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MORALE  ET  RELIGION 


Parmi  les  idées  générales,  plus  ou  moins  distinctement 
aperçues,  qui  déterminent  actuellement  les  jugemens  des 
hommes,  et  qui  provoquent  entre  eux  d'âpres  disputes,  il  en 
est  peu  d'aussi  importantes  que  celles  qui  concernent  les  rap- 
ports de  la  morale  et  de  la  religion.  Que  signifient  nombre  de 
dissentimens  sur  la  liberté,  la  société,  la  famille,  l'école,  le 
droil,  le  devoir,  le  sens  de  la  vie,  sinon  que  les  uns  trouvent, 
dans  la  nature  et  dans  la  raison  humaine  pure  et  simple,  toutes 
les  conditions  nécessaires  et  suffisantes  de  la  pensée  et  de 
Faction,  tandis  que  les  autres  persistent  à  croire  que  l'homme 
ne  se  suffit  pas,  mais  doit,  pour  accomplir  sa  destinée,  s'ap- 
puyer sur  quelque  principe  qui  le  dépasse?  Et,  certes,  ce  conflit 
existe  depuis  longtemps.  «  De  quelle  vertu  Jupiter  est-il  doué, 
disait  Chrysippe  le  stoïcien,  que,  par  lui-même,  Dion  ne  se  soit 
donnée!  »  Mais  peut-être  les  deux  principes  n'ont-ils  jamais  paru 
aussi  irréconciliables  qu'aujourd'hui. 

Une  évolution  s'est  accomplie,  semble-t-il,à  ce  sujet,  durant 
les  derniers  siècles.  Au  temps  des  Descartes  et  des  Leibnitz,  la 
morale  et  la  religion  s'accordaient  naturellement,  comme  deux 
émanations  d'une  source  commune.  Il  entrait  dans  le  plan  divin 
que  l'homme  fît,  selon  sa  raison,  son  métier  d'homme,  en  même 
temps  que,  soulevé  par  une  assistance  surnaturelle,  il  tendait 
à  une  perfection  supérieure.  Mais  à  l'époque  du  romantisme,  de 
la  course  aux  extrêmes,  des  contrastes  et  des  antinomies,  le 
lien  parut  se  rompre,  qui  unissait  la  raison  à  la  foi,  la  vie  tem- 
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porelle  à  la  vie  spirituelle.  La  raison,  disait-on,  foncièrement 
panthéiste  ou  même  naturaliste,  ne  pouvait  tenter  d'expliquer 
les  choses  spirituelles  sans  les  défigurer  en  les  interprétant  à 
sa  manière.  Réciproquement,  la  religion,  destinée  à  satisfaire  les 
besoins  transcendans  de  la  conscience,  du  cœur  et  de  l'imagi- 
nation, apparaissait  comme  oppressive  dès  qu'elle  intervenait 
dans  la  direction  de  la  vie  politique  des  sociétés.  Comment, 
s'il  en  était  ainsi,  réaliser  l'idée  d'ordre  moral  et  de  conserva- 
tion sociale,  alors  prédominante?  On  y  réussit  au  moyen  du 
système  dit  de  la  cloison  étanche.  «  Rendez  à  César  ce  qui  est 
à  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  :  »  ce  fut  la  devise  du  siècle. 
Justice  et  charité,  Etat  et  société,  vie  publique  et  vie  privée, 
réel  et  idéal,  raison  et  foi,  morale  et  religion  furent  respecti- 
vement séparés  l'un  de  l'autre  par  des  barrières  infranchis- 
sables. L'âme  humaine,  composée  elle-même,  à  cette  époque, 
de  facultés  radicalement  distinctes,  ne  trouva  pas  de  difficulté 
à  vivre,  de  la  sorte,  simultanément,  plusieurs  vies  sans  rapport 
entre  elles. 

Mais  voici  que,  de  toutes  parts,  les  barrières  élevées  par  un 
conservatisme  ingénieux  volent  en  éclats.  La  justice  rejoint  la 
charité;  l'Etat  intervient  dans  la  vie  économique,  sociale  et  mo- 
rale des  individus;  la  science  envahit  les  sanctuaires  qui  lui 
étaient  interdits,  et  prétend  que  toutes  choses,  sans  exception, 
relèvent  de  sa  compétence;  et  l'âme  humaine  voit  ses  facultés 
diverses  se  fondre  en  une  vie  foncièrement  une,  dont  le  trait 
distinctif  est,  précisément,  la  puissance  de  coordination,  de 
synthèse,  d'unification. 

Entre  la  morale  et  la  religion,  les  frontières  s'effacent  pareil- 
lement. Et  les  conséquences  de  ce  changement  sont  particulière- 
ment graves.  De  toutes  parts  surgissent  des  systèmes  tendant  à 
démontrer  que  la  morale  se  suffit  et  nous  suffit;  qu'elle  pos- 
sède ses  fondemens  propres,  tout  rationnels,  analogues  à  ceux 
des  sciences  positives  ;  qu'elle  donne  satisfaction  à  tous  les 
besoins  réels  de  la  conscience,  même  aux  plus  relevés;  qu'il  lui 
appartient  de  gouverner  la  vie  des  individus  et  des  sociétés,  en 
tout  domaine;  et  qu'en  dehors  de  ses  lois,  il  ne  peut  y  avoir  que 
fanatisme,  routine,  ou  vaine  sentimentalité.  Tantôt,  faisant 
appel  à  la  conscience,  ou  à  la  raison,  ou  à  une  sorte  de  sens 
moral,  on  affirme  que  chaque  homme  porte  en  soi,  dans  sa 
nature  même,  tous  les  principes  nécessaires  à  la  direction  de  sa 
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vie  d'homme;  tantôt,  on  demande  à  l'observation  et  à  l'induc- 
tion, telles  que  les  pratiquent  les  sciences  expérimentales, 
l'établissement  d'une  certaine  catégorie  de  lois  positives,  qu'on 
appelle  lois  morales;  tantôt,  on  voit  dans  la  morale  un  art  pra- 
tique, qui,  en  lui-même,  comme  l'industrie  en  général,  n'a 
aucun  principe  propre,  et  qui  n'est  autre  chose  que  l'application 
méthodique  des  principes  théoriques  fournis  par  une  branche 
spéciale  de  la  science,  celle  qui  concerne  les  mœurs  des  hommes 
ou  les  conditions  d'existence  de  la  société.  Réciproquement,  la 
religion,  aujourd'hui,  se  sent  à  l'étroit  dans  la  sphère  des  choses 
purement  spirituelles.  Comment,  d'ailleurs,  se  désintéresserait- 
elle  des  progrès  d'un  esprit  laïque  qui  se  propose  précisément 
de  l'anéantir?  Elle  aussi  reconnaît  désormais  lunion  réelle,  la 
solidarité  inéluctable  du  temporel  et  du  spirituel;  or  elle  consi- 
dère comme  indigne  d'elle  d'acheter  la  liberté  dans  l'autre 
monde  au  prix  de  la  servitude  dans  celui-ci.  Si  l'esprit  est,  et 
s'il  est  souverain,  tout  lui  doit  obéissance.  La  prière  du  chré- 
tien n'est-elle  pas  :  Que  la  volonté  divine  s'accomplisse  sur  la 
terre,  comme  elle  est  réalisée  dans  le  ciel! 

Et  ainsi,  morale  et  religion  apparaissent  aujourd'hui  comme 
prétendant  chacune,  respectivement,  à  l'empire.  Et  il  semble  que 
la  seule  issue  possible  de  la  lutte  résultant  de  ces  prétentions 
soit  celle  qu'exprime  la  formule  célèbre  :  Ceci  tuera  cela! 

Opinion,  d'ailleurs,  aujourd'hui  fort  répandue,  et,  par  là 
même,  déjà  propre  à  précipiter  l'événement.  Convient-il,  tou- 
tefois, de  s'y  tenir,  sous  prétexte  d'être  de  son  temps  et  d'en 
partager  les  préjugés?  Qu'est-ce  donc  que  la  philosophie,  sinon 
un  examen  calme  et  exempt  de  parti  pris  des  opinions  même 
les  plus  accréditées?  Il  est  incroyable  à  quel  point  une  doctrine 
qui,  à  telle  époque,  était  l'évidence  même,  apparaît,  à  telle 
autre,  comme  une  simple  curiosité  historique.  C'est  que  nos 
idées  sont,  plus  que  nous  ne  croyons,  les  reflets  de  nos  actes, 
de  nos  passions,  de  nos  habitudes  contingentes  et  passagères. 
Et,  alors  même  que  nous  essayons  de  raisonner,  que  de  fois  ne 
sommes-nous  pas  dupes  de  ce  classique  sophisme  de  l'alterna- 
tive, qui,  posant  a /?rzori  comme  contradictoires  des  choses  qui, 
en  réalité,  ne  sont  que  différentes,  nous  somme  brutalement 
d'opter  pour  l'une  ou  pour  l'autre  ? 
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Il  est  nécessaire,  si  nous  entendons  nous  adresser  à  d'autres 
qu'à  ceux  qui  déjà  sont  de  notre  avis,  de  nous  interroger  sur  la 
méthode  qui  convient  à  la  question.  Les  hommes  qui  se  trou- 
vent dans  des  camps  différens,  d'ordinaire,  se  comprennent  peu, 
parce  qu'ils  ont  d'autres  habitudes  d'esprit,  d'autres  pierres  de 
touche  de  la  vérité,  d'autres  idées  sur  la  manière  de  diriger 
leurs  recherches. 

En  ce  qui  concerne  le  problème  des  rapports  de  la  morale  et 
de  la  religion,  la  méthode  la  plus  communément  employée  est 
ce  qu'on  peut  appeler  la  méthode  conceptuelle.  On  part  de  cer- 
taines définitions,  et,  les  confrontant  entre  elles,  on  en  déduit, 
par  voie  de  syllogismes,  la  solution  cherchée. 

Cette  méthode  a  de  nombreux  avantages.  Elle  donne  à  l'es- 
prit la  sensation  de  la  clarté;  et  l'on  sait  qu'eu  France  notam- 
ment, clarté  est  volontiers  synonyme  de  vérité.  Descartes  n'a-t-il 
pas  fait  de  l'évidence  le  critérium  de  la  certitude?  H  est  vrai 
que,  quant  à  lui,  il  entendait  les  mots  évidence  et  certitude 
dans  des  sens  extrêmement  subtils,  qu'il  serait  difficile  de  rendre 
clairs  pour  un  lecteur  non  initié  aux  recherches  métaphysiques. 

La  méthode  conceptuelle  frappe  l'esprit  par  la  force  de  la 
logique.  Quand  un  raisonnement  est  bien  suivi,  nous  sommes 
séduits;  et  facilement  nous  passons  condamnation  sur  l'insuffi- 
sance des  prémisses.  Un  je  ne  sais  quoi  nous  pousse  à  juger 
du  fond  par  la  forme,  et  à  croire  que  ce  qui  est  conséquent 
doit  être  vrai.  Il  est  si  rare  que  Ion  raisonne  !  En  général,  on  se 
borne  à  énoncer  son  opinion,  et,  en  guise  de  démonstration,  à 
l'affirmer  d'un  ton  d'autorité,  ou  à  la  développer  avec  des  mots, 
des  comparaisons,  des  exemples  et  des  images.  Un  discours  où, 
à  travers  un  langage  élégant,  l'on"  discerne  des  principes,  une 
argumentation,  une  conclusion  en  règle,  a  d'avance  conquis 
bien  des  suffrages.  La  scolastique  n'est  pas  près  de  perdre  son 
prestige. 

La  méthode  conceptuelle  est  d'un  emploi  très  commode. 

Par  exemple,  je  définis  la  morale  :  l'adaptation  des  dispo- 
sitions intérieures  de  l'homme  à  ses  conditions  d'existence.  Et 
je  définis  la  religion  :  le  mépris  de  la  vie  actuelle  et  la  poursuite 
de  fins  dites   surnaturelles,  contraires  aux  fins  de  la  nature. 
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Etant  donné  ces  définitions,  il  est  tout  de  suite  évident  que  mo- 
rale et  religion  sont  incompatibles,  et  qu'entre  elles  il  faut  opter. 

Que  si  je  définis  la  morale  :  l'ensemble  des  règles  ration- 
nelles de  la  conduite  humaine,  et  la  religion  :  la  représentation 
subjective  de  ces  règles  comme  commandemens  divins,  il  s'en- 
suivra que  la  religion  n'est  qu'un  contrefort  de  la  morale,  et  lui 
est  subordonnée. 

En  revanche,  je  puis  définir  la  religion:  un  ensemble  de 
croyances  obligatoires,  liées  à  des  pratiques  définies  qui  se  rap- 
portent aux  objets  donnés  dans  ces  croyances  ;  et  la  morale  :  un 
système  logique  de  formules  abstraites,  traduction  intellectuelle 
des  croyances  religieuses.  11  est,  dès  lors,  aisément  démon- 
trable que  la  morale  n'est  qu'un  extrait  et  une  dépendance  de 
la  religion. 

Ces  théories  sont  plausibles  chacune  à  sa  manière,  et,  selon 
les  auditoires,  facilement  victorieuses  dans  l'exposition  profes- 
sorale ou  dans  la  discussion.  La  pratique  de  l'enseignement,  des 
conférences  et  des  joutes  dialectiques  fait  grandement  apprécier 
cette  réduction  des  choses  en  concepts,  qui  donne  à  la  parole 
tant  de  netteté  et  de  sûreté,  et  qui  permet  si  bien  aux  auditeurs 
de  fixer  sur  le  papier  ou  dans  leur  mémoire  les  points  saillans 
et  l'enchaînement  du  discours. 

Mais  le  succès  d'une  méthode  dans  les  concours  de  dialec- 
tique ne  suffît  pas  à  en  garantir  la  valeur.  La  méthode  concep- 
tuelle a  cet  inconvénient  de  se  prêter  également  à  la  démons- 
tration des  thèses  les  plus  opposées.  Ce  phénomène  résulte  d'une 
insuffisance  radicale. 

Si  bien  agencée  que  soit  une  définition,  elle  est  un  système 
clos  de  concepts,  que  l'esprit  substitue  à  la  réalité.  Or,  comment 
s'assurer  que  la  réalité  tient  vraiment  dans  nos  formules?  En 
fait,  on  sait  bien  que  le  concept  ne  pourra  jamais  embrasser 
exactement  le  réel  ;  que  celui-ci  ne  saurait  se  confondre  avec 
l'extrait  que  l'on  en  recueille  dans  un  récipient  préparé 
d'avance.  On  se  rassure,  il  est  vrai,  en  supposant  que  ce  qui 
demeure  en  dehors  ne  peut  manquer  d'être  analogue  à  ce  que 
l'on  a  retenu  après  un  sérieux  examen.  Mais  on  ne  fait,  en  cela, 
que  prendre  pour  accordé  ce  qui  est  en  question.  Supposez  que 
la  faculté  de  produire  du  nouveau,  la  vie,  qui  se  rencontre  dans 
la  nature,  soit,  singulièrement  dans  l'ordre  moral,  non  une  pure 
apparence,  mais  une  réalité;   et  il  sera  véritablement   contra- 
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dictoire  et  impossible  que  nos  concepts,  fermés  et  fixes,  expriment 
jamais  la  réalité  tout  entière.  Incapables  d'être  jamais  définitifs, 
ils  devront  constamment  être  confrontés  avec  le  réel,  et  refon- 
dus, de  manière  à  en  imiter,  autant  qu'il  est  en  eux,  l'essen- 
tielle puissance  d'évolution.  Il  y  a  plus  :  ce  résidu,  que,ne  peuvent 
s'assimiler  nos  concepts  moraux,  s'il  n'est  autre  que  la  vie  inhé- 
l'ente  à  notre  nature  d'hommes,  doit  posséder  une  propriété 
qui  paraît  caractéristique  de  la  vie  en  général,  celle  de  se  jouer 
de  nombre  d'incompatibilités  que  se  plaît  à  décréter  notre 
logique.  Vivre  et  mourir,  rester  soi  et  changer,  être  mû  et  se 
mouvoir  :  selon  nos  concepts,  ce  sont  choses  inconciliables;  pour 
un  vivant,  c'est  tout  un.  Que  vaut,  dès  lors,  le  triomphant  exer- 
cice d'école  qui  consiste  à  poser  d'abord  telle  ou  telle  définition 
de  la  morale  et  de  la  religion,  et  à  déduire  ensuite  de  ces  défini- 
tions l'identité  ou  l'incompatibilité  logique  de  ces  deux  activités? 
Pendant  que  le  dialecticien  prononce  leur  divorce,  rien  n'em- 
pêche que,  dans  la  réalité,  elles  ne  se  réunissent  et  coopèrent.  Ce 
que  l'on  désigne,  dans  la  vie  commune,  par  le  mot  de  supé- 
riorité est-il,  on  somme,  autre  chose  que  la  puissance  de  faire 
coexister  et  concourir  des  qualités  qui,  selon  le  train  ordinaire 
des  choses,  paraissent  incompatibles?  Pour  caractériser  l'excel- 
lence de  l'homme,  comparé  aux  autres  êtres,  ne  dit-on  pas  qu'il 
est  un  microcosme? 

Si  apparens  que  soient  les  défauts  de  la  méthoie  concep- 
tuelle, si  banale  que  soit  la  condamnation  de  la  dialectique 
abstraite,  c'est,  en  fait,  cette  méthode  qui,  dans  les  discussions 
courantes,  est  la  plus  employée.  Notre  entendement  a  un  faible 
pour  la  doctrine  flatteuse  dite  ontologisme,  qui,  de  la  clarté  des 
idées,  conclut  à  leur  vérité.  Le  sens  du  réel,  toutefois,  l'em- 
porte, aujourd'hui,  chez  des  esprits  de  plus  en  plus  nombreux,  et 
leur  persuade  de  faire  un  sérieux  eflort  pour  mettre  le  fait 
au-dessus  du  concept,  et  pour  saisir  la  vie  directement,  dans  sa 
marche  réelle  et  originale.  A  la  méthode  conceptuelle  ces 
esprits  substituent  la  méthode  historique.  Remontant,  •  aussi 
haut  qu'il  nous  est  possible,  aux  origines  de  la  civilisation 
comparant  entre  elles  les  évolutions  respectives  des  différens 
peuples,  ils  s'efforcent  de  démêler  les  tendances  universelles  et 
fondamentales  du  génie  humain;  et,  forts  d'observations  minu- 
tieuses conduites  à  travers  un  champ  si  vaste,  ils  pensent  pouvoir 
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distinguer  avec  certitude  ceux  des  élémens  de  la  vie  humaine 
qui  sont  appelés  à  subsister  et  à  se  développer,  et  ceux  qui  sont 
condamnés  à  disparaître. 

Cette  méthode  est  fréquemment  appliquée  à  l'étude  des  rap- 
ports de  la  religion  et  de  la  morale. 

On  démontre,  en  ce  sens,  par  exemple,  que  la  morale  s'est 
historiquement  créée  en  opposition  à  la  religion  ;  qu'elle  est 
née  d'une  protestation  de  l'homme  contre  l'arbitraire  et  l'injus- 
tice de  ses  dieux  ;  que,  si  elle  a  paru,  çà  et  là,  s'accorder  avec 
la  religion,  c'est  que  celle-ci,  forcée  par  la  conscience  publique 
de  composer  avec  sa  rivale,  s'était  nlodifiée  à  sa  ressemblance; 
que,  de  plus  en  plus,  la  morale  s'est,  à  trav^ers  les  âges,  déve- 
loppée d'une  façon  indépendante;  et  qu'elle  est,  en  conséquence, 
destinée  à  se  suffire  et  à  refouler  entièrement  les  religions. 

Considérez,  allégucra-t-on,  le  vieux  philosophe  grec  Xéno- 
pliane,  l'un  des  premiers  qui  aient  confronté  les  enseignemens 
de  la  morale  avec  ceux  de  la  religion.  «  Ce  ne  sont  pas,  disait-il» 
les  dieux  qui  ont  créé  les  hommes,  ce  sont  les  hommes  qui  ont 
créé  les  dieux;  car  combien  ceux-ci  ne  sont-ils  pas  inférieurs 
aux  hommes  !  Homère  et  Hésiode  nous  montrent  les  dieux  se 
targuant  de  tout  ce  qui,  chez  les  hommes,  est  honteux  et  cri- 
minel. »  Socrate,  le  fondateur  de  la  morale  comme  science,  la 
fait  reposer  uniquement  sur  la  connaissance  de  soi-même. 
«  Quant  à  savoir  si  ce  qu'on  raconte  des  dieux  est  véritable,  je 
n'ai  pas,  déclare-t-il,  le  temps  de  sonder  ces  difficiles  problèmes, 
j'ai  assez  à  faire  de  chercher  ce  que  je  suis.  »  La  foi  en  l'homme, 
tel  est  le  titre  d'un  récent  et  vigoureux  ouvrage  de  M.  Gustave 
Spiller  sur  l'indépendance  de  la  morale  :  Faith  in  man,  the 
Religion  of  the  Twentieth  Century,  1908.  Les  religions,  d'ail- 
leurs, n'ont  cessé  de  condamner  cette  prétention  de  l'homme 
à  l'autonomie.  Et  c'est  précisément  en  secouant  le  joug  des 
autorités  religieuses  que  la  morale  acquiert  le  remarquable 
développement  que  nous  lui  voyons  prendre  aujourd'hui. 

Tel  est,  affirme-t-on,  l'enseignement  de  l'histoire.  Prétendre 
maintenir  ensemble  la  morale  et  la  religion,  c'est  nier  le  travail 
séculaire  de  l'humanité,  c'est  opposer  au  courant  de  la  pensée 
universelle  la  répugnance  sentimentale  d'un  esprit  attardé. 

L'évolution  historique  que  l'on  invoque,  cependant,  est-elle 
incontestable?  Si  un  certain  ordre  de  faits,  convenablement 
choisis  et  interprétés,  font  apparaître  une  telle  évolution,  n'en 
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podrrait-on  démêler  d'autres,  non  moins  réels,  qui  semblent 
manifester  une  évolution  contraire  ?  Socrate,  nous  dit-on,  fonda 
la  morale  sur  lobservation  de  Ihomme.  Il  est  vrai;  mais  Socrate 
était  une  âme  profondément  religieuse:  il  croyait  l'homme  en 
communicalion  immédiate  avec  le  divin.  Il  croyait  à  des  lois 
divines,  dont  les  lois  humaines  sont  l'imitation.  Scruter  la  nature 
humaine  plutôt  que  les  légendes  rapportées  par  les  poètes, 
était-ce,  pour  lui,  s'éloigner  des  dieux?  C'était  s'en  rapprocher. 
La  morale  comme  science  a  été  mise  implicitement  par  son 
fondateur  sous  l'invocation  de  la  Providence  divine.  Et  l'on 
pourrait  faire  une  remarque  analogue  au  sujet  de  Kaut.  l'orga- 
nisateur de  la  science  morale  dans  les  temps  modernes.  Lui 
aussi  est,  jusqu'aux  moelles,  imbu  d'esprit  religieux.  On  amême 
pu  prétendre  que  son  impératif  catégorique  n'était  autre  chose 
que  la  forme  abstraite  et  générale  des  commandemens  du 
Décalogue. 

Le  fait  que  parfois  le  nourrisson  bat  sa  nourrice  n'empêche 
pas  qu'il  ne  lui  doive  la  force  qu'il  emploie  contre  elle.  Il  n'est 
nullement  absurde  de  voir,  dans  nos  idées  de  justice,  de  devoir, 
de  dignité,  de  droiture,  d'altruisme,  de  solidarité,  d'humanité, 
de  soumission  aux  lois  de  l'univers,  une  simple  transposition 
des  commandemens  des  religions  touchant  l'obéissance  à  Dieu, 
la  protection  des  faibles,  le  soulagement  des  misères,  la  charité,  le 
salut,  les  destinées  supra-individuelles  de  la  personne  humaine. 
Certes,  Moïse,  Bouddha,  Jésus,  saint  Paul,  Mahomet,  Luther 
n'enseignent  pas  des  dogmes  abstraits.  Leur  elîort  tend  à  trans- 
former la  vie  extérieure  et  intérieure  de  l'homme,  à  la  rendre 
plus  puissante,  plus  profonde,  plus  pure,  plus  noble.  Mais  que 
ces  créations  concrètes  soient  soumises  à  la  réflexion  des  phi- 
losophes, ou  même  simplement  à  cette  action  naturelle  de 
l'habitude,  qui,  peu  à  peu,  détache  les  actes  de  leur  principe 
et  lesellets  de  leur  cause  :  et  les  religions  donneront  naissance, 
précisément,  à  des  codes  de  morale  tels  que  ceux  qui  sont  en 
vigueur  parmi  nous. 

Nos  systèmes  mêmes  de  morale  dite  indépendante,  il  est  dou- 
teux qu'ils  ne  retiennent  rien  de  spécifiquement  religieux.  Il  y 
a  religion  et  religion.  Le  respect,  la  certitude  sans  preuves 
expérimentales,  la  vie  intérieure,  la  recherche,  par  delà  notre 
moi  égoïste  et  satisfait,  d'un  meilleur  moi,  capable  de  sou/Trir 
des  souffrances  d 'autrui  et  de  se  dévouer  à  quelque  fin  idéale, 
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peuvent  n'avoir  que  peu  ou  point  de  rapport  avec  tels  élémens 
extérieurs  des  religions  positives  ;  s'ensuit-il  que  ce  soient  des 
dispositions  exclusivement  morales?  Ne  sont-ce  pas  plutôt  des 
expressions,  intellectualisées,  mais  très  reconnaissables,  du  sen- 
timent religieux  ?  Il  existe  des  associations  dont  l'objet  est  pro- 
prement de  cultiver  la  morale  en  soi,  libérée  de  toute  dépen- 
dance à  l'égard  des  dogmes  religieux  ou  des  spéculations 
métaphysiques.  Si  vous  assistez  aux  réunions  de  ces  sociétés 
sans  entendre  la  langue  qui  s'y  parle,  vous  croirez  être  témoin 
d'un  service  religieux;  et  si  vous  comprenez  les  hymnes  qui  s'y 
chantent  et  les  discours  qui  s'y  prononcent,  vous  trouverez  que 
ce  qui  les  distingue  du  langage  sacré,  c'est  principalement  que 
Dieu  y  est  remplacé  par  l'Idéal,  ou  par  l'Esprit,  ou  par  le  Vrai, 
le  Beau  et  le  Bien. 

La  relation  historique  entre  la  morale  et  la  religion  est 
obscure.  A-t-elle,  au  surplus,  la  signification  décisive  qu'on  lui 
attribue  ?  Admettons  que  la  morale  se  soit  réellement,  comme 
plusieurs  l'affirment,  constituée  en  antagonisme  avec  la  religion? 
Est-ce  à  dire  qu'elle  ne  puisse,  quelque  jour,  se  réunir  à  elle? 
Les  hommes  s'abusent  sur  la  portée  de  leurs  dissentimens.  Aris- 
tote  était-il  effectivement  le  négateur  radical  du  platonisme  qu'il 
croyait  être?  L'œuvre  de  Victor  Hugo  ne  pouvait-elle  subsister, 
sans  vouer  à  la  mort  celle  de  Racine?  Les  nations,  les  individus, 
les  idées  sont-ils  condamnés  à  s'entre-détruire,  parce  que,  pour 
naître  et  se  développer,  ils  ont  commencé  par  s'opposer  les  uns 
aux  autres?  C'est  la  loi  :  les  fils,  d'abord,  s'élèvent  contre  leurs 
pères;  et  puis,  ils  les  continuent.  La  tendance  actuelle  de  la 
morale,  ses  destinées  ultérieures  ne  sont  pas  inscrites  dans  ses 
origines  et  son  histoire. 

Le  préjugé  suivant  lequel  l'avenir  d'un  être  se  peut  lire  dans 
son  passé  vient  d'un  effort  de  l'entendement  pour  réduire  le 
dynamique  au  statique,  la  vie  à  la  matière.  Obsédé  par  la  peur 
que  la  vie  n'amène  sur  la  scène  du  monde  dos  phénomènes 
véritablement  nouveaux,  l'entendement  logique  imagine  que 
dans  la  nature  des  êtres  vivans  est  incluse,  comme  une  entité 
immuable,  la  loi  de  leur  entier  développement.  Dès  lors,  il 
suffit,  en  analysant  la  direction  initiale  du  mouvement  et  une 
portion  convenable  de  son  cours,  de  déterminer  la  formule  do 
cette  loi,  pour  être  à  même  de  prédire,  d'un  bout  à  l'autre,  toutes 
les  destinées  d'un  être  donné. 
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Mais,  entendue  à  la  lettre,  cette  doctrine,  en  définitive, 
signifie  que  la  vie  n'existe  pas.  C'est  le  propre  de  la  méca- 
nique, de  pouvoir  décrire  a  priori  la  trajectoire  d'un  point  dont 
les  conditions  de  mouvement  sont  déterminées.  Si  la  vie  existe, 
elle  n'est  pas  seulement  développement,  elle  est  évolution,  ce  qui^ 
à  y  regarder  de  près,  est  tout  autre  chose.  Le  développement 
proprement  dit  ne  met  au  jour  que  ce  qui  était  préformé  dans 
le  germe  :  l'évolution  fait  apparaître  des  caractères  que  rien, 
peut-être,  n'annonçait.  Dans  l'histoire,  il  est  vrai,  plusieurs 
pensent  découvrir  de  véritables  développemens,  logiques  et 
uniformes  :  c'est  qu'ils  les  construisent  après  coup.  Notre 
pensée  marche  à  reculons,  comme  l'écrevisse.  Partant  de  l'être 
tel  qu'il  est  aujourd'hui,  nous  démêlons,  parmi  ^les  formes  qu'il 
a  revêtues  antérieurement,  celles  qui  ont  préparé  la  forme 
actuelle,  et  nous  ignorons  ou  écartons  les  autres  :  le  germe, 
alors,  tel  que  nous  l'avons  idéalement  composé,  renferme  en 
puissance  toute  l'histoire  future  de  lêtre  en  question.  Mais  la 
réalité  est  autre.  Un  vivant  est  un  être  qui  cherche,  essaie, 
tâtonne,  joue;  se  guidant  sur  son  expérience,  se  travaillant  et 
se  modifiant  lui-môme,  pour  réussir  dans  les  tâches  qu'il  se 
donne.  Non  qu'il  crée  purement  et  simplement,  ex  ni/iiio,  les 
formes  qu'il  acquiert;  mais  ce  qui,  en  lui,  préexiste,  ce  n'est  pas 
une  nature  achevée  et  fixe,  pareille  à  l'équation  d'un  géomètre, 
c'est  un  ensemble  de  facultés  vivantes  et  souples,  de  véritables 
puissances  d'action  contingente  et  imprévisible. 

L'histoire,  certes,  nous  instruit  sur  la  nature  des  êtres,  en 
nous  montrant  quelles  puissances  ils  ont  déployées,  et  de  quelle 
manière.  Mais,  si  elle  est  si  instructive  et  proprement  irrem- 
plaçable, c'est  que  la  destinée  des  êtres  n'est  pas  préformée 
dans  leur  nature.  Si  elle  l'était,  un  jour  viendrait,  tôt  ou  tard, 
où,  cette  nature  ayant  été  exactement  déterminée,  il  serait  inu- 
tile de  continuer  à  en  observer  les  manifestations.  L'histoire, 
alors,  contente  de  glaner  des  anecdotes,  comme  fait  le  reporter, 
aux  alentours  des  événemens  importans,  n'aurait  plus  rien  de 
sérieux  à  nous  apprendre.  En  somme,  elle  serait  toute  faite 
d'avance,  écrite,  de  toute  éternité,  dans  l'essence  même  des 
choses  ;  et  elle  perdrait  tout  ce  qui,  pour  nous,  en  fait  la  réalité 
et  l'intérêt. 

Nous  ne  saurions  donc,  pour  assigner  les  rapports  de  la 
morale  et  de  la  religion,  nous  contenter  de  considérer  et  d'in- 
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terpréter  l'histoire  de  leurs  relations.  S'il  est  vrai  que  ce  qui  a 
été  n'est  jamais  qu'une  mesure  inadéquate  de  ce  qui  peut  ou  doit 
être,  force  nous  est  de  recourir  à  une  méthode  plus  profonde  et 
plus  philosophique. 

Mais  d'abord,  n'est-ce  pas  une  illusion  de  croire  qu'en  une 
telle  matière  on  puisse  commencer  par  déterminer,  une  fois 
pour  toutes,  la  méthode  qu'il  convient  de  suivre?  Cette  manière 
de  procéder  est  très  commode  dans  l'enseignement,  auquel  elle 
donne  une  grande  clarté;  et  elle  n'y  est  généralement  remplacée 
qu'en  apparence  par  une  prétendue  méthode  de  recherche  et 
d'induction.  Mais  autre  chose  est,  comme  l'a  si  profondément 
compris  Descartes,  exposer  la  science  faite  ou  prétendue  telle, 
autre  chose  la  faire.  Nulle  part,  non  pas  même  dans  les  sciences 
mathématiques,  la  méthode  ne  se  peut,  en  réalité,  détacher  de 
l'objet.  Elle  est  solidaire  de  la  recherche,  loin  qu'elle  la  précède; 
et  elle  se  détermine  au  fur  et  à  mesure  du  progrès  de  la  décou- 
verte. Et  elle  n'est  jamais  définitivement  arrêtée,  parce  que  les 
principes  des  choses  n'en  sont  pas  l'élément  le  plus  apparent, 
mais  le  plus  caché  et  le  moins  accessible.  Les  mathématiques 
ont  longtemps  passé  pour  une  science  toute  déductive  et  ab- 
straite :  aujourd'hui,  elles  s'avouent  inductives  et  généralisa- 
trices,  ainsi  que  les  autres  sciences;  et  elles  ne  croient  plus 
pouvoir  se  passer  jamais  de  l'intuition.  Le  mode  de  l'observa- 
tion, de  l'induction,  de  la  systématisation  varie  avec  les  objets; 
et  ce  fut  le  mérite  singulier  d'Auguste  Comte,  d'avoir  bien  vu 
que,  si  l'idée  générale  de  la  science  est  une,  il  n'y  en  a  pas 
moins  autant  de  méthodes  scientifiques  distinctes  que  de  classes 
d'êtres  pour  nous  irréductibles. 

Ce  qui  est  vrai  dans  l'ordre  matériel  l'est,  à  plus  forte  raison, 
dans  l'ordre  moral  ;  et  l'on  s'expose  à  laisser  échapper  les  carac- 
tères essentiels  des  réalités  de  cet  ordre,  lorsque,  sous  prétexte 
de  les  connaître  scientifiquement,  on  les  aborde  suivant  des 
méthodes  adaptées  à  d'autres  objets.  Sans  doute,  connaître, 
c'est  saisir,  comprendre,  selon  une  métaphore  demeurée  clas- 
sique. Et  comprendre,  embrasser,  c'est  enserrer,  au  moyen  des 
instrumens  de  préhension  dont  on  dispose.  On  ne  perçoit  qu'avec 
des  concepts. Mais,  si  la  connaissance  doit  être  autre  chose  qu'un 
sport,  où  l'esprit  ne  demande  aux  réalités  qu'une  occasion  de 
jouir  de  lui-même,  il  faut  que  l'entendement  fasse  constamment 
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effort  pour  assouplir  ses  concepts,,  en  les  adaptant  aux  données 
d'une  intuition  sans  cesse  renouvelée.  Les  choses  morales  sont 
si  mouvantes,  déliées,  complexes,  profondes  et  insaisissables, 
qu'à  propos  d'elles  surtout  il  faut  se  garder  de  se  présenter  avec 
des  moules  tout  faits  et  immuables,  en  déclarant  que  l'on  ne 
tiendra  compte  que  de  ce  qui  pourra  s'y  conformer. 

Déjà  lamétliode  que  l'on  applique  dans  les  sciences  positives 
est  loin  d'avoir  l'homogénéité  et  la  rigueur  absolues  qu'on  est 
disposé  à  lui  attribuer.  Elle  met  en  jeu  deux  procédés  essen- 
tiels :  l'hypothèse  et  l'observation.  Le  point  de  départ  néces- 
saire, c'est  une  question,  c'est-à-dire  une  hypothèse;  car  toute 
question  enveloppe  une  affirmation,  au  moins  conditionnelle. 
Voir  pour  voir,  c'est  se  condamner  à  ne  pas  voir.  L'astronome, 
qui  sait  ce  qu'il  doit  voir,  le  voit,  quelquefois  même  sans  que 
l'objet  se  présente  en  réalité.  Mais  l'ignorant,  qui  attend  de 
l'objet  tout  seul  la  sensation  qu'il  doit  éprouver,  ne  voit  que  des 
formes  confuses,  ou  même  ne  voit  rien  du  tout.  Une  observa- 
tion scientifique,  c'est  là  confrontation  d'une  idée  préexistante 
avec  l'expérience.  Le  concept  n'est  d'ailleurs,  de  la  méthode, 
que  le  premier  élément.  Le  second,  c'est  l'intuition,  aussi  impar- 
tiale que  possible,  de  la  réalité  donnée.  Insuffisante  à  elle  seule, 
l'intuition  est  indispensable,  puisque,  sans  elle,  l'hypothèse^ 
manquant  de  frein,  tend  à  sériger  dogmatiquement  en  vérité. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  ce  que  ces  deux  momens  : 
conception  d'une  hypothèse,  vérification  de  cette  hypothèse  par 
l'intuition,  ne  suffisent  pas  pour  obtenir  la  connaissance  cher- 
chée. En  effet,  entre  le  concept  et  l'intuition,  il  y  a  une  hétéro- 
généité irréductible.  Nos  concepts,  c'est,  avec  l'apport  de  notre 
mémoire  et  de  notre  imagination,  notre  parti  pris  de  simplifi- 
cation, notre  désir  de  voir  les  choses  se  fixer,  se  distinguer, 
s'ordonner  suivant  des  rapports  d'identité  et  de  contradiction, 
de  manière  à  devenir  nôtres,  et  à  se  transmuter  en  objets  pro- 
portionnés à  notre  intelligence.  L'intuition,  c'est  le  renonce- 
ment à  toute  idée  préconçue  et  à  la  prétention  de  comprendre 
la  nature,  c'est  l'abandon  pur  et  simple  de  l'esprit  à  son  action, 
à  son  inlluencc,  à  ses  révélations.  Or,  selon  le  juste  mol  de 
l'abbé  Gotin,  «  la  nature  a  plus  de  voies  pour  faire  les  choses 
que  nous  n'en  avons  pour  les  connaître.  »  Il  y  a  toujours  dis- 
proportion entre  l'infini,  le  nouveau,  le  fluide,  le  continu,  la 
vie,  qui  caractérise  ses  productions,  et  le  fini,  l'homogène,  le 
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déjà  VU,  leteniité  immobile,  que  postulent  nos  concepls.  Pour- 
tant, la  connaissance  est  la  fusion  d'un  concept  avec  une  intui- 
tion. Et  la  manière  dont  s'opère  cette  fusion  décide  de  sa  valeur. 
Nous  avons  une  tendance  à  unir  automatiquement  les  concepts 
et  les  intuitions  qui  se  présentent  ensemble  à  notre  conscience. 
Mais  ces  associations  fortuites  sont  sans  portée  scientifique.  Les 
seules  combinaisons  de  concepts  et  d'intuitions  qui  aient  chance 
d'être  approuvées  par  la  généralité  des  intelligences  sont  celles 
qui  sont  opérées  sous  le  contrôle  d'une  faculté  de  l'esprit  qui 
domine  et  les  intuitions  et  les  concepts,  et  qui  n'est  autre  que  le 
bon  sens  ou  la  raison.  La  science,  qui  tend  à  mécaniser  les 
choses,  ne  peut,  elle-même,  se  faire  mécaniquement.  Ainsi  que 
l'enseigne  Descartes,  elle  a  son  premier  principe  dans  la  droite 
raison,  bona  mens,  laquelle  gouverne  l'adaptation  mutuelle  des 
concepts  aux  intuitions  et  des  intuitions  aux  concepts,  de  l'homme 
aux  choses  et  des  choses  à  l'homme. 

Si  déjà  elle  joue  un  rôle  dans  les  sciences  physiques,  a  for- 
tiori la  raison  doit-elle  intervenir  dans  l'étude  des  choses  mo- 
rales. Pour  apprécier  exactement  la  part  qu'elle  y  revendique, 
il  faut  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  qu'elle  est.  La  raison 
humaine  n'est  pas  ce  système  abstrait  de  catégories  qu'ont 
parfois  imaginé  les  philosophes.  Descartes  se  donnait  pour  tâche 
dé  cultiver  sa  raison,  entendant  par  là  que  la  raison  n'est  pas, 
d'avance,  toute  faite  en  l'homme;  qu'il  lui  faut,  par  le  travail, 
par  l'effort,  par  une  bonne  volonté  intelligente,  la  développer, 
la  créer  en  soi.  Pour  être  et  grandir,  la  raison  doit  se  nourrir 
de  deux  sortes  d'alimens  :  les  sciences,  et  l'expérience  de  la 
vie.  La  raison  n'est  pas  théorique  d'une  part,  pratique  de  l'autre. 
Kant  a  bien  vu  qu'elle  est  l'un  et  l'autre.  Mais  les  Grecs  ne  se 
trompaient  pas,  qui  croyaient  qu'en  elle  l'un  est  inséparable  de 
l'autre.  La  raison  est  l'unité  de  la  pensée  et  de  l'action.  C'est 
ainsi  qu'aujourd'hui  encore  l'entend  la  langue  commune. 

Appliquée  aux  sciences  positives,  elle  est  le  bon  sens,  qui, 
de  l'harmonisation  des  intuitions  et  des  concepts,  compose  ce 
qu'on  appelle  l'objectivité.  Dans  l'ordre  moral,  elle  fait  plus. 
Comme  disait  Aristote,  elle  détermine,  en  ce  domaine,  non  seu- 
lement le  possible,  mais  le  convenable,  to  Suvarov  jcai  to  7:p£-ov. 
Elle  étend  l'idée  d'objectivité,  du  réel  à  l'idéal.  Elle  suscite  ou 
démêle  des  idées  qui,  pour  n'être  pas  applicables  à  des  objets 
perceptibles  par  nos  sens,  n'en  sont  pas  moins  dignes  et  sus- 
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ceptibles  d'être  reçues  pour  vraies  par  toutes  les  intelligences ^ 
ce  qui  est  l'essentiel  de  l'objectivité. 

La  question  de  savoir  suivant  quelle  méthode  doit  être  traité 
le  problème  des  rapports  de  la  religion  et  de  la  morale  semble 
ainsi  devoir  se  résoudre  de  la  manière  suivante.  11  est,  certes, 
nécessaire  de  réunir  le  plus  d'informations  possible,  d'être  en 
possession  des  plus  subtils  concepts  inventés  par  les  théologiens, 
les  moralistes  et  les  philosophes,  en  même  temps  que  de  la 
masse  défaits  recueillie  par  les  historiens.  Mais  ni  les  concepts, 
ni  les  faits  ne  suffisent  :  faits  et  concepts  ne  peuvent,  d'eux- 
mêmes,  s'ajuster  de  façon  à  produire  des  notions  vraies.  La 
puissance  qui,  d'un  juste  mariage  des  intuitions  et  des  concepts, 
formera  des  créations  harmonieuses  et  viables,  c'est  la  raison, 
ou  union  vivante  de  la  méthode  et  de  la  connaissance,  de  la 
pensée  et  de  l'action. 

Si  nous  étudions  les  rapports  existant  entre  la  religion  et  la 
morale  du  propre  point  de  vue  de  la  raison,  c'est-à-dire  d'une 
façon  vivante  et  pratique,  et  non  pas  seulement  spéculative  ou 
empirique,  nous  nous  efforcerons  à  considérer  la  morale  et  la 
religion,  moins  sous  la  forme  donnée  qu'elles  revêtent  ici  ou  là, 
que  sous  la  forme  idéale  qui  préside  à  leur  évolution  et  à  leur 
progrès.  Et  peut-être  ces  mêmes  puissances  qui,  attachées  à  la 
poursuite  de  tins  subalternes,  se  combattent,  apparaîtront-elles 
comme  convergentes,  si  on  les  considère  dans  leur  marche  vers 
leurs  fins  supérieures. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  science  proprement  dite  ne  conçoit, 
entre  les  concepts,  d'autres  liaisons  que  des  rapports  synthé- 
tiques ou  analytiques.  Les  deux  termes,  extérieurs  l'un  à  l'autre, 
qui  figurent  dans  l'cnoncé  d'une  loi  physique  sont  liés  entre  eux 
synthétiquement.  La  réduction  des  lois  particulières  aux  lois  gé- 
nérales se  fait  par  assimilation,  analyliquement.  Mais  la  raison 
admet  et  détermine,  outre  ces  deux  types  de  rapports,  lun 
empirique,  l'autre  logique,  des  rapports  de  convenance  ou 
d'harmonie,  qui  participent  à  la  fois  des  caractères  de  l'un  et  de 
l'autre  type,  mais  qui,  par  la  fusion  intime  de  ces  caractères 
en  apparence  irréductibles,  constituent  une  création  originale. 
C'est  sur  le  sentiment,  plus  ou  moins  conscient,  de  la  possibilité 
de  tels  rapports  que  repose  notre  vie  d'hommes.  Nous  cherchons 
à  créer  des  solidarités  rationnelles,  plus  intimes  et  profondes 
que  les  liaisons  données  dans  l'expérience,  plus  respectueuses 
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de  l'individuel  et  du  contingent  que  celles  qu'institue  la  pure 
logique.  C'est  précisément  ce  genre  de  rapports  que,  depuis  les 
Platon  et  les  Aristole,  ont  cherché  à  définir  les  métaphysi- 
ciens. La  raison,  objet  et  instrument  de  leur  étude,  est  la  puis- 
sance qui,  au-dessus  des  rapports  physiques  ou  logiques,  pose 
des  rapports  d'intelligibilité  concrète,  reliant  entre  eux,  non 
plus  des  faits  ou  des  concepts,  mais  des  êtres. 

Au  nom  de  la  raison,  il  est  permis  de  chercher,  entre  la  mo- 
rale et  la  religion,  non  seulement  iin  rapport  empirique  de 
coexistence  ou  de  séparation,  ou  bien  encore  un  rapport  logique 
d'identité  ou  de  contradiction,  mais  un  rapport  métaphysique 
de  solidarité  et  de  libre  accord,  subsistant  à  travers  les  diffé- 
rences qui  les  distinguent.  La  vie  n'est  pas  l'abolition  des  diffé- 
rences, elle  est  l'organisation  du  divers  en  vue  d'une  action 
commune.  La  puissance  de  la  raison  se  mesure  à  la  multiplicité 
et  à  la  diversité  des  élémens  positifs  et  dignes  de  subsister 
qu'elle  sait  foudre  en  une  riche  et  vivante  unité. 

La  question  des  rapports  de  la  morale  et  de  la  religion  peut 
être  traitée  à  de  nombreux  points  de  vue.  Mais  peut-être  la  préoc- 
cupation principale  de  notre  temps  est-elle  de  savoir  si  la  morale 
peut  et  doit  être  considérée  comme  totalement  indépendante  de 
la  religion,  et  comme  suffisant,  par  elle-même,  à  diriger  la  vie 
humaine.  Nous  nous  bornerons  à  chercher  quelques  lumières 
sur  ce  point  capital.  Et  il  nous  semble  que  nous  aurons  chance 
de  réussir,  si  nous  nous  interrogeons  sur  les  conditions  :  1°  de 
la  détermination;  2°  de  l'efficacité;  3**  du  progrès,  de  la  légis- 
lation morale. 

II 

Il  faut  reconnaître  qu'il  est  parfaitement  possible,  en  fait, 
de  déterminer  les  règles  de  la  morale  sans  énoncer  aucun  prin- 
cipe naétaphysique  ou  religieux.  Il  suffit  de  procéder  en  mo- 
rale comme  on  procède  dans  les  sciences  positives,  c'est-à-dire 
de  se  borner  à  observer  et  recueillir  des  faits,  et  à  les  classer 
suivant  leurs  ressemblances  et  leurs  différences.  On  pourra 
ainsi,  de  la  multiplicité  et  de  la  diversité,  s'élever  à  l'unité,  dé- 
mêler des  principes  propres  à  systématiser  les  phénomènes, 
et  constituer  la  morale  comme  une  science  analogue  à  la  phy- 
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sique  ou  à  la  chimie.  Et  il  semble  que  ce  soit  là,  en  effet,  ce 
que,  communément,  on  entend  par  la  morale.  Prise  en  elle- 
même,  elle  n'est  autre  chose  que  le  résumé  des  règles,  con- 
scientes ou  inconscientes,  qui  président  aux  lois  et  coutumes 
d'une  société  donnée,  aux  jugemens  des  individus  sur  les  autres 
et  sur  eux-mêmes,  à  la  recherche  du  bien  dans  les  actions 
extérieures  et  dans  les  intentions  de  la  conscience. 

Mais,  si  elle  est  possible  en  fait,  la  détermination  des  prin- 
cipes de  la  morale,  indépendamment  de  toute  supposition  méta- 
physique ou  religieuse,  est-elle  également  possible  et  légitime 
en  droit? Qu'est-ce,  au  juste,  que  cette  observation  et  cette  induc- 
tion, par  lesquelles  on  dégage  et  réduit  en  système  les  notions 
morales  communes? 

Dans  les  sciences  positives  on  ne  se  pose  guère  ce  genre  de 
questions  qu'à  un  point  de  vue  purement  technique  :  on  recherche 
les  conditions  pratiques  d'une  observation  aussi  minutieuse  et 
exacte  que  possible,  d'une  induction  rigoureusement  propor- 
tionnée aux  données  de  l'expérience.  Pourtant,  dans  ces  sciences 
mêmes,  il  y  a,  en  réalité,  pour  qui  approfondit  leurs  conditions 
d'existence,  des  postulats  d'un  caractère  métaphysique,  dont 
l'adoption  ou  le  rejet  ne  saurait  être  indifférent.  Mais  on  est 
généralement  d'accord  au  sujet  de  ces  postulats,  lesquels,  en 
somme,  consistent  à  admettre  que  tous  les  phénomènes  de  lu 
nature  sont  soumis  à  ce  (ju'on  appelle  des  lois  naturelles.  C'est 
pourquoi  on  n'éprouve  pas  le  besoin,  dans  le  travail  scientifique 
proprement  dit,  de  s'expliquer  sur  leur  nature.  La  morale  n'est 
pas,  à  cet  égard,  dans  la  même  situation  que  les  sciences  phy- 
siques. 

Il  convient,  semble-t-il,  de  faire  une  distinction  entre  prin- 
cipe et  fondement.  Le  principe  proprement  dit,  c'est  la  proposi- 
tion générale  et  abstraite  d'où  se  peut  déduire  syllogisliquement 
la  multiplicité  des  propositions  particulières  données  par  l'expé- 
rience. Le  fondement,  c'est  la  réalité  concrète  qui  fait  exister 
les  phénomènes.  Or  les  sciences  positives  paraissent  avoir  suf- 
fisamment résolu,  à  leur  point  de  vue,  la  question  du  fondement 
pour  s'en  débarrasser  dans  la  pratique  :  leurs  postulats  sont 
devenus,  en  quelque  sorte,  des  formes  de  la  pensée,  des  habi- 
tudes organiques.  Peut-on  dire  qu'en  morale  il  en  soit  de 
même? 

L'observation  et  l'induction,  comme  méthode  de  la  morale, 
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ont  été  préconisées  par  Socrate.  Et  il  semble  ù  plusieurs  que,  par 
là,  Socrate  ait  constitue  la  morale  comme  science  indépendante. 
Mais,  si  l'on  y  prend  garde,  l'observation  socratique  était 
orientée  par  certaines  croyances  qui,  d'abord,  en  déterminaient 
l'objet  et  la  signification.  Socrate,  prenant  son  point  de  départ 
dans  les  opinions  des  hommes,  cherche  en  quoi  consistent,  en 
ce  sens,  la  piété,  la  justice,  la  vertu,  le  bien,  la  sagesse,  la 
liberté.  E\idemmcnt,  il  admet  que  ces  choses  existent,  et  que 
leur  existence  est  légitime  et  désirable.  Il  cherche  proprement 
comment  il  faut  agir,  pour  les  réaliser  selon  leur  essence  véri- 
table. Mais  dans  ces  objets  sont  nécessairement  impliqués  des 
élémens  qui  ne  peuvent  être  assimilés  à  de  simples  faits  :  tels, 
la  valeur  attribuée  à  certaines  formes  d'existence  qui  sont  repré- 
sentées dans  des  idées  plutôt  que  manifestées  dans  la  réalité;  le 
devoir,  incombant  à  l'homme,  de  travailler  à  réaliser  ces  fins 
Méales;  la  possibilité,  pour  l'homme,  de  faire  prédominer  sa 
raison  sur  ses  instincts;  et  le  concours  de  forces  invisibles 
pour  couronner  ses  efforts  et  faire  prospérer  ses  œuvres.  Si 
l'observation  socratique  nous  fait  connaître  nos  devoirs,  notre 
dignité  d'homme,  nos  destinées  supérieures,  c'est  qu'elle  pré- 
suppose la  croyance  à  ces  objets  indémontrables.  Voir,  c'est 
interpréter.  Le  savant  trouve  des  lois  dans  la  nature,  parce  qu'en 
son  esprit  réside  l'idée  de  loi,  à  laquelle  il  rapporte  les  phé- 
nomènes. Le  moraliste  socratique  apprend  par  l'observation 
que  l'homme  a  des  devoirs  à  accomplir  et  un  idéal  à  recher- 
cher, parce  qu'il  contemple  les  faits  moraux  avec  un  esprit 
imbu  de  la  croyance  au  devoir  et  à  l'idéal. 

Telle  est  l'observation  socratique,  telle  est  la  question  qu'elle 
pose  à  la  nature.  Des  termes  de  cette  question  la  réponse  dépend. 
Dira-t-on  qu'il  faut,  quand  on  observe,  écarter  tout  postulat,  et 
ouvrir  simplement  les  yeux,  de  manière  à  voir  les  choses  telles 
qu'elles  sont  en  soi?  En  fait,  c'est  impossible  :  connaître  signid.i 
reconnaître.  Si  le  concept  sans  intuition  est  vide,  l'intuition 
sans  concept  est  aveugle,  selon  la  formule  de  Kant. 

Mais  alors,  conclura-ton,  pourquoi  ne  pas  appliquer  à  l'étude 
des  choses  morales  le  genre  même  d'observation  qui  réussit  dans 
les  sciences,  et  auquel  appartient  ce  privilège,  de  fournir  des 
résultats  qui  s'imposent  à  tous  les  esprits? Cette  solution,  certes, 
est  très  concevable.  Mais  comme,  malgré  qu'on  en  ait,  on  ne 
trouve  que  ce  qu'on  cherche,  l'homme  qui,  pour  considérer  les 
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choses  morales,  n'admet  d'autres  postulats  que  ceux  qui  servent 
à  connaître  les  choses  physiques,  ne  découvrira  pas,  dans  son 
étude  du  monde  moral,  des  réalités  morales,  mais  des  phéno- 
mènes analogues  à  la  pesanteur  ou  à  l'équilibre.  Les  postulats 
de  la  science  positive  sont  :  la  réductibilité  de  tout  phénomène 
à  des  forces  mécaniques  agissant  selon  des  lois  immuables; 
l'impossibilité,  pour  un  composé,  de  posséder  des  propriétés  dont 
l'explication  adéquate  ne  se  trouverait  pas,  en  droit,  dans  les 
élémens  et  les  conditions  d'où  il  dérive;  en  un  mot,  la  déter- 
mination des  faits  les  uns  par  les  autres  sans  intervention  d'au- 
cune spontanéité,  le  déterminisme  mécanique.  Que  l'on  consi- 
dère les  manifestations  morales  de  la  nature  humaine  à  ce 
point  de  vue  précis;  et  l'on  obtiendra  une  science  des  mœurs 
qui  n'aura  rien  de  commun  avec  ce  qu'on  appelle  la  morale, 
puisqu'elle  ne  sera  qu'une  constatation  et  une  systématisation 
de  phénomènes  donnés,  alors  que  la  morale  est  proprement  un 
commandement,  l'énoncé  d'un  devoir-être. 

La  morale,  donc,  se  suffit,  au  sens  où  se  suffit  l'individu  qui, 
fermant  les  yeux,  trouve  en  soi  tout  un  monde,  dont  l'origine 
lui  échappe.  Dans  son  moi  d'aujourd'hui,  en  effet,  survit  la 
trace  des  dix  mille  &ns  d'hier  : 

Myself  with  tjesterdaijs  ten  thousand  years, 

comme  dit  l'Omar  Khayyâm  de  Fitzgerald.  Grâce  à  la  vie 
sociale,  les  pensées  de  millions  d'êtres  sont  empreintes  dans  sa 
conscience.  Et  de  ces  pensées  il  s'imagine  qu'il  est  l'auteur. 

En  ce  qui  concerne,  secondement,  l'efficacité  de  la  législa- 
tion morale,  on  doit  également  reconnaître  que  l'appel  con- 
scient à  des  mobiles  pris  hors  de  la  morale  proprement  dite 
n'est  pas  pratiquement  indispensable. 

Quelle  n'est  pas,  tout  d'abord,  la  force,  comme  mécanique, 
de  l'exemple,  surtout  de  l'exemple  qui  nous  est  donné  par  nos 
pairs,  par  lès  personnes  de  même  âge  que  nous  et  de  même 
condition  !  Voyez  comment  s'élèvent  les  enfans.  Leurs  parens, 
leurs  maîtres,  leurs  pasteurs  ont,  pour  les  former,  déployé  pen- 
dant de  longues  années  un  zèle  et  une  affection  sans  bornes  : 
une  heure  de  conversation  avec  un  camarade  détruit  leur  œuvre 
comme  par  enchantement.  L'exemple,  bon  ou  mauvais,  donné 
par  ceux  que  nous  prenons  pour  modèles,  a  une  ouissance  mer- 
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veilleuse  pour  déterminer  notre  volonté.  Cette  loi  est  bien 
connue  des  Anglo-Saxons,  qui  placent  leurs  enfans  comme  pen 
sionnaires  dans  telle  école,  dans  tel  collège,  moins  pour  l'inslruc- 
tion  qu'il  y  recevra  que  pour  les  camarades  qu'il  y  fréquentera. 
L'atmosphère  que  nous  respirons,  le  milieu,  comme  on  dit,  où 
nous  vivons,  à  notre  insu  modèle  notre  être.  La  vie  est  adap- 
tation. 

Il  serait  excessif  d'ailleurs  de  supposer  que  l'action  éduca- 
tive proprement  dite  est  nécessairement  inefficace.  Kant  signa- 
lait très  judicieusement  la  puissance  singulière  de  cette  formule  : 
«  Tu  dois  !  »  L'homme  se  réjouit  de  la  détermination  imprimée 
à  sa  volonté  naturellement  irrésolue,  et  il  se  sent  grandi  à  ses 
propres  yeux,  lorsqu'il  se  met  au  service  d'une  loi  qui  s'impose 
également  à  tous^  qui  représente  un  ordre  de  choses  supérieur, 
attendant  de  nous  sa  réalisation.  Un  uniforme  est,  pour  la 
plupart  des  hommes,  un  sujet  de  fierté,  parce  qu'il  symbolise 
une  fonction,  une  raison  d'être,  un  devoir. 

Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'aux  exhortations,  aux  raisonnemens, 
aux  démonstrations  en  règle,  qui  ne  puissent  avoir  un  effet 
pratique.  L'homme  aime  à  s'imaginer  qu'il  obéit  à  des  raisons; 
que,  s'il  adopte  telle  maxime,  c'est  qu'il  en  a,  par  sa  réflexion 
personnelle,  reconnu  la  légitimité.  Certes,  nos  théories  dérivent 
grandement  de  notre  activité  pratique,  dont,  souvent,  elles  ne 
sont  que  la  justification  inventée  après  coup;  mais  elles  nous 
imposent  en  elles-mêmes,  par  leur  air  d'impersonnalité.  Nous 
sommes  plus  sûrs  de  nous,  quand  nous  pensons  obéir,  non  à 
une  impulsion,  mais  à  un  raisonnement,  même  sophistique.  Les 
assassins  sont  persuadés  qu'ils  sont  les  ministres  de  la  justice 
immanente. 

L'enseignement  de  la  morale  comporte  donc  une  valeur 
éducative.  Tel  un  germe,  inoculé  à  un  organisme,  le  modifie. 
S'ensuit-il,  toutefois,  que  pour  produire  l'effet,  le  germe  suffise, 
et  que  le  terrain  où  il  tombe  soit  indifférent? 

Socrate,  qui  se  proposait  de  régénérer  ses  concitoyens  par 
l'enseignement  des  vérités  morales,  a  énoncé  précisément  le 
postulat  qu'implique  une  telle  entreprise.  «  Nul,  disait-il,  n'est 
méchant  volontairement.  La  raison  du  vice  se  trouve  dans 
l'ignorance  :  connaître  le  bien,  c'est  le  vouloir.  »  Ces  proposi- 
tions expriment-elles  des  faits  d'expérience?  Nul  n'oserait  le 
soutenir.  L'homme  qui  résiste  à  l'évidence  des  vérités  morales 
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existe,  aussi  bien  que  Ihomme  qui  sy  conforme.  Et  Socrate 
n'en  doutait  pas,  puisqu'il  faisait  de  l'empire  sur  soi  (èyxpaxeix), 
la  condition  première  de  la  connaissance  même  du  bien.  Fina- 
lement, la  connexion  entre  la  science  de  la  vertu  et  la  vertu, 
que  Socrate  discernait  au  fond  de  la  nature  humaine,  était  liée, 
dans  sa  pensée,  à  l'existence  de  la  Providence  divine  et  de 
l'harmonie  universelle. 

Cette  conception  définit  la  condition  et  comme  le  terrain  dont 
l'action  doit  se  combiner  avec  celle  de  l'enseignement  moral 
pour  que  celui-ci  porte  ses  fruits.  La  formule  socratique  exprime 
ainsi,  non  ce  qui  est,  mais  ce  qui  est  requis  pour  que  la  mo- 
rale ait  une  valeur  pratique.  Elle  signifie  l'impuissance  radicale 
de  la  morale  à  se  suffire. 

L'intervalle  qui  sépare,  en  ce  domaine,  la  théorie  de  la  pra- 
tique a  été  si  constamment  et  si  fortement  signalé,  que,  du 
point  de  vue  même  de  la  philosophie  naturaliste,  de  sérieux 
eilorls  ont  été  faits  pour  le  combler. 

Une  doctrine  conçue  en  ce  sens  est  celle  de  l'existence  d'une 
conscience  collective,  dont  ferait  partie  notre  conscience  indi- 
viduelle, et  qui  la  dominerait.  Le  bien,  dans  cette  doctrine,  n'est 
autre  chose  que  l'objet  auquel  tend  cette  conscience  collective. 
Nécessairement  unie  à  ce  Grand-Ètre,  dont  elle  est  une  pièce, 
la  conscience  de  l'individu  trouve  au  fond  d'elle-même  cette 
impulsion  morale,  cette  force  vivante,  qu'elle  ne  saurait  rece- 
voir d'une  formule  abstraite,  et  qui  lui  est  indispensable  pour 
s'élever  de  la  connaissance  nue  à  l'amour  et  à  l'action. 

Il  est  difficile  de  voir  dans  ce  dnis  ex  machina  une  solution 
qui  s'impose  clairement  à  la  raison.  Comment  assimiler  l'exis- 
tence d'une  conscience  collective  aux  fails  proprement  dits,  qui 
sont  véritablement  objets  d'expérience?  Sans  doute,  les  con- 
sciences ne  sont  pas  formées  les  unes  aux  autres,  comme  on 
aimait  à  le  dire  au  siècle  dernier.  Elles  se  comprennent  entie 
elles  dans  une  certaine  mesure,  et  elles  peuvent,  en  quelque 
manière,  vibrer  à  l'unisson.  Elles  agissent  les  unes  sur  les 
autres.  Elles  se  ressemblent  par  certains  côtés,  de  même  que, 
par  d'autres,  elles  s'opposent,  ce  qui  est  encore  se  ressembler. 
Mais  qu'est-ce  que  cette  conscience  collective,  à  la  fois  multiple 
et  une,  somme  do  nos  consciences  et  s'imposant  à  elles,  sinon 
une  hvpothèse,  ou  plutôt  une  métaphore,  imaginée  précisé- 
ment  pour   expliquer  ou    exprimer   l'influence    mutuelle    des 
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consciences  les  unes  sur  les  autres,  et  pour  justifier  la  croyance 
à  la  réalité  du  devoir,  ainsi  qu'à  la  possibilité  de  l'accomplir? 

D'ailleurs,  est -il  donc  si  évident  que  la  vertu  consiste  à  se 
laisser  mener  par  la  collectivité?  et  faut-il  répéter  que  les 
grands  créateurs  d'idéal  et  de  force  morale  ont  été  persécutés 
par  leurs  contemporains,  donc  se  trouvaient  en  opposition  avec  la 
conscience  de  leur  époque?  En  réalité,  la  conscience  collective 
d'aujourd'hui  est  le  legs  de  quelques  consciences  individuelles 
des  temps  passés,  devenu  le  fonds  des  consciences  contempo- 
raines. Et  à  telle  conscience  actuelle  que  l'on  traite  d'hérétique, 
il  est  réservé  peut-être  de  surmonter  et  de  remplacer  la  con- 
science collective  qu'on  lui  oppose. 

Suflirait-il,  d'autre  part,  de  chercher  dans  la  nature  elle- 
même,  prise  comme  réalité  spirituelle  immanente  à  notre  con- 
science et  directement  perceptible  à  notre  expérience,  ce  divin, 
à  la  fois  puissant  et  bon,  dont  on  sent  bien  qu'on  ne  saurait  se 
passer,  si  l'on  veut  que  l'homme  dispose,  pour  se  hausser  jus- 
qu'à la  vie  morale,  du  point  d'appui  qui  lui  est  nécessaire?  Il 
convient,  à  cet  égard,  d'apprécier  la  généreuse  tentative  de 
M.  Delvolvé  (1),  pieux  héritier  de  la  pensée  du  profond  artiste 
Carrière.  Mais  peut-on,  dans  cette  voie,  aboutir  à  une  doctrine 
vraiment  philosophique?  Nul  doute  que  si,  d'avance,  on  met 
dans  la  nature  précisément  tout  ce  qui  est  requis  pour  que 
l'homme  réalise  les  fins  morales,  le  problème  de  l'efficacité  de 
la  morale  ne  se  trouve  résolu,  sans  que  l'on  ait  besoin  de  sortir 
de  la  nature.  Mais  il  est  impossible  d'admettre  que  la  nature 
elle-même  nous  soit  donnée  telle  que  la  voit  l'artiste  enthou- 
siaste ou  le  moraliste  religieux.  La  nature  pure  et  simple,  c'est, 
pour  le  philosophe  d'aujourd'hui,  la  collection  de  faits,  obser- 
vables par  nos  sens  et  se  déterminant  les  uns  les  autres,  que 
considère  la  science.  Tout  ce  qui  va  au  delà  est  aperçu,  non  dans 
la  nature,  mais  dans  la  conscience  humaine  traditionnelle,  et, 
de  celle-ci,  transporté  dans  la  nature,  comme  un  principe  d'en- 
noblissement et  de  transfiguration. 

Il  est  vain  de  prétendre  fonder  sur  l'expérience  seule  le  pos- 
tulat socratique  :  «  Connaître  le  bien,  c'est  le  faire.  » 

Que  penser,  enfin,  des  conditions  du  progrès  touchant  notre 
conception  de  l'idéal  moral?  Ce  progrès  est-il  possible  par  le 

fl)  Rationalisme  et  Tradition,  par  Jean  Delvolvé,  Paris,  Alcan,  1910. 
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seul  jeu  des  forces  dont  se  compose  le  monde  donné,  ou 
réclame-t-il  l'action  d'an  moteur  invisible,  inaccessible  à  notre 
connaissance  expérimentale? 

En  fait,  le  progrès  dans  les  idées  morales  peut  se  produire, 
sans  que  les  hommes  semblent  faire  appel  à  d'autres  principes 
que  ceux  qui  résument  leur  expérience. 

Une  méthode  de  progrès  communément  employée  est,  par 
exemple,  la  recherche  de  la  symétrie,  de  la  correspondance, 
de  ce  que  l'on  appelle  l'accord  logique  entre  les  règles  diverses 
qui  sont  en  vigueur  dans  une  société.  C'est  ainsi  que,  certains 
droits  étant  reconnus  à  une  catégorie  d'individus,  on  considé- 
rera comme  un  progrès  moral  d'étendre  ces  droits  à  d'autres 
catégories,  assimilées  aux  premières.  On  poursuit,  en  ce  sens, 
l'abolition  universelle  et  totale  de  tout  ce  qui  rappelle  la  dépen- 
dance de  l'homme  à  l'égard  de  l'homme,  ou  encore  l'assimila- 
tion intégrale  de  la  femme  à  l'homme,  ou  l'égalité  de  condition 
entre  tous  les  membres  d'une  société. 

Une  seconde  source  empiriquement  donnée  de  progrès  dans 
les  idées  morales  est  le  prestige  et  l'influence  des  hommes  supé- 
rieurs. Par  la  puissance  de  leur  intelligence,  par  leur  énergie, 
par  la  forme  saisissante  dont  ils  savent  revêtir  leurs  concep- 
tions, par  la  durée  et  la  grandeur  de  leurs  œuvres,  ils  forcent 
l'attention  des  hommes,  et  déterminent  parmi  eux  des  impres- 
sions et  des  réflexions  qui  conservent,  fixent  et  développent  les 
vues  nouvelles  qu'ils  ont  apportées. 

Entin,  l'on  peut  dire  que  la  vie  humaine  tout  entière  est 
faite  d'essais,  d'épreuves,  d'expériences,  qui,  en  quelque  sorte 
automatiquement,  distinguent  et  dégagent  les  idées  justes,  belles 
et  fécondes,  de  colles  qui  sont  indignes  et  incapables  de  vivre. 
L'histoire  est  une  dialectique.  Elle  provoque  les  solutions  con- 
cevables, critique  ces  solutions,  et  retient  celles  qui  résistent  à 
ses  objections. 

Et  ainsi,  par  des  voies  multiples,  la  morale  semble,  dans 
nos  sociétés,  progresser  d'elle-même. 

Peut-on,  toutefois,  assimiler  réellement  le  travail  qui  engendre 
ce  progrès  au  jeu  mécanique  de  forces  données?  N'y  a-tr-il  ici 
autre  chose  que  la  production  automatique  d'un  état  d'équilibre 
plus  stable  entre  desélémens  préexistans?ou  surgit-il  des  inven- 
tions véritables,  des  créations,  efî"ectivement  propres  à  grandir 
la  dignité,  à  enrichir  l'essence  de  la  nature  humaine? 
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Il  est  clair  que  l'ide'e  de  progrès  en  matière  morale  implique, 
non  seulement  un  arrangement  plus  ou  moins  nouveau  des 
notions  préexistantes,  mais  la  conception  d'un  idéal  plus  élevé, 
ainsi  que  de  moyens  destinés  à  réaliser  cet  idéal.  Or  ce  sens  du 
mot  progrès  devient  une  pure  illusion,  si  l'homme  ne  dispose 
que  des  élémens  d'action  qui  lui  sont  fournis  par  le  réel  donné. 
En  croyant  faire  mieux,  l'homme  fait  simplement  autre  chose. 
Il  perfectionne  l'industrie  morale,  au  sens  où  il  perfectionne 
l'industrie  matérielle.  Il  accroît  mathématiquement  sa  puissance 
et  ses  moyens  d'action,  mais  il  ignore  le  problème  des  fins,  qui 
pourtant  est  le  tout  du  problème  moral. 

Pour  combler  cette  lacune  sans  faire  intervenir  aucun  prin- 
cipe d'apparence  surnaturelle,  le  moyen  généralement  employé 
a  consisté,  de  tout  temps,  à  invoquer  le  progrès  nécessaire  des 
lumières,  et  son  influence  sur  le  progrès  moral.  Doctrine  cent 
fois  réfutée,  combattue  notamment  par  Rousseau  avec  un  reten- 
tissement incomparable  ;  sans  cesse  renaissante  pourtant,  parce 
qu'elle  a  ce  double  avantage,  d'éliminer  le  mystère,  et  de  nous 
garantir  que  le  progrès  moral  se  fera  de  lui-même,  sans  que 
nous  ayons  besoin  de  peiner  pour  le  réaliser,  puisqu'il  n'est 
autre  chose  qu'un  effet  mécanique  des  lois  naturelles. 

Quels  que  soient  pourtant  les  progrès  extraordinaires  des 
sciences,  on  ne  voit  pas  comment  ils  pourraient  jamais,  à  eux 
seuls,  engendrer  le  progrès  des  idées  morales.  S'agit-il  des 
sciences  physiques?  Plus  nettement  aujourd'hui  que  jamais, 
ces  sciences  n'enseignent  que  ce  qui  est  et  non  ce  qui  doit 
être;  elles  considèrent  les  faits  et  leurs  rapports  entre  eux, 
non  l'idéal  et  son  mariage  avec  la  réalité.  A-t-on  en  vue  ce 
qu'on  appelle  les  sciences  morales?  Ces  sciences  ont  un  carac- 
tère hybride  :  elles  ne  se  constituent  comme  sciences  qu'en 
réduisant  artificiellement  en  concepts  et  en  insérant  a  priori 
dans  l'expérience  des  élémens  qui,  en  eux-mêmes,  sont  irré- 
ductibles au  concept  et  à  l'expérience  :  à  savoir  les  principes 
propres  de  la  morale,  les  idées  de  devoir,  de  bien,  de  conscience, 
de  liberté.         ^ 

La  science,  comme  telle,  demeure  impuissante  à  assurer  le 
progrès  de  la  législation  et  de  la  vie  morales.  Malgré  tout  l'en- 
thousiasme de  notre  génération  pour  la  science,  cette  impuis- 
sance est  aujourd'hui  assez  généralement  reconnue;  et  l'on  voit 
les  savans  eux-mêmes  ,  lorsqu'ils  réfléchissent  en  philosophes 
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sur  ces  matières,  chercher  en  dehors  de  la  connaissance  pure 
et  simple  les  fondemens  du  progrès  moral. 

Ce  que  l'instruction  ne  suffit  pas  à  fournir,  plusieurs 
pensent  le  trouver  dans  les  effets  de  la  loi  naturelle  de  l'adap- 
tation, en  tant  que  cette  loi  s'applique  nécessairement  aux 
rapports  de  l'individu  avec  la  société  dont  il  fait  partie.  N'y 
a-t-il  pas,  disent-ils,  dans  cette  adaptation,  que  la  vie  elle-même 
impose  et  réalise  chaque  jour  davantage,  un  principe  de  pro- 
grès, répondant  de  tout  point  aux  exigences  de  notre  conscience 
et  de  notre  raison? 

Certes,  le  progrès  moral  est  une  adaptation,  mais  ce  n'est 
pas  l'adaptation  à  une  chose  donnée,  cette  chose  fût-elle  la 
société.  L'humanité,  en  poursuivant  le  progrès  moral,  veut 
s'adapter  à  quelque  chose  de  supérieur  à  elle.  Si  la  morale 
prescrit  l'adaptation  de  l'individu  à  la  société,  c'est  qu'elle 
voit  dans  la  société  un  être  qui  vaut  plus  que  l'individu.  Ce 
n'est  pas  la  société,  c'est  la  perfection,  qui  est  le  modèle.  La 
société  est  pour  ses  membres  une  tin  morale,  parce  qu'elle 
comporte  une  perfection  supérieure  à  celle  dont  ses  membres, 
comme  individus,  sont  capables.  C'est  donc  à  la  société  idéale 
bien  plus  qu'à  la  société  réelle,  que  la  conscience  de  l'individu 
a  le  devoir  de  s'adapter. 

Et  la  société  idéale  elle-même  n'est  pas  le  terme  de  l'effort 
moral.  L'ambition  de  l'homme,  en  ce  domaine,  ne  va  à  rien  de 
moins  qu'à  conférer  à  ses  actions,  à  ses  sentimens,  à  ses  pen- 
sées, une  valeur  absolue.  C'est,  par  delà  toute  réalisation  visible 
de  l'être,  vers  l'auteur  même  de  l'être  et  de  la  perfection,  que 
l'homme  se  tourne,  plus  ou  moins  consciemment ,  lorsqu'il 
cherche  l'objet  auquel  il  doit  adapter  sa  vie  pour  lui  donner 
vraiment  un  caractère  moral. 

De  toutes  parts,  donc,  l'examen, des  conditions  de  la  morale 
mène  au  même  résultat.  La  morale  traditionnelle,  la  morale, 
peut,  en  fait,  se  constituer  comme  système  de  préceptes,  être 
efficace,  progresser,  sans  invoquer,  explicitement,  d'autres  prin- 
cipes que  ceux  qu'elle  porte  en  elle.  Mais  ces  principes,  que 
l'abstraction  dégage,  sont,  en  réalité,  des  postulats.  Et  si  l'on 
veut  que  ces  postulats  n'apparaissent  pas  comme  de  simples 
faits,  fortuits  et  sans  valeur,  il  faut  dépasser  la  sphère  de  la 
morale  proprement  dite,  et  chercher  s'il  n'existe  pas,  pour  la  vie 
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de  l'âme,  quelque  domaine  plus  intérieur  encore  que  la  con- 
science de  l'individu.  La  morale,  comme  discipline,  tire  d'elle- 
même  ses  principes;  mais  principe  n'est  pas  fondement,  théorie 
n'est  pas  réalité.  Sur  quoi  se  fondent  les  principes  de  la  morale? 
Où  trouvera-t-elle  les  forces  dont  elle  a  besoin  pour  être  une 
réalité  vivante? 

III 

Quelles  sont,  au  juste,  ces  dispositions  secrètes  de  l'esprit, 
qui  lui  permettent,  observant  le  monde,  d'y  découvrir  un 
rapport  à  la  moralité,  comme  le  savant,  apportant  à  l'étude  des 
phénomènes  l'idée  de  loi  naturelle,  en  forme  un  objet  propor- 
tionné à  son  intelligence? 

Qu'est-ce  qu'affirmer  le  devoir?  Ce  n'est  pas  constater  la 
liaison  invariable  d'un  fait  avec  un  autre  fait,  ou  d'un  moyen 
avec  une  fin  donnée.  Le  devoir  dépasse  la  finalité  comme  le 
mécanisme.  Il  est  impératif;  il  dit:  Fais  ceci,  ne  fais  pas  cela. 
—  Pourquoi  ? —  A  cette  question,  certes,  on  peut  donner  bien  des 
réponses  plausibles.  Aucune  cependant  n'est  assez  forte  pour 
lier  réellement  la  volonté.  Un  homme  qui  entendrait  sérieu- 
sement ne  se  décider  que  d'après  les  données  de  la  science  posi- 
tive pourrait  toujours  protester  qu'il  ne  voit  pas  sur  quoi  peut 
bien  reposer  une  obligation  morale.  Le  devoirn'est  pas  chose 
de  science,  mais  de  croyance.  Il  implique  un  risque,  un  pari, 
une  affirmation  que  ne  peuvent  ébranler  les  plus  évidens 
démentis  de  l'expérience.  Il  implique  un  acte  de  foi. 

La  foi  ne  va  pas  sans  un  objet.  Croire,  c'est  croire  à  quelque 
chose.  L'objet  de  la  foi  morale  est  à  la  fois  double  et  un. 

La  foi  morale  s'adresse  à  un  idéal,  que  l'on  a  coutume  de  dési- 
gner par  le  nom  de  Bien.  Cet  idéal  est  étrange,  car  il  paraît  en 
contradiction  avec  les  conditions  de  l'action  dans  notre  monde. 
Le  bien,  selon  l'ordre  visible,  a  sa  condition  dans  le  mal.  Créer, 
c'est  détruire  ;  et,  pour  que  les  uns  soient  libres  et  bons,  il  faut, 
en  notre  monde,  livré  à  lui-même,  que  les  autres  soient  mau- 
vais et  servent.  L'idéal  moral  est  ce  paradoxe  énorme,  que  le 
bien  peut  et  doit  être  fait  avec  du  bien,  et  non  avec  du  mal  ;  que 
la  fin  ne  justifie  pas  les  moyens;  que  les  moyens,  eux  aussi, 
sont  des  fins;  ou  plutôt,  qu'il  n'y  a  ni  moyens  ni  fins,  mais 
que  tous  les  actes  ont  en  eux-mêmes  une  valeur  absolue,  et 
doivent  être  également  bons. 
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Le  second  objet  de  la  foi  morale,  c'est  la  réalisation  possible 
de  cet  idéal  paradoxal.  Le  bien  ne  doit  pas  demeurer  une  pure 
idée,  simple  occasion  de  contemplation  esthétique  ou  de  ravis- 
sement mystique:  il  ne  doit  pas  dédaigner  l'existence,  sous 
prétexte  de  rester  immaculé.  Il  doit  se  concilier  avec  l'être, 
l'admettre,  l'engendrer.  Serait-il  vraiment  le  parfait,  s'il  ne 
pouvait  exister? 

Perfection  idéale,  existence  nécessaire,  tel  est  l'objet  de  la 
foi  morale:  objet  double  et  un  tout  ensemble,  car  l'essence 
et  l'existence  y  sont  à  la  fois  distinguées  et  identifiées.  Cette 
transfiguration  morale  de  la  nature  n'est  ni  ne  peut  être  pour 
nous  un  fait  d'expérience.  C'est,  selon  un  mot  de  Platon,  une 
noble  espérance:  èXiriç  p-eya).?),  dont  il  convient  de  nous  enchan- 
ter :  y  or,  Tx  TotaOTx  ci)i77reo  ÉTua^eiv  éauTô. 

Enfin,  si  la  morale  doit  être  pour  nous  autre  chose  qu'un 
code  abstrait,  ou  une  discipline  qu'on  nous  impose  par  la  force 
ou  par  la  ruse,  il  faut  qu'il  y  ait  en  nous  quelque  penchant 
qui  nous  porte  vers  elle.  Il  faut,  comme  le  supposait  Socrate, 
que  l'homme,  s'il  voit  le  bien,  le  veuille.  Mais  la  volonté  toute 
nue  est  ici  insuffisante.  N'est-ce  pas  tout  aussi  bien  vouloir,  que 
se  vouloir  et  vouloir  le  mal?  Pour  vouloir  telle  chose  déterminée, 
il  faut  y  participer  déjà.  S'unir,  c'est  se  réunir.  Donc,  la  volonté 
du  bien,  pour  être  possible,  suppose  quelque  affinité  du  cœur 
de  l'homme  avec  l'idéal.  La  morale  nous  serait  étrangère,  et  ne 
serait  pas  notre  perfection,  si  nous  n'en  désirions  pas,  au  plus 
profond  de  nous-même,  la  vérité  et  la  réalisation. 

Et  puis,  l'œuvre  morale,  qui  est  l'accomplissement  du  bien, 
ne  saurait  évidemment  être  exécutée  par  un  individu  isolé,  mais 
exige  la  collaboration  des  hommes.  Or,  cette  collaboration  ne 
réalisera  la  puissance  qu'elle  comporte  que  si  elle  est  vivante, 
intime,  fondée  sur  l'affection  mutuelle.  La  force  peut  être  orga- 
nisée, matérialisée,  employée  par  l'intelligence,  mais  c'est  du 
cœur  qu'elle  vient.  Pour  que  la  morale  soit,  il  faut  que  l'homme, 
non  seulement  croie  et  espère,  mais  aime. 

Qu'est-ce  maintenant  que  ces  dispositions  profondes  de 
l'âme,  que  suppose  la  morale?  Peut-on  dire  qu'elles  soient  des 
manières  d'être  données,  des  propriétés  naturelles  de  l'homme? 

Certes,  ces  dispositions  sont  naturelles,  en  ce  sens  qu'elles 
se  manifestent  dans  la  nature  et  se  traduisent  en  phénomènes 
empiriquement  observables.  Mais  à  ce  compte,  tout  est  naturel. 
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The  art  itself  is  nature,  comme  dit  Shakspeare.  Reste  à  savoir 
si,  considérée,  en  ce  sens,  dans  tout  ce  qui  s'y  manifeste,  la 
nature  se^suffit  et  n'est  que  nature.  Nature  is  siipernatural ,  disait 
Élizabeth  Browning.  Et  Pascal:  «  L'homme  passe  infiniment 
l'homme.  »  Au  sens  strict  et  naturaliste  du  mot,  la  nature  n'est 
autre  chose  que  l'ensemble  des  choses  qui  ont  été,  sont  ou  seront 
perceptibles  par  les  sens.  Elle  ne  saurait  donc  fonder  la  foi, 
l'espérance  et  l'amour  que  la  morale  présuppose.  Car  cette 
foi  porte  sur  des  objets  qui,  matériellement,  ne  sont  pas;  cette 
espérance  conçoit  comme  possible  la  réalisation  de  fins 
indifférentes  à  la  nature,  par  des  moyens  que  la  nature  semble 
exclure.  Et  cet  amour,  assez  fort  pour  persuader  à  l'individu 
de  se  donner,  de  se  sacrifier,  ne  saurait  se  fonder,  ni  sur 
l'instinct  de  l'individu,  qui  est  de  se  faire  le  centre  du  monde, 
ni  sur  le  droit  d'autrui,  qui  n'a  pas  plus  de  valeur  que  le  nôtre 
propre.  L'amour  ne  peut  venir  que  d'en  haut  : 

Bas  Ewig-Weibliche 
Zieht  uns  hinan. 

Qu'est-ce  que  l'amour  de  l'enfant  pour  ses  parens,  sinon  une 
répercussion  de  l'amour  des  parens  pour  leur  enfant? 

Supranaturelles,  en  tant  que  le  mot  nature  est  pris  dans  son 
sens  strict  et  scientifique,  les  conditions  premières  de  la  vie 
morale  répondent  à  l'idée  que,  communément,  les  hommes  se 
font  de  la  religion. 

Si,  de  tout  temps,  la  religion  a  exercé  une  si  profonde 
influence  sur  la  vie,  les  sentimens,  les  actions  des  individus  et 
des  sociétés,  c'est,  apparemment,  qu'elle  est  une  énergie,  une 
chose  vivante,  et  non  pas  seulement  un  système  de  formules  et 
d'abstractions  ;  elle  ne  concerne  pas  seulement  le  penser,  mais 
l'être.  Elle  est,  essentiellement,  un  moteur,  une  source  d'amour, 
de  volonté,  de  force.  Et,  si  elle  demeure  suspecte  à  la  science, 
en  dépit  de  tant  d'efforts  de  conciliation,  n'est-ce  pas  qu'elle  vit 
d'élémens  que  la  science,  comme  telle,  ne  connaît  pas,  ou  ne 
peut  faire  rentrer  dans  ses  cadres  ? 

Or  tels  sont  précisément  la  foi,  l'espérance  et  l'amour  que 
demande  la  morale.  La  foi  morale  est  une  détermination  de  la 
volonté  qui  se  rapporte  au  devoir  ;  et  le  devoir  implique  un 
objet  supérieur,  en  face  duquel  l'attitude  de  l'homme  est  le 
respect,  la  vénération,  l'obéissance.  L'espérance  morale  est  une 
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détermination  de  l'intelligence  par  où  elle  conçoit  cela  même 
que  le  langage  traditionnel  appelle  Dieu,  à  savoir  l'union  immé- 
diate de  la  perfection  et  de  l'existence.  Et  l'amour  qu'enveloppe 
la  morale  est  une  détermination  du  sentiment  qui  dépasse  la 
puissance  purement  naturelle  de  la  volonté.  On  aime  comme  on 
peut,  non  comme  on  veut  :  ainsi  parle  la  nature.  Le  comman- 
dement d'aimer,  s'il  a  un  sens,  vient  d'une  puissance  plus  haute 
que  la  nature  livrée  à  elle-même. 

Et,  en  fait,  si  l'on  considère  un  certain  phénomène  histo- 
rique qui,  communément,  est  tenu  pour  une  religion,  je  veux 
dire  le  christianisme,  on  y  voit  mises  au  premier  rang  les  trois 
vertus  que  suppose  la  morale.  ; 

«  Nous  ne  cheminons  pas  à  la  lumière  des  sens,  mais  de  " 
foi,  »  dit  saint  Paul  {2' Cor.,  V,  7).  Jésus,  en  effet,  réprimandait 
en  ces  termes  les  incrédules  qui,  des  choses  divines,  demandent 
des  preuves  visibles  :  «  Si  vous  ne  voyez  des  signes  et  des  mi- 
racles, vous  ne  croyez  pas...  Heureux  ceux  qui,  ne  voyant  pas, 
croient!  »  (Saint  Jean,  IV,  48  ;  XX,  29.) 

«  Que  ton  règne  vienne  !  Que  ta  volonté  se  fasse  sur  la  terre 
comme  elle  est  réalisée  au  ciell  »  lisons-nous  dans  la  prière 
enseignée  par  Jésus  à  ses  disciples.  Cette  prière  n'implique-t-elle 
pas  que  Dieu  est  essentiellement  la  volonté  efficace  du  Bien? 

Enfin  le  Dieu  de  l'Evangile  est  amour;  et  son  amour,  des- 
cendant dans  l'àme  de  ceux  qui  se  tournent  vers  lui,  devient 
l'amour  des  hommes  les  uns  pour  les  autres.  «  L'amour,  dit 
saint  Jean  (1  Jean  IV,  7  sqq.),  vient  de  Dieu...  Si  nous  nous 
aimons  les  uns  les  autres.  Dieu  demeure  en  nous,  et  son  amour 
est  accompli  en  nous .  » 

Si  la  morale  réelle,  vivante,  efficace,  capable  de  progrès 
indéfini,  contient  des  élémens  auxquels  il  faut  reconnaître  un 
caractère  religieux,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  rentre  purement  et 
simplement  dans  la  religion.  Il  y  a  dans  les  religions  nombre 
d  élémens  auxquels  la  morale  proprement  dite  n'est  pas  néces- 
sairement liée  :  ce  sont  les  déterminations  particulières  des 
dogmes  et  des  rites.  Est-ce  à  dire  que  l'attitude  qui  sied  à  la 
morale,  au  sujet  de  ces  élémens,  soit  l'indifférence  pure  et 
simple,  ou  même  l'hostilité? 

Bien  que  les  dogmes  et  les  rites  ne  se  confondent  pas 
avec  l'essence  de  la  religion,  ils  n'en  sont  pas  moins  indispen- 
sables pour  que  la  religion  soit  saisissable  à  notre  conscience, 


MORALE    ET    RELIGION. 


33 


et  communicable  parmi  les  hommos.  Certes,  le  mot  n'est  pas  la 
pensée  ou  le  sentiment,  il  n'en  est  que  le  symbole  :  quelle  n'est 
pas  cependant  son  influence  sur  le  sentiment  et  sur  la  pensée  I 
Le  mot  nous  opprime,  mais  le  mot  nous  affranchit.  L'esprit 
inerte  aligne  des  mots,  et  les  prend  pour  des  idées.  L'esprit  actif 
traduit  ses  idées  en  mots,  pour  les  arrêter  au  passage,  les  définir, 
les  approfondir,  en  disposer,  et  les  faire,  à  son  gré,  pénétrer 
dans  sa  substance  et  s'y  muer  en  forces  vivantes.  «  Penses-y 
bien  et  souviens-toi  !  »  Cette  excellente  maxime  de  Leibnitz 
n'est  réalisable  que  par  les  mots.  Au  commencement  était  la 

'^''3.  Par  elle,  Tidée  a  commencé  d'être  et  d'agir. 

^    3st  pourquoi  l'élément  positif  de  la  religion  fait  réellement 

^    avec  elle  ;  et  si,  comme  tout  langage,  il  doit  s'adapter  au 
gré  et  au  genre  de  culture  des  esprits  auxquels  il  s'adresse,  il 
est,   comme  le  langage,   nécessaire  à  l'esprit,  si   celui-ci  veut 
être  et  agir  dans  notre  monde. 

La  morale  est  donc  indirectement  intéressée  dans  la  partie 
positive  des  religions  Elle  s'y  relie,  en  tant  que  cette  partie  vise 
à  traduire  le  contenu  spirituel  de  la  religion,  à  la  fois  le  plus 
fidèlement  possible,  et  dans  le  langage  le  plus  propre  à  se  faire 
écouter  de  l'homme  actuel. 

Quel  est  donc  au  juste  le  rapport  de  la  morale  à  la  religion? 

La  religion  est  l'élan  de  l'âme  qui,  se  retrempant  aux  sources 
de  l'être,  conçoit  un  idéal  transcendant  et  acquiert,  pour  y 
tendre,  des  forces  dépassant  la  nature.  Elle  est  essentiellement 
créatrice  de  modèles  d'existence,  et  d'énergies  capables  de  les 
réaliser.  Elle  se  reconnaît  à  ce  signe  qu'elle  va  du  devoir  au 
pouvoir,  et  non  du  pouvoir  au  devoir.  Nemo  ultra posse  tenetiir  : 
voilà  le  cri  de  la  pure  nature.  Ce  que  tu  dois,  tu  le  peux  :  c'est 
la  bonne  nouvelle  que  nous  apporte  la  religion.  L'action  de  la 
religion  dans  une  société  se  traduit  par  l'apparition  de  types  et 
d'exemples  de  perfection  qui  dépassent  les  formes  données.  Et 
le  principe  et  le  moyen  de  propagation  de  ces  modes  d'existence 
c'est  la  communion  des  hommes  en  Dieu. 

La  morale  est  l'effort  de  la  raison  pour  formuler  en  termes 
intellectuels  ces  créations  d'une  vie  supérieure,  et  pour  en 
dégager  les  règles  applicables  à  tous  les  membres  d'une  société 
donnée,  et  même  à  tous  les  hommes  sans  exception.  Si  le  mot 
de  la  religion  est  :  perfection,  celui  de  la  morale  est  :  univer- 
salité. «  Soyez  parfaits  comme  votre  père  céleste  est  parfait  :  » 
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tel  est  le  commandement  de  l'Évangile.  «  Agis  de  telle  sorte 
que  la  maxime  de  ta  volonté  puisse  servir  de  principe  pour  une 
législation  universelle  :  »  c'est  la  formule  de  Kant. 

On  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait,  entre  la  morale  et  la  religion, 
une  occasion  de  divergence.  La  sainteté  ne  peut  guère  être,  en 
fait,  que  le  propre  de  quelques-uns  ;  le  degré  de  perfection 
réalisable  par  l'universalité  des  hommes  a  peu  de  chance  d'être 
élevé.  Aussi  de  tout  temps  les  Églises  ont-elles  eu  une  ten- 
dance à  professer  la  doctrine  du  petit  nombre  des  élus.  Mais  la 
morale  se  refuse  à  considérer  comme  perfection  véritable  un 
état  que  l'on  n'acquiert  et  ne  conserve  qu'en  se  préservant  du 
contact  de  la  foule,  et  en  dédaignant  les  tâches  humaines  les 
plus  essentielles,  pour  se  créer  une  vie  et  une  destinée  dans  un 
monde  autre  que  le  nôtre.  Vertu,  sainteté  :  ces  deux  termes 
sont-ils  conciliables  ou  incompatibles?  Tel  est  le  problème. 

Ces  deux  termes  sont  conciliables,  s'ils  sont  conçus,  non  en 
opposition  abstraite,  mais  en  relation  concrète  l'un  à  l'égard  de 
l'autre.  La  sainteté  peut  être,  non  une  évasion  hors  de  la  nature, 
mais  la  plus  haute  identification  possible  de  la  nature  elle-même 
avec  l'idéal  où  l'esprit  aspire  :  en  sorte  que  l'elTort  des  âmes 
pieuses  soit,  non  de  s'isoler,  mais  de  s'unir  aux  autres  âmes, 
pour  travailler  en  commun  à  une  œuvre  qui,  en  eftet,  ne  peut 
s'accomplir  que  par  une  action  commune. 

Et  réciproquement,  l'aniversalité  que  prétend  la  morale 
n'implique  pas  nécessairement  l'accommodation  du  devoir  à  la 
médiocre  capacité  actuelle  de  la  majorité  des  hommes.  La  quan- 
tité de  puissance  de  l'homme  n'est  pas  quelque  chose  de  donné  : 
elle  n'est  jamais  connue  qu'après  l'action,  et  la  source  en  est 
inaccessible.  Le  devoir  doit  être  déterminé,  non  d'après  le  pouvoir 
supposé  des  hommes,  mais  d'après  les  injonctions  de  leur  raison. 
Ainsi  conçu,  il  implique  entre  les  hommes  égalité  de  fin,  mais 
non  de  puissance  actuelle,  et  il  n'exclut  nullement  entre  eux 
l'inégalité  de  fait.  Et  c'est  précisément  une  partie  essentielle  de 
la  vertu,  de  travailler  à  diminuer  cette  inégalité,  en  tendant  la 
main  aux  moins  avancés. 

Religion  et  morale  doivent  concourir,  loin  de  s'exclure.  De 
la  religion  procèdent,  comme  d'un  principe  de  vie  et  de  création, 
les  conceptions  idéales  de  la  destinée  humaine,  les  enthousiasmes 
généreux,  les  élans  vers  l'inconnu,  les  énergies  profondes  et 
inlassables   à  la   poursuite  d'une   perfection  surhumaine,  qui 
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soulèvent  l'humanité  et  l'engagent  en  des  luttes  sans  fin  avec  les 
choses  et  avec  elle-même.  La  morale  est  la  réflexion  de  la  raison 
sur  les  manifestations  de  l'enthousiasme  religieux,  et  la  déter- 
mination des  règles  de  conduite  exprimant  celles  de  ces  mani- 
festations qui  sont  actuellement  en  vigueur  parmi  la  généralité 
des  hommes  cultivés. 

Le  rapport  qui  existe  entre  la  morale  et  la  religion  ne  peut 
être  ramené,  ni  à  une  simple  coexistence  de  fait,  ni  à  une 
identité  ou  à  une  contradiction  conceptuelle  :  c'est  un  rapport 
souple  et  vivant,  analogue  à  ceux  que  de  nombreux  esprits 
cherchent  aujourd'hui  à  défmir  en  scrutant  l'idée  de  solidarité. 
Morale  et  religion  ont  une  existence  distincte.  En  un  sens,  cha- 
cune d'elles  est  un  tout  :  la  morale  peut  s'enseigner  sans  que  soit 
mentionnée  la  religion;  de  même  que  la  religion,  pour  unir  leâ 
âmes  entre  elles  par  leur  communion  avec  Dieu,  n'a  pas  besoin 
des  formules  abstraites  de  la  science  morale  :  la  vie,  par  elle- 
même,  communique  la  vie.  Mais,  d'autre  part,  la  religion  crée  la 
matière  sur  laquelle  s'exerce  le  travail  critique  de  la  morale  ;  et 
la  morale  met  en  relief  les  côtés  de  la  religion  les  plus  propres 
à  se  fixer  dans  l'universalité  des  consciences  humaines.  Il  y  a 
donc  bien,  entre  l'une  et  l'autre,  liaison,  en  même  temps  que 
distinction.  Comprendre  et  définir  ces  rapports  vivans  et 
concrets,  qui  dépassent  la  portée  de  notre  science  et  de  notre 
logique,  est  la  tâche  de  la  pensée  philosophique  proprement 
dite. 

Ces  remarques  ne  démontrent,  ni  ne  tendent  à  démontrer, 
que  l'homme  est  contraint,  par  la  nature  des  choses  ou  par  sa 
constitution,  d'adhérer  aux  principes  de  la  morale  et  de  la  reli- 
gion. Il  est  concevable  qu'un  homme  vive  sans  s'attribuer  les 
destinées,  sans  s'imposer  les  devoirs,  que  représentent  les  mots 
de  religion  et  de  morale.  Il  suffit,  pour  cela,  qu'il  ne  connaisse, 
de  sa  nature,  que  le  côté  proprement  animal.  Etre  moins  qu'on 
ne  peut  être  n'implique  autre  chose  qu'un  moindre  effort,  lequel 
n'offre  aucune  difficulté.  Et  il  est  certain  que  vouloir  se  dépasser, 
c'est  s'engager  dans  une  aventure  qui,  malgré  toutes  les  bonnes 
raisons  qu'on  peut  alléguer,  demeure,  selon  la  forte  expression 
de  Pascal,  un  pari.  Mais  ce  qui  paraît  démontrable,  c'est  qu'opter 
pour  la  morale,  et  non  pour  l'instinct,  opter  pour  la  morale 
classique,  rationnelle  et  impérative,  et  non  pour  une  technique 
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morale  qui  ne  serait  que  l'application  industrielle  d'une  science 
positive  des  mœurs,  implique  un  ensemble  de  postulats  oii  l'on 
reconnaît  certains  élémens  essentiels  des  religions. 

S'ensuit-il  que  l'humanité  doive,  quelque  jour,  renoncer  à 
ses  croyances  morales,  de  même  que,  selon  plusieurs,  elle 
commence  à  délaisser  ses  croyances  religieuses? 

Il  n'est  nullement  prouvé  que  l'humanité  se  déprenne  de 
la  religion.  Derrière  les  mots,  il  convient  de  regarder  aux 
choses.  Or  nous  voyons,  en  ce  moment,  les  sociétés  humaines 
se  passionner  pour  des  objets  tels  que  :  la  réalisation,  parmi 
tous  les  hommes,  des  conditions  d'une  vie  libre,  humaine  et 
heureuse;  la  substitution,  parmi  les  peuples,  du  droit  moral  au 
droit  du  plus  fort;  d'une  manière  générale,  la  fusion  de  la  justice 
et  de  la  bienfaisance,  de  la  loi  et  de  la  bonté,  de  la  solidarité  et 
de  la  liberté,  de  la  science  et  de  l'amour.  Ces  objets  ne  s'im- 
posent nullement  à  l'esprit  en  vertu  de  l'expérience  toute  nue. 
Ils  sont  la  projection,  dans  le  cadre  de  notre  monde,  d'une  aspi- 
ration vers  l'idéal  qui,  actuellement  même,  grandit  au  fond 
des  âmes,  et  qu'il  n'est  que  juste  de  rapporter  au  sentiment 
religieux.  Car  il  serait  vain  de  croire  que  l'on  comprend  et 
démontre  ces  objets,  parce  que  l'on  répète  journellement  les 
phrases  qui  les  désignent.  11  ne  suffit  pas  d'accoupler  les  mots 
pour  percevoir  des  rapports  entre  les  choses.  Rechercher  et  la 
science  et  la  bonté,  et  vouloir  leur  union,  c'est  faire  un  acte  de 
foi,  c'est  espérer  la  réalisation  d'un  idéal  transcendant,  c'est 
aimer. 

La  lutte  à  outrance  entre  la  morale  et  la  religion  n'est  donc 
pas,  dans  notre  société  même,  la  seule  solution  qui  se  conçoive 
du  problème  de  leur  relation.  Que  la  morale  prenne  conscience 
des  postulats  qu'elle  implique;  que,  non  contente  de  classer  et 
systématiser  ses  principes  logiques,  elle  réfléchisse  sur  ses  fon- 
demens  et  ses  conditions  de  réalisation;  qu'elle  songe  à  être,  et 
non  pas  seulement  à  connaître  :  et  elle  aura,  à  l'égard  de  la 
religion,  une  attitude  tout  autre  que  l'hostilité.  Sans  doute,  elle 
pourra  se  présenter  comme  une  discipline  distincte,  et  professer 
ce  qu'on  appelle  la  neutralité.  Mais  cette  neutralité,  loin  de 
viser,  ouvertement  ou  subrepticement,  à  faire  concevoir  la 
croyance  en  Dieu  comme  absurde,  maintiendra  ouvertes  les  voies 
de  l'âme  par  où  pénètrent  les  croyances  religieuses.  Elle  ne  sera 
pas  seulement  tolérante,  comme  on  l'est  envers  un  esprit  que 
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l'on  juge  borné  ou  égaré,  et  à  qui  on  accorde  quelque  délai 
pour  s'élever  jusqu'à  nous  :  elle  professera  un  respect  sincère 
pour  des  croyances  au  fond  desquelles  elle  reconnaîtra  une 
orientation  de  l'âme  vers  la  vérité.  Et  ce  respect  lui-même  sera 
doublé  de  la  sympathie  que,  selon  une  parole  inoubliable,  tout 
ce  qui  est  humain  doit  éveiller  dans  le  cœur  d'un  homme. 

De  son  côté,  la  religion,  si  elle  reste  fidèle  à  ses  traditions 
les  plus  hautes,  consistera  essentiellement  dans  la  vie  libre, 
généreuse  et  féconde  de  l'esprit,  dans  l'efî'ort  pour  promouvoir, 
par  la  communion  des  âmes  sous  l'action  divine,  l'avènement 
du  royaume  de  Dieu,  c'est-à-dire  l'avènement  du  règne  de  la 
justice  et  de  l'amour,  au  sein  de  notre  monde.  Et  les  parties 
visibles  et  extérieures  de  la  religion,  en  même  temps  qu'elles 
continueront  à  traduire  le  divin  dans  la  langue  des  hommes, 
seront  constamment  rapprochées  de  la  partie  invisible,  et  inter- 
prétées d'après  ce  rapprochement  même,  de  peur  que  la  lettre, 
sous  l'influence  de  la  loi  naturelle  de  l'habitude,  ne  se  substitue 
à  l'esprit. 

Alors  viendra,  tôt  ou  tard;  une  heure  où  la  morale  et  la 
religion,  démêlant  leur  solidarité  profonde,  s'étonneront  de 
s'être  combattues,  comme  deux  personnes  qui,  après  s'être  crues 
ennemies  sur  de  fausses  apparences,  s'aperçoivent,  venant  à  se 
mieux  connaître,  qu'elles  étaient  d'accord  sur  les  points  essen- 
tiels. Il  est  étrange  à  quel  point,  nos  yeux  s'étant  dessillés, 
toutes  choses,  parfois,  nous  apparaissent  sous  un  jour  nou- 
veau, en  sorte  que  nous  ne  comprenions  plus  pourquoi  tel 
objet,  telle  personne  nous  inspiraient  une  répulsion  insurmon- 
table. Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  fiction,  mais  encore  dans 
la  réalité,  que  certains  drames,  gros  de  catastrophes,  se  dénouent 
par  une  scène  de  reconnaissance. 

Emile  Boutroux 
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En  sortant  de  la  gare  par  un  froid  soleil  de  printemps, 
Lizzie  West  prit  la  longue  rue  qui  monte  sur  les  hauteurs  de 
Saint-Cloud.  Tandis  qu'elle  gravissait  la  côte,  elle  observa  que 
les  glycines  verdoyaient  déjà  aux  grilles  des  jardins,  et  que  le 
lierre  sur  les  murs  montrait  ses  jeunes  pousses;  et  pour  la  cen- 
tième fois  elle  se  dit  que  jamais  elle  n'avait  vu  printemps  si  beau. 

Elle  se  rendait  chez  les  Deering,  tout  en  haut  de  la  colline, 
et  chaque  pas  du  trajet  lui  était  cher  et  familier.  Elle  suivait  ce 
cli-^min  cinq  fois  par  semaine  pour  aller  donner  sa  leçon  à  la 
petite  Juliette,  fille  de  l'artiste  américain  VincentDeering.  Juliette 
élail  depuis  deux  ans  déjà  l'élève  de  Lizzie,  et  depuis  deux  ans 
la  jeune  fille  avait,  un  jour  après  l'autre,  et  par  tous  les  temps, 
monté  la  côte,  tantôt  abritée  d'un  parapluie  sous  l'averse,  tan- 
tôt opposant  sa  pauvre  ombrelle  de  percale  aux  ardeurs  de  la 
canicule,  tantôt  par  une  neige  épaisse  qui  trempait  ses  bottines 
rapiécées,  ou  une  bise  aiguë  qui  perçait  sa  mince  jaquette  ; 
tantôt  parmi  des  tourbillons  de  poussière  funestes  aux  fleurs 
du  pauvre  petit  chapeau  qui  devait  «  faire  tout  l'été.  » 

Au  début,  cette  ascension  lui  avait  semblé  ennuyeuse,  à 
l'égal  de  ses  autres  corvées  professionnelles.  Lizzie  n'avait  pas 
le  feu  sacré  ;  elle  s'occupait  avec  exactitude  et  en  toute  con- 
science de  ses  élèves,  mais  elle  ne  volait  pas  à  ses  leçons.  Un 
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jour  cependant  quelque  chose  s'était  passé  qui  avait  changé  la 
face  de  sa  vie,  et  depuis  lors,  grimper  chez  les  Deering  était 
devenu  pour  elle  comme  de  voler  en  rêve  sur  les  routes  du 
ciel. 

Son  cœur  battait  plus  vite  à  ce  souvenir  ;  ce  n'était  pas 
l'agitation  de  la  crainte  ou  du  remords,  mais  l'émotion  déli- 
cieuse de  la  possession  :  elle  couvait  un  trésor  dont  nul  ne 
pourrait  la  priver. 

Au  mois  d'octobre  passé,  un  jour,  après  la  leçon,  elle  avait 
demandé  à  parler  au  père  de  Juliette.  C'était  toujours  à 
M.  Deering  qu'il  fallait  s'adresser  quand  il  s'agissait  de  Juliette. 
M"*  Deering  vivait  sur  sa  chaise  longue  à  lire  du  matin  au  soir 
des  romans  que  la  cuisinière  ou  la  bonne  allaient  choisir  pour 
elle  dans  le  fond  graisseux  d'un  cabinet  de  lecture;  et  il  était 
admis  dans  la  maison  qu'on  ne  devait  pas  la  «  déranger  »  au 
sujet  de  l'enfant.  M.  Deering  s'occupait  de  sa  fille  par  accès, 
plutôt  qu'avec  suite  ;  mais  du  moins  il  se  laissait  aborder,  et 
écoutait  d'un  air  aimable  et  un  peu  absent,  en  tortillant  sa 
longue  moustache  blonde,  quand  Lizzie  lui  faisait  ses  doléances 
ou  réclamait  des  cartes  ou  des  cahiers. 

u  Oui,  oui,  —  naturellement,  —  vous  avez  parfaitement  rai- 
son. »  Il  approuvait  toujours;  parfois  môme  il  tirait  de  sa  poche 
une  pièce  de  cinq  francs  qu'il  jetait  négligemment  sur  la  table; 
mais  plus  souvent  il  se  bornait  à  dire,  avec  son  aimable  sourire  : 
«  Achetez  ce  que  vous  voudrez  ;  vous  le  mettrez  sur  la  note,  n'est- 
ce  pas  ?  » 

Ce  jour-là  pourtant,  Lizzie  n'était  pas  venue  demander  des 
cartes  ou  des  cahiers,  ni  même,  —  comme  elle  avait  été  une 
fois  réduite  àfaire,  toute  rouge  de  honte,  — rappeler  àM.  Deering 
la  petite  note  déposée  depuis  deux  mois  sur  un  coin  de  son 
bureau,  et  qu'il  avait  dû  oublier.  Ce  moment  lui  avait  été  assez 
pénible,  bien  que  le  peintre  eût  fait  de  son  mieux,  en  galant 
homme,  pour  tourner  la  chose  gaiement  ;  mais  sa  démarche 
présente  était  infiniment  plus  pénible.  Car  elle  venait  se  plaindre 
de  son  élève,  et  dire  que,  malgré  toute  son  affection  pour 
Juliette,  il  était  inutile,  —  à  moins  que  M.  Deering  ne  pût 
«  faire  quelque  chose,  »  —  de  continuer  les  leçons, 

—  Ce  ne  serait  pas  honnête  de  ma  part ,  ce  serait  voler  votre 
argent.  Et  je  ne  suis  pas  bien  sûre  de  ne  l'avoir  pas  fait  déjà 
dit-elle,  en  riant  à  demi  à  travers  les  larmes  qui  lui  montaient 
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aux  yeux.  La  petite  Juliette  ne  voulait  pas  travailler,  ne  voulait 
pas  obéir.  Elle  se  dévoyait,  vivait  entre  la  cuisine  et  la  lingerie, 
n'avait  d'intérêt  et  de  curiosité  qu'aux  événemens  de  l'escalier 
de  service. 

C'était  une  curiosité  de  même  ordre  qui  poussait  Mrs  Dcering, 
claquemurée  dans  sa  chambre  pleine  d'odeurs  de  pharmacie,  à 
dévorer  les  romans  du  cabinet  de  lecture  ou  la  chronique  mon- 
daine des  journaux;  mais  comme  l'horizon  de  Juliette  n'était 
pas  assez  large  pour  embrasser  des  objets  aussi  élevés,  son  intérêt 
se  concentrait  sur  les  anecdotes  que  Céleste  et  Suzanne  rappor- 
taient du  marché  et  de  la  librairie.  Que  ces  histoires  ne  fussent 
pas  toujours  édifiantes,  les  babillages  naïfs  de  la  petite  (ille  le 
montraient  trop  fréquemment;  par  malheur,  elles  absorbaient 
son  imagination  au  point  de  chasser  complètement  les  pensées 
plus  sérieuses,  telles  que  dates,  dynasties  et  sources  des  grands 
lleuves. 

A  la  longue,  la  crise  devint  si  aiguë  que  la  pauvre  Lizzie  se 
vit  obligée,  soit  de  suspendre  les  leçons,  soit  de  faire  appel  à 
l'intervention  de  M.  Deering;  dans  l'intérêt  de  l'enfant,  elle 
opta  pour  l'alternative  la  plus  pénible.  Il  lui  était  désagréable 
de  parler  à  M.  Deering,  non  seulement  à  cause  de  l'humilia- 
tion d'avoir  à  confesser  son  échec,  el  de  l'humiliation  plus  grande 
encore  de  lui  assigner  des  causes  aussi  vulgaires;  mais  aussi 
parce  quelle  avait  honte  d'appeler  sur  elle  l'attention  d'un 
esprit  occupé  dans  des  sphères  supérieures.  M.  Deering  était 
fort  absorbé  en  ce  moment  :  il  avait  un  tableau  «  en  train.  » 
Et  Lizzie  pénétra  dans  l'atelier  avec  le  sentiment  de  gène  d'un 
profane  qui  trouble  un  rite  sacré;  il  lui  sembla  presque  entendre 
un  bruissement  d'ailes  qui  se  referment  lorsqu'elle  approcha. 

Et  alors,  —  alors,  —  comme  tout  avait  tourné  autrement! 
Rien  peut-être  ne  serait  arrivé,  si  elle  n'avait  pas  été  si  sotte, 
elle  qui  pleurait  si  rarement,  qui  était  si  fière  de  la  raideur 
stoïque  avec  laquelle  elle  gouvernait  la  petite  volière  gazouil- 
lante qu'était  son  cœur!  Mais  si  elle  avait  pleuré,  c'est  qu'il 
l'avait  regardée  si  gentiment,  si  doucement,  et  qu'il  avait  été, 
—  elle  l'avait  senti,  —  si  honteux  et  peiné  cependant.  Leur  peine, 
à  tous  deux,  était  causée,  non  par  les  paroles  qu'elle  avait 
dites,  mais  par  ce  que  ces  paroles  impliquaient  et  sous-enten- 
daient,par  le  mot  unique  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  prononcé. 
Si  la  petite  Juliette  était  ce  qu'elle  était,  c'était  la  faute  de  sa 
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mère,  cette  mère  qui  avait  transmis  à  son  enfant  ses  instincts 
frivoles,  et  la  privait  des  soins  qui  auraient  réglé  ses  penchans. 
C'était  un  cercle  vicieux  d'une  fatalité  si  évidente  que,  lorsque 
M.  Deering  eut  murmuré  :  «  Naturellement,  si  ma  femme  n'était 
pas  souffrante..,  »  tous  deux,  d'un  élan  simultané,  se  rejetèrent 
à  l'envi  sur  «  les  mauvais  exemples  »  de  Céleste  et  de  Suzanne. 

—  Vous  voyez  bien,  s'écria  finalement  Deering;  raison  de 
plus  pour  que  vous  restiez,  et  n'abandonniez  pas  cette  malheu- 
reuse à  l'influence  des  domestiques. 

—  Mais  puisque  je  ne  lui  fais  aucun  bien!  gémit  Finstilu- 
trice. 

Deering  lui  prit  la  main.  «  Mais  si,  mais  si!  »  dit  il  avec  dou- 
ceur. C'est  alors  que,  tout  d'un  coup,  ne  sachant  pas  quoi  ré- 
pondre, Lizzie  éclata  en  sanglots. 

—  A  moi,  au  moins,  vous  me  faites  du  bien,  vous  rendez 
cette  maison  moins  triste,  reprit-il;  et  l'instant  d'après,  elle 
se  vit  pressée  dans  les  bras  de  Deering,  qui  embrassait  son 
visage  trempé  de  larmes,  et  à  qui  elle  rendait  son  baiser. 

Ils  s'étaient  embrassés,  voilà  le  fait  nouveau.  Une  pauvre 
petite  institutrice,  vivant  à  la  pension  Clopin,  à  Passy,  qui  a 
de  beaux  cheveux  châtains,  et  des  yeux  confians,  ne  peut  guère 
arriver  à  vingt-cinq  ans  sans  avoir  eu  quelques  banales 
aventures.  Lizzie  avait  été  embrassée  à  la  dérobée,  une  fois,  par 
un  étudiant  indiscret,  une  autre  fois  par  un  vieux  barbon  de 
professeur,  tandis  qu'elle  se  penchait  sur  le  thème  qu'il  lui 
corrigeait:  mais  ces  privautés,  qui  déveloutent  la  surface,  n'ont 
rien  à  voir  avec  le  cœur.  Ce  n'est  pas  le  baiser  subi,  mais  le 
baiser  rendu,  qui  demeure.  Et  le  premier  baiser  de  Lizzie  avait 
été  pour  Vincent  Deering. 

A  l'instant  où  elle  s'écartait  de  lui,  quelque  chose  de  nouveau 
s'éveilla  en  elle  :  un  sentiment  plus  profond  que  la  honte  et  le 
remords.  Un  germe  engourdi  tressaillit  au  fond  de  son  être  et 
s'éleva  d'un  élan  aveugle  vers  le  soleil. 

Elle  eût  sans  doute  éprouvé  d'autres  sensations,  la  honte  et  le 
remords  auraient  peut-être  prévalu,  si  elle  n'avait  pas  connu 
combien  Deering  était  bon  et  tendre,  si  elle  n'avait  pas  deviné 
en  lui  tant  de  misères  et  de  déceptions.  Elle  connaissait  les 
déboires  de  son  mariage,  et  elle  soupçonnait  une  désillusion  de 
même  ordre  dans  sa  carrière  artistique.  Lizzie,  qui  s'était  elle- 
même  timidement  essayée  à  la  peinture,  se  sentait  suffisamment 
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du  métier  pour  juger  les  tableaux  de  Deering.  Elle  les  trouvait 
admirables,  mais  elle  savait  que  le  public  était  d'un  autre  avis, 
ou  plutôt  qu'il  ne  s'occupait  nullement  de  l'œuvre  de  Deering. 
Lizzie  crut  deviner  que  le  peintre  avait  eu  son  heure  de  célé- 
brité, connu  les  récompenses  officielles,  une  mention,  une  mé- 
daille; mais  depuis  longtemps  déjà,  la  faveur  des  critiques  s'était 
détournée,  et  il  restait  dans  son  isolement  hautain.  Il  semblait 
incroyable  à  la  jeune  fille  qu'une  nature  aussi  exceptionnellement 
riche  eût  dû,  comme  elle-même,  se  soumettre  aux  vulgarités  de 
l'existence,  et,  comme  elle,  souffrir  la  pauvreté,  l'obscurité, 
l'indifférence.  Pourtant,  elle  se  rendait  compte  qu'il  en  avait  été 
ainsi  et  que  là  était  le  lien  merveilleux  qui  les  unissait.  Sans 
leur  communauté  d'infortune,  en  effet,  comment  l'aurait-il  dis- 
cernée dans  son  obscurité?  Et  elle  revoyait  le  premier  regard  des 
yeux  de  Deering,  de  ces  yeux  gris,  qui  auraient  semblé  mo- 
queurs, s'ils  n'avaient  été  si  doux. 

Elle  se  rappelait  tous  les  détails  de  cette  première  rencontre. 
L'inévitable  migraine  de  M"'  Deering  l'avait  empêchée  de  rece- 
voir la  nouvelle  institutrice,  et  c'est  chez  Deering  que  Lizzie 
avait  été  introduite.  Tout  de  suite,  les  questions  du  peintre  avaient 
révélé  l'intérêt  qu'il  prenait  à  la  petite  compatriote  condamnée 
à  gagner  durement  son  pain  si  loin  du  sol  natal.  Quelle  douceur 
alors  de  s'épancher!  Elle  lui  avait  tout  confié,  la  pauvreté  de 
sa  condition,  l'avortement  de  ses  rêves  artistiques,  qui  l'avait  fait 
échouer  à  Paris,  où  elle  courait  maintenant  le  cachet.  Long- 
temps après,  elle  se  demandait  encore  ce  qui  avait  déterminé 
cette  heure  d'effusion;  elle  s'étonnait  d'avoir,  elle  si  timide  et 
si  fière,  étalé  ainsi  son  âme.  Mais  à  présent,  elle  ne  s'étonnait 
plus;  elle  comprenait  tout,  depuis  que  Deering  l'avait  embrassée; 
ne  savait-elle  pas  maintenant  que,  chez  lui,  la  bonté  égalait  le 
génie  ? 

Telles  étaient  ses  pensées,  tandis  qu'elle  montait  la  côte  sous 
le  frais  soleil  printanier.  Elle  songeait  aussi  à  tout  ce  qui  s'était 
passé  dans  les  mois  qui  avaient  suivi.  Cet  intervalle  lui  appa- 
raissait  comme  une  brume  dorée  d'où  émergeaient  çà  et  là 
les  contours  d'un  brillant  îlot.  La  brume,  c'était  la  sensation 
omniprésente  de  l'amour  du  maître;  les  îlots  brillans,  c'étaient 
les  journées  qu'ils  avaient  passées  ensemble.  Ils  n'avaient  plus 
jamais  échangé  de  baisers  dans  la  maison  du  peintre  :  Lizzie  était 
ombrageuse  sur  le  point  de  l'honneur  professionnel;  mais  elle 
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n'eut  jamais  besoin  de  repousser  Deering  au  nom  de  la  délica- 
tesse. Heureusement,  celui-ci  «  comprenait  »  toujours,  là  où  le 
manque  de  compréhension  eût  risqué  d'affaiblir  son  pouvoir  sur 
la  jeune  fille. 

Les  jeudis  et  les  dimanches,  cependant,  elle  se  trouvait  libre, 
et  elle  prit  vite  l'habitude  de  lui  consacrer  chaque  semaine  ces 
deux  journées.  Elle  aimait  la  peinture,  s'y  entendait,  et,  jus- 
qu'alors, la  visite  des  musées  avait  été  l'unique  tache  claire  dans 
la  grisaille  monotone  de  sa  vie.  Elle  aimait  aussi  les  poètes, 
les  œuvres  d'imagination,  d'un  goût  qui  avait  eu  de  trop  rares 
occasions  de  s'exprimer.  Et  voici  que  toutes  ses  aspirations 
comprimées  et  refoulées  s'élançaient  au  jour  comme  des  bour- 
geons qui  éclatent.  M.  Deering  savait  exprimer  avec  une  force 
et  une  clarté  sans  égales  les  pensées  qui  vagissaient  en  elle  : 
quand  elle  causait  avec  lui,  c'est  comme  si  elle  s'était  envolée 
dans  le  ciel,  sur  des  ailes  éployées,  à  des  hauteurs  vertigineuses, 
d'où  elle  découvrait  nettement  les  splendeurs  et  les  merveilles 
du  monde.  Elle  était  un  peu  mortifiée  parfois  de  constater  le 
petit  nombre  d'impressions  définies  qu'elle  rapportait  de  ces 
sublimes  excursions;  mais  il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  c'était 
parce  que  auprès  de  lui  son  cœur  battait  trop  vite,  et  que  le 
sourire  de  Deering  faisait  à  ses  paroles  comme  un  long  sillage 
de  lumière.  Plus  tard,  lorsqu'elle  était  calmée,  des  lambeaux  de 
leurs  conversations  surgissaient  dans  sa  mémoire  avec  une  préci- 
sion miraculeuse,  chaque  syllabe  comme  ciselée,  semblable  aux 
ivoires  ou  aux  cristaux  dont  il  lui  faisait  admirer  dans  les  musées 
le  fini  délicat.  Mais  jamais  Lizzie  ne  put  comprendre  pourquoi 
le  souvenir  de  certaines  heures  était  si  brouillé,  et  de  certaines 
autres  si  lucides. 

Ce  jour-là,  toutes  les  images  du  passé  renaissaient  avec  une 
vivacité  singulière,  car  il  y  avait  quinze  jours  qu'elle  n'avait  vu 
son  ami.  Vers  le  milieu  de  l'hiver.  M""*  Deering  s'était  rendue  à 
Saint-Raphaël,  chez  une  parente,  où,  un  mois  plus  tard,  son 
mari  et  sa  petite  fille  l'avaient  rejointe.  Avant  le  départ  de 
Deering,  Lizzie  lui  avait  dit  adieu,  par  une  après-midi  pluvieuse. 
Ils  s'étaient  retrouvés  dans  les  couloirs  humides  de  l'Aquarium 
du  ïrocadéro.  Elle  ne  pouvait  songer  à  le  recevoir  chez  elle, 
cela  eût  été  contraire  au  règlement  de  la  pension.  L'austérité 
calviniste  de  M""*"  Glopin  n'admettait  pas  que  le  père  d'une 
élève  vînt  voir  une  institutrice,  surtout  lorsque  ce  père,  comme 
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disait  M™'  Glopin,  (f'tait  encore  si  bien.  Deering  avait, il  est  vrai, 
suggéré  une  autre  solution;  mais  au  premier  mot,  Lizzie  avait 
bonili,  dans  un  sauvage  émoi.  «  Non,  non,  non!  »  Deering 
habitué  ù  ces  raffinemens  de  scrupules  com})liqu6s,  la  regarda 
un  instant,  comme  il  faisait  en  pareil  cns,  d'un  air  moitié  tendre 
moitié  moqueur,  et  n'en  parla  plus.  Pour  elle,  elle  vit  dans 
cette  acceptation  soudaine  un  hommage  délicat  rendu  à  la 
noblesse  qu'il  devinait  et  respectait  en  elle. 

Ils  continuèrent  donc  à  se  rencontrer  dans  les  musées;  quand 
il  faisait  beau,  ils  allaient  aussi  dans  la  banlieue;  et  là,  parfois, 
dans  la  solitude  criin  bosquet  ou  d'un  jardin  désert,  leur  baiser 
se  renouvelait,  furtil'  et  rapide,  ou  prolongé  par  une  étreinte 
silencieuse  de  leurs  mains  enlacées.  Mais  le  jour  du  départ  de 
Deering,  la  pluie  les  avait  obligés  de  rester  à  couvert,  et 
comme  ils  erraient  dans  les  galeries  de  FAquarium,  regardant 
sans  les  voir  les  gros  poissons  cjui  aplatissaient  leurs  têtes 
grotesques  contre  les  parois  de  verre,  Lizzie  se  sentit  comme 
un  noyé  au  fond  de  la  mer,  tous  ses  beaux  souvenirs  tourbil- 
lonnant au  dessus  d'elle  comme  les  Ilots  ensoleillés  de  la  sur- 
face. 

«  Tu  ne  le  reverras  plus  jamais,  plus  jamais,  »  disait  le 
bruissement  des  vagues  à  travers  les  dernières  paroles  de 
Peoring;  et  quand,  au  coin  de  la  place  du  Trocadéro,  elle  lui  eut 
dit  adieu,  et  fut  montée,  toute  grelottante  et  trempée,  dans 
l'omnibus  de  Passy,  les  grandes  roues  grinçantes  lui  semblèrent 
répéter  à  leur  tour  ce  même  refrain  :  «  Plus  jamais,  plus 
jamais...  » 

Deux  semaines  seulement  s'étaient  écoulées  depuis  ce  jour, 
et  voici  que  Lizzie,  légère  et  joyeuse  comme  une  alouette, 
grimpait  la  côte  qui  menait  chez  les  Deering,  sous  un  beau 
soleil  de  printemps.  En  vérité,  un  cœur  aussi  faible  no  méri- 
tait pas  tant  de  bonheur;  et  elle  se  disait  que  jamais  plus  dé- 
sormais elle  ne  douterait  de  son  étoile.... 

II 

Le  tintement  de  la  cloche  fêlée  résonna  délicieusement  jus- 
qu'à son  cœur,  tandis  qu'elle  guettait  les  pas  légers  de  son 
élève.  C'était  presque  toujours  Juliette  qui  accourait  avant  la 
bonne  pour  ouvrir  la  porte  à  l'institutrice  :  non  qu'elle  cher 
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chat,  par  l'effet  d'un  zèle  invraisemblable,  à  hâter  l'heure  des 
leçons  ;  mais  elle  ne  résistait  pas  au  désir  de  voir  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  rue.  Cette  fois  pourtant,  Lizzie,  après  avoir  vainement 
prêté  l'oreille,  dut  enfin  donner  un  second  coup  de  sonnette,  et 
elle  se  dit  que  l'enfant  s'était  probablement  attardée  à  l'office 
ou  à  la  cuisine. 

Lizzie  sonna  une  troisième  fois  sans  que  l'on  vînt  ouvrir  ; 
alors,  prise  d'une  crainte  vague,  elle  se  recula  et  leva  les  yeux 
sur  la  façade  de  la  maison.  Elle  vit  que  les  persiennes  de 
l'atelier  étaient  grandes  ouvertes,  au  lieu  que  celles  de 
M"*  Deering  restaient  fermées.  Sans  doute  la  maîtresse  de  la 
maison  se  reposait  après  les  fatigues  du  voyage.  Mais  pourquoi 
Juliette  ne  venait-elle  pas?  Lizzie  leva  de  nouveau  les  yeux  et 
vit  Deering  qui  s'approchait  de  la  fenêtre.  Il  l'aperçut  et  vint 
ouvrir.  Il  semblait  plus  pâle  que  de  coutume,  et  elle  remarqua 
qu'il  portait  des  vètemens  noirs. 

«  J'ai  sonné  et  resonné...  Où  est  donc  Juliette?  » 

Il  la  regarda  d'un  air  grave,  presque  solennel  ;  puis,  sans  un 
mot,  la  conduisit  à  l'atelier  dont  il  ferma  la  porte. 

«  J'ai  perdu  ma  femme  ;  elle  est  morte  subitement  il  y  a  dix 
jours.  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  lu  dans  les  journaux?  » 

Lizzie  eut  un  faible  cri  et  se  laissa  tomber  sur  le  mauvais 
divan  de  l'atelier.  Elle  voyait  rarement  les  journaux,  ne  pou- 
vant pas  en  acheter  pour  son  compte,  et  ne  trouvant  jamais 
l'occasion  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ceux  que  recevaient  les 
pensionnaires  plus  privilégiées  de  M"""  Clopin. 

—  Non,  je  n'en  savais  rien,  balbutia-t-elle. 

Deering  se  taisait  ;  il  restait  debout  devant  elle,  tortillant 
nerveusement  une  cigarette  qu'il  n'avait  pas  allumée,  et  fixant 
sur  la  jeune  fille  un  regard  où  il  y  avait  de  l'hésitation  et  de 
l'embarras. 

Elle  aussi  se  sentait  gênée,  Après  ce  qui  s'était  passé  entre 
eux,  elle  se  voyait  incapable  de  trouver  des  paroles  qui  ne  son- 
nassent pas  faux  ou  ne  parussent  pas  un  manque  de  cœur. 
Enfin  elle  soupira, en  se  levant:  «  Pauvre  petite  Juliette!  Est-ce 
que  je  ne  puis  pas  aller  la  voir?  » 

—  Juliette  n'est  pas  ici.  Je  l'ai  laissée  à  Saint-Raphaël,  avec 
les  parens  chez  qui  était  ma  femme. 

—  Oh!  murmura  Lizzie,  avec  le  sentiment  vague  que 
l'absence  de  l'enfant  rendait  la  situation  plus  difficile  encore 
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Gomme  leur  rencontre  ressemblait  peu  à  ce  qu'elle  avait  ima- 
giné ! 

—  Je  suis  désolée  pour  elle!  bégaya-t-elle. 

Dcering,  sans  répondre,  marcha  lentement  jusqu'au  bout  de 
l'atelier,  et  s'arrêta  devant  une  toile  posée  sur  le  chevalet.  C'était 
le  paysage  qu'il  avait  commencé  l'automne  précédent  pour  le 
Salon  de  mai.  Mais  il  était  resté  inachevé,  et  Lizzie  se  deman- 
dait s'il  y  avait  seulement  touché,  depuis  le  jour  d'octobre  où, 
debout  près  du  chevalet,  elle  avait  confessé  son  incapacité  à 
discipliner  Juliette.  Deering  eut  peut-être  la  même  pensée,  car 
il  eut  un  petit  rire  sec  et  se  détourna  du  tableau  en  haussant 
l'épaule. 

Le  silence  se  prolongeait.  Lizzie  finit  par  se  dire  que,  puis- 
que son  élbve  était  absente,  elle  n'avait  aucune  raison  de  rester 
davantage.  Deering  s'approchait  d'elle;  elle  se  leva  et  dit  avec 
ellort  : 

—  Alors,  je  m'en  vais.  Vous  me  préviendrez  quand  elle 
reviendra. 

Deering  hésita  encore,  tordant  toujours  sa  cigarette  entre 
les  doigts. 

—  Elle  ne  revient  pas;  du  moins  pour  le  moment. 

A  ces  mots,  Lizzie  crut  défaillir.  Tout  allait  donc  être  changé 
dans  leur  vie?  Mais  oui,  sans  doute!  Comment  avait-elle  pu 
rêver  qu'il  en  serait  autrement?  Elle  balbutia: 

—  Elle  ne  revient  pas?  elle  ne  sera  pas  ici  cet  été? 

—  Il  est  probable  que  non,  puisque  nos  amis  veulent  bien 
la  garder.  Le  fait  est  que  je  suis  obligé  d'aller  en  Amérique.  Ma 
femme  a  laissé  une  petite  propriété...  quelques  sous...  Il  faut 
que  j'aille  voir  cela...  pour  l'enfant. 

Lizzie  restait  debout  devant  lui,  le  cœur  glacé. 

—  Je  comprends,  je  comprends,  répétait-elle,  tout  en  sen- 
tant qu'elle  comprenait  de  moins  en  moins. 

—  C'est  bien  ennuyeux  d'avoir  à  décamper,  reprit  Deering, 
en  jetant  un  regard  maussade  sur  son  atelier. 

Elle  leva  lentement  les  yeux  sur  lui. 

—  Serez- vous  longtemps  parti  ?  demanda-t-elle  timidement. 

—  Je  ne  peux  guère  savoir...  C'est  terriblement  compliqué. 
Il  la  regarda  longuement,  d'un  air  étrange. 

—  J'ai  horreur  de  ce  voyage,  dit-il  brusquement,  comme 
se  parlant  à  lui-même. 
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Lizzie  sentit  que  des  larmes  lui  montaient  aux  yeux.  Son 
cœur  éprouvait  l'émoi  particulier  que  lui  causait  toujours  la 
voix  de  Deering.  Elle  mit  la  main  devant  ses  yeux,  d'un  geste 
mécanique,  et  au  même  instant  Deering  lui  tendit  les  bras.  Elle 
s'y  jeta,  d'un  élan  subit,  sentant  qu'enfin  la  maison  était  à  lui, 
qu'elle-même  serait  à  lui  s'il  le  voulait,  et  que  jamais  plus  la 
présence  obsédante  de  l'autre  femme  ne  troublerait  son 
bonheur. 

Il  releva  sa  voilette  et  couvrit  son  visage  de  baisers: 
«  Voyons,  petite  bête,  il  ne  faut  pas  pleurer!  »  lui  dit-il. 

III 

Il  sembla  tout  naturel  à  Lizzie  que  Deering,  avant  son 
départ,  voulût  la  voir  dans  un  lieu  moins  public  que  ceux 
qu'ils  fréquentaient  d'habitude.  Elle  trouva  même,  dans  le  fait 
qu'il  en  exprimait  le  désir,  la  preuve  de  sa  tendresse  profonde 
et  respectueuse.  Il  était  évident  qu'un  homme  du  caractère  de 
Deering  ne  pouvait  songer,  dans  les  premiers  jours  de  son 
veuvage,  à  s'engager  dans  une  aventure  légère.  Si  donc,  à  un 
pareil  moment,  il  fallait  à  leurs  propos  une  atmosphère  de 
recueillement  et  de  calme,  cela  devait  tenir  à  des  raisons  qu'elle 
n'osait  se  formuler,  mais  qui  l'agitaient  d'un  saint  frémissement. 
Elle  ne  s'arrêta  pas  à  objecter  les  convenances  :  dans  l'état  de 
crise  où  se  trouvait  Deering,  c'eût  été  de  la  dernière  vulga- 
rité; les  convenances  sont  des  armes  aux  mains  de  l'innocence 
menacée  :  mais  être  en  garde  contre  Deering  ! 

Lizzie  consentit  donc  sans  peine  à  l'accompagner,  la  veille 
de  son  départ,  au  petit  restaurant  de  la  rive  gauche  où  il  l'avait 
priée  de  dîner  avec  lui.  Et  ce  fut  avec  l'émotion  grave  d'une 
fiancée  qu'elle  descendit  de  son  omnibus  (elle  n'avait  pas  permis 
qu'il  vînt  la  prendre  en  fiacre),  pour  rejoindre  l'élu  qui  guettait 
son  arrivée  au  coin  du  pont  de  la  Concorde. 

Deering  l'accueillit  avec  la  même  gravité  attendrie,  et  le 
maître  d'hôtel  qui  les  introduisit  dans  un  salon  particulier 
n'aurait  guère  pu  attribuer  au  motif  habituel  leur  désir  de 
s'isoler.  Deering  donna  tranquillement  les  ordres,  landis  que  sa 
compagne  se  tenait  menue  et  grave  à  côté  de  lui.  Certes,  elle  ne 
voulait  pas  que  son  angoisse  intime  vînt  ternir  le  bonheur  de 
leur  dernière  réunion.  Elle  comprenait  que  Deering  redoutait  le 
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tristesse,  et  elle  tenait  à  lui  montrer  qu'elle  affrontait  avec  un  gai 
courage  l'imminente  séparation,  et  saurait  être  tout  entière  à  la 
joie  de  se  trouver  près  de  lui  ;  mais,  comme  toujours,  elle 
attendait  qu'il  donnât  le  ton. 

Plus  tard,  en  évoquant  ces  minutes  heureuses,  elle  en  com- 
prit toute  l'exquise  douceur.  Elle  n'était  pas  habituée  au 
bonheur,  mais  Deering  avait  trouvé  le  secret  de  calmer  l'inquié- 
tude de  son  cœur,  et  d'affermir  sa  foi  dans  la  destinée,  dans 
tous  les  miracles  de  la  destinée.  Par-dessus  tout,  il  imprima  en 
elle  la  sensation  qu'il  y  avait  entre  eux  un  pacte  tacite  et  reconnu, 
que  sa  tendresse  était  une  habitude  de  cœur  qui  n'avait  pas 
besoin  d'être  confirmée  par  des  paroles. 

Tout  ce  qu'il  lui  disait  par  surcroît  semblait  donc  un  raf- 
finement de  tendresse,  la  floraison  d'un  sentiment  profondément 
enraciné.  Dans  ces  dispositions,  les  instincts  de  réserve  se 
fondaient  ;  observer  une  attitude  défensive  eût  été  vulgaire  ; 
seule  la  confiance  était  noble.  Deering  aurait  pu  tirer  avantage 
de  cette  tendre  casuistique  du  cœur.  Mais  après  même  que  le 
couvert  eut  été  enlevé  et  qu'ils  restèrent  seuls  dans  la  petite 
pièce  entresolée,  dont  l'unique  fenêtre  encadrait  le  remous  sombre 
de  la  Seine,  où  tremblaient  des  lumières,  il  sembla  demeurer, 
comme  elle,  sous  le  charme  de  mystiques  influences.  Lizzie  le 
sentit  plus  profondément  encore  au  long  baiser  d'adieu  qu'il 
appuya  sur  ses  lèvres  et  ses  yeux.  C'était  sa  fiancée,  sa  femme, 
qu'il  embrassait  ainsi,  et  s'il  s'était  avisé  à  cette  minute  de  lui 
demander  sa  main,  il  l'eût  presque  offensée.  Le  pacte  était  suf- 
fisamment scellé  par  leur  dernier  regard. 

Elle  porta  si  loin  cette  pudeur  du  cœur  qu'elle  hésita  même 
un  instant  quand  Deering  lui  demanda  de  lui  écrire.  Certes,  elle 
écrirait,  mais  surtout  pour  répondre  aux  lettres  qu'elle  recevrait 
de  lui.  Elle  appréhendait  si  fort  de  l'accaparer,  de  cherchera 
prendre  barre  sur  lui.  Il  serait  occupé,  absorbé,  là-bas;  elle 
avait  peur  d'écrire  à  contretemps,  de  se  montrer  indiscrète. 

—  Indiscrète  ? —  Il  eut  un  sourire.  —  Comment  pourriez- vous 
être  indiscrète,  ma  chérie,  à  l'égard  d'un  cœur  sur  lequel  vous 
régnez  seule? 

Il  l'attira  doucement  à  lui,  et  la  regardant  dans  ses  yeux 
brouillés  de  larmes  heureuses,  il  ajouta,  avec  la  tendre  ironie 
qui  lui  était  particulière  :  «  Ma  pauvre  petite  Lizzie,  comme 
vous  savez  mal  aimer  !  » 
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Il  parut  suffisant  à  Lizzie  de  repousser  l'accusation  par  un 
baiser;  mais  dans  la  suite,  elle  se  demanda  s'il  n'avait  pas  eu 
raison.  Etait-elle  réellement  froide  et  formaliste,  et  les  autres 
femmes  donnaient-elles  avec  plus  de  prodigalité  et  d'abandon? 
Elle  se  rendit  compte  que  chacune  de  ses  réticences  et  de  ses 
délicatesses  pouvait  passer  pour  des  scrupules  égoïstes  et  des 
pruderies  mesquines,  et  à  ce  jeu  elle  employa  bientôt  toutes  les 
ressources  d'une  casuistique  surabondante. 

Cependant,  les  premiers  jours  qui  suivirent  le  départ  de  Dee- 
ring  s'illuminèrent  pour  elle  d'une  douce  lumière  réfractée, 
pareille  à  celle  d'un  crépuscule  d'été.  Lui,  du  moins,  ne  pouvait 
être  taxé  de  réserve,  ni  de  calcul,  et  les  lettres  d'adieu  qu'il 
lui  adressa  du  train  et  du  paquebot  retentissaient  en  elle  en 
longs  murmures  qui  semblaient  l'écho  de  sa  présence.  Comme 
il  l'aimait  !  et  comme  il  savait  le  lui  dire  ! 

Elle  n'était  pas  sûre  de  posséder  la  même  habileté.  Peu 
accoutumée  à  exprimer  ses  émotions  intimes,  elle  flottait  entre 
l'envie  de  lui  raconter  tout  ce  qu'elle  sentait,  et  la  crainte  que 
ces  détails  ne  lui  parussent  ennuyeux  ou  même  ridicules.  Elle 
ne  perdait  pas  de  vue  cette  idée,  que  ce  qui  était  pour  elle  l'événe- 
ment capital  de  son  expérience  devait  paraître  un  simple  épisode 
dans  une  existence  prédestinée,  comme  celle  de  son  ami,  aux 
aventures  romanesques.  Tout  ce  qu'elle  pourrait  éprouver  ou 
raconter  serait  mis  en  comparaison  avec  ce  que  d'autres  femmes 
lui  avaient  déjà  donné  :  de  tous  les  points  du  globe,  elle  voyait 
voler  vers  Deering  des  lettres  passionnées  auprès  desquelles  ses 
pauvres  petits  billets  devaient  faire  bien  triste  figure. 

Mais  après  ces  momens,  il  y  avait  des  heures  où  elle  relevait 
la  tête  et  osait  affirmer  sa  conviction  intime  qu'aucune  femme 
n'avait  jamais,  autant  qu'elle,  aimé  Deering,  et  n'avait  dû  par 
suite  trouver  de  tels  accens.  Cette  conviction  en  renforça  une 
autre,  moins  solidement  étayée,  c'est  à  savoir  que  lui  aussi,  pour 
la  même  raison,  avait  dû  trouver  de  nouveaux  accens  pour 
exprimer  sa  tendresse;  et  elle  se  persuada  que  les  trois  lettres 
qu'elle  dissimulait  dans  son  corsage,  le  jour,  et  cachait  la  nuit 
sous  son  oreiller,  surpassaient  non  seulement  en  beauté,  mais 
en  qualité  tout  ce  qu'il  avait  écrit  pour  d'autres  yeux. 

A  tout  le  moins,  durant  les  semaines  qu'elle  les  porta  sur  son 
cœur,  ces  lettres  lui  donnèrent  des  sensations  plus  complexes  et 
plus  délicates  que  celles  qu'elle  avait  jamais  éprouvées  en  pré- 
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sence  de  Deering.  Auprès  de  lui,  il  semblait  toujours  à  Lizzie 
être  sur  une  mer  brillante  et  houleuse,  qui  la  portait,  mais  dont 
l'éclat  l'aveuglait:  les  lettres,  en  revanche,  lui  représentaient 
un  lac  paisible,  sur  lequel  on  pouvait  se  pencher  et  apercevoir 
le  reflet  du  ciel  en  même  temps  que  la  vie  aux  formes  innom- 
brables qui  se  mouvait  et  glissait  sous  la  surface  des  eaux.  Elle 
s'émerveillait  par-dessus  tout  de  la  ricliesse  que  recelait  cette  vie 
cachée.  Chose  incroyable,  elle  n'en  avait  eu  jusque-là  aucun 
soupçon  !  Aveuglément,  elle  avait  suivi  la  petite  route  étroite  de 
l'habitude,  comme  un  voyageur  qui  gravit  un  sentier  un  jour 
de  brouillard,  et  tout  à  coup  se  trouve  sur  un  rocher  au  grand 
soleil,  entre  l'immensité  du  ciel  et  les  abîmes  des  vallées.  Le  plus 
étrange,  c'est  que  tous  les  gens  d'alentour,  —  le  petit  monde 
de  la  pension  Clopin ,  —  semblaient  suivre  le  même  morne  sentier, 
uniquement  occupés  des  cailloux  qui  blessaient  leurs  pieds, 
sans  pressentir  le  ciel  qui  resplendissait  au  delà  du  brouillard! 

Il  y  avait  des  heures  d'exaltation  où  elle  aurait  voulu  crier 
ce  que  l'on  aperçoit  du  sommet,  et  des  heures  d'abattement  où 
elle  se  demandait  pourquoi  la  chance  avait  ainsi  guidé  ses  pas, 
au  lieu  que  d'autres,  non  moins  dignes  de  bonheur,  tâtonnaient 
et  trébuchaient  dans  l'obscurité.  En  particulier,  elle  ressentait 
une  pitié  aussi  profonde  que  soudaine  pour  les  deux  ou  trois 
autres  jeunes  filles  de  la  pension  Clopin,  des  jeunes  filles  plus 
âgées,  plus  apaisées,  moins  vivantes  qu'elle,  et  par  cela  même 
plus  spécialement  désignées  à  sa  sympathie.  Sauraient-elles 
jamais?  Avaient-elles  jamais  su?  Voilà  les  questions  qui  la 
hantaient  lorsqu'elle  croisait  ses  compagnes  sur  l'escalier,  qu'elle 
les  voyait  en  face  d'elle  à  la  salle  à  manger,  qu'elle  prêtait 
l'oreille  à  leur  insipide  bavardage  dans  le  salon  glacial  et  mal 
éclairé.  L'une  de  ces  demoiselles  était  Suissesse,  l'autre  Anglaise; 
une  troisième,  Andora  Macy,  était  une  Américaine  des  Etats 
du  Sud,  qui  apprenait  le  français  avec  l'ambition  de  faire 
partager  un  jour  sa  science  aux  élèves  d'un  pensionnat  de 
Géorgie. 

Andora  Macy  était  pâle,  maigre,  flétrie.  Elle  avait  l'accent 
traînard  du  Sud:  dans  sa  conduite  une  audace  puérile  alternait 
avec  des  accès  d'orgueilleuse  timidité.  Elle  soupirait  après  les 
hommages,  et  redoutait  les  insultes;  et  cependant  elle  semblait 
se  rendre  compte  qu'il  n'était  pas  dans  son  lot  d'éprouver  l'une 
ou  l'autre  de  ces  sensations  extrêmes,  mais  qu'elle  devait  se  ré- 
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signer  à  ne  les  connaître   qu'à  travers  les  expériences   de  ses 
amies  plus  favorisées. 

C'est  peut-être  pour  cette  raison  qu'elle  portait  un  intérêt 
mêlé  d'envie  à  Lizzie  West  qui,  au  début,  l'avait  tenue  à  dis- 
tance, voyant  en  elle  une  morne  image  de  son  propre  avenir, 
mais  qui  maintenant  comprenait  tout  d'un  coup  à  quel  point 
elle  était  digne  de  pitié. 

IV 

La  chambre  d'Andora  Macy  était  contiguë  à  celle  de  miss 
West,  et  la  jeune  Américaine  venait  souvent  se  réfugier  chez 
Lizzie,  lorsque  le  couvre-feu  précipité  de  M""  Clopin  avait 
chassé  les  pensionnaires  du  salon.  Certain  soir  qu'elle  frappait 
ainsi  à  la  porte  de  Lizzie,  cette  dernière,  lasse  d'une  longue 
journée  de  leçons,  commençait  déjà  à  se  dévêtir;  mais  elle  était 
dans  une  trop  grande  veine  d'indulgence  pour  ne  pas  crier: 
«  Entrez  !  »  A  l'instant  où  miss  Macy  franchissait  le  seuil,  Lizzie 
sentit  que  la  première  lettre  de  Vincent  Deering,  —  la  lettre 
écrite  dans  le  train,  —  avait  glissé  de  son  corsage. 

Miss  Macy,  voyant  un  papier  à  terre,  se  précipita  pour  le 
ramasser.  Lizzie  se  baissa  également,  dans  un  mouvement  de 
jalousie  instinctive,  mais  non  pas  assez  vite  pour  devancer 
Andora.  Lizzie  comprit  alors  que  son  amie  avait  vu  glisser  la 
lettre,  et  brodait  déjà  là-dessus  tout  un  roman. 

Elle  rougit  d'agacement  :  «  C'est  trop  bête  de  ne  pas  avoir 
de  poche!  Si  l'on  reçoit  une  lettre  en  sortant  le  matin,  il  faut 
la  porter  dans  son  corsage  toute  la  journée!  » 

Miss  Macy  leva  vers  elle  un  regard  attendri  :  «  Votre  cœur 
l'a  réchauffée,  »  murmura-t-elle  en  lui  tendant  à  regret  le 
billet. 

Lizzie  sourit,  car  elle  savait  que  c'était  la  lettre  qui  avait 
réchauffé  son  cœur.  Pauvre  Andora  Macy  !  Elle  ne  pourrait 
jamais  savoir!  Jamais  son  sein  glacé  ne  s'enflammerait  à  un  tel 
contact!  Lizzie  la  regarda  avec  une  douce  commisération,  en 
déplorant  l'injustice  du  sort. 

Le  lendemain  soir,  en  rentrant,  elle  trouva  Andora  dans  le 
vestibule  :  '<  J'ai  pensé  que  vous  me  sauriez  gré  de  vous  remettre 
ceci  en  mains  propres,  »  murmura  la  confidente  d'un  air  en- 
tendu, en  remettant  une  enveloppe  à  Lizzie.  «  Je  n'ai  pas  voulu 
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la  laisser  traîner  sur  la  table  avec  les  autres.  »  C'était  la  lettre 
que  Deering  avait  écrite  sur  le  paquebot. 

Lizzie  rougit  jusqu'aux  yeux,  mais  n'en  voulut  point  à 
Andora  de  sa  pénétration.  Pour  rien  au  monde  elle  n'aurait 
soufflé  mot  de  son  bonheur,  mais  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  le 
voir  deviné  ;  et  sa  pitié  pour  Andora  faisait  place  à  la  joie  d'user 
de  la  détresse  de  la  pauvre  fille  comme  d'un  miroir  où  se  reflé- 
tait sa  propre  allégresse. 

Deering  écrivit  encore  une  fois  en  arrivant  à  New-York  :  une 
lettre  longue,  tendre,  pleine  de  regrets,  sans  précision  sur  ses 
projets,  très  explicite  sur  son  amour.  Lizzie  était  dans  le  ciel. 
Chaque  syllabe  s'inscrivait  dans  sa  chair  ;  seulement,  elle  aurait 
été  plus  heureuse  si  Deering  avait  parlé  plus  clairement  de 
l'avenir. 

Cela  viendrait,  sans  doute  :  il  fallait  lui  laisser  le  temps  de 
se  retourner  et  d'aviser.  Elle  comptait  les  jours  qui  devaient 
s'écouler  avant  qu'elle  pût  recevoir  une  nouvelle  lettre.  Dès 
le  malin,  elle  descendait  furtivement  au  salon  consulter  les 
journaux  et  se  renseigner  sur  la  date  d'arrivée  du  prochain  cour- 
rier d'Amérique.  Ce  jour  béni  arriva  enfin.  Elle  expédia  distrai- 
tement sa  besogne  quotidienne,  tâchant  de  cacher  son  impa- 
tience par  les  caresses  qu'elle  prodiguait  à  ses  élèves.  Il  était 
plus  aisé,  dans  l'état  où  elle  se  trouvait,  de  les  embrasser  que 
de  retenir  leur  attention  sur  la  grammaire. 

Ce  soir-là,  arrivée  au  seuil  de  la  pension  Clopin,  son  cœur 
battait  si  violemment  qu'elle  dut  s'appuyer  un  instant  à  la 
porte  avant  d'entrer.  Mais  sur  la  table  du  vestibule  où  était 
déposé  le  courrier,  il  n'y  avait  pas  d'enveloppe  à  son  adresse. 
Elle  parcourut  les  lettres  d'une  main  fébrile,  et  le  cœur  lui 
manquait,  comme  il  lui  était  arrivé  parfois  en  rêve,  quand 
elle  croyait  rouler  au  bas  d'un  escalier  sans  fin,  —  ce  même 
escalier,  au  sommet  duquel  elle  avait  cru  voler,  lorsqu'elle  gra- 
vissait la  longue  côte  conduisant  à  la  porte  de  Deering!  Une 
idée  la  frappa  subitement  :  Andora  avait  du  prendre  sa  lettre 
et  la  lui  garder.  D'un  bond,  elle  fut  sur  le  palier,  à  la  porte  de 
miss  Macy. 

—  Vous  avez  une  lettre  pour  moi,  n'est-ce  pas?  dit-elle,  hale- 
tante. 

Miss  Macy  la  prit  dans  ses  bras  : 

—  Vous  attendiez  une  lettre,  chérie? 
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—  Je  vous  en  prie,  douiiez- la-moi,  s'écria  Lizzie,  l'œil  cour- 
roucé. 

—  Mais  je  n'en  ai  pas.  Il  n'y  avait  pas  ombre  de  lettre  pour 
vous. 

—  Je  suis  sûre  que  si.  Il  doit  y  en  avoir  une  !  cria  Lizzie  en 
frappant  du  pied. 

—  Mais,  ma  chérie,  jai  regardé  et  il  n'y  avait  rien! 

Jour  après  jour,  pendant  les  semaines  qui  suivirent,  la  même 
scène  recommença  avec  d'innombrables  variantes.  Le  premier 
moment  d'humiliation  passé,  Lizzie  ne  fit  aucun  effort  pour 
cacher  son  anxiété  à  miss  Macy,  et  la  tendre  Andora  fut  chargén 
de  surveiller  l'arrivée  du  facteur  et  d'épier  la  bonne,  coupable 
peut-être  de  négligence  ou  de  malveillance.  Mais  toutes  ces 
précautions  demeurèrent  sans  effet;  il  ne  vint  aucune  lettre  de 
Deering. 

Durant  la  première  quinzaine,  Lizzie,  pour  excuser  son  ami, 
inventa  les  sophismes  les  plus  ingénieux;  elle  admirait  plus  tard 
les  raisons  qu'elle  avait  pu  découvrir  du  silence  de  Deering  : 
par  momens,  elle  allait  jusqu'à  trouver  tout  naturel  qu'il  ne  lui 
écrivît  pas.  Il  n'y  avait  qu'une  possibilité  que  son  intelligence 
n'admît  pas  :  la  possibilité  que  Deering  l'eût  oubliée,  que  cet 
épisode  se  fût  effacé  de  son  esprit  comme  un  souffle  s'efface 
d'un  miroir.  Elle  chassait  résolument  cette  pensée,  comprenant 
que  si  elle  lui  donnait  accès,  sa  vie  n'aurait  plus  de  pivot,  et 
qu'elle  n'aurait  plus  alors  aucune  raison  de  se  lever  le  matin  et 
de  se  coucher  le  soir... 

Si  elle  avait  eu  le  loisir  de  s'abandonner  à  ses  angoisses,  elle 
n'aurait  peut-être  plus  eu  la  force  de  les  maîtriser.  Mais  elle 
devait  se  raidir  et  travailler;  il  fallait  payer  la  blanchisseuse, 
puis  la  note  de  M"^  Clopin,  et  tous  les  menus  frais  avec  lesquels, 
malgré  ses  habitudes  modestes,  elle  avait  à  compter.  La  terreur 
de  la  maladie  et  de  ses  conséquences  l'excitait  à  travailler  pendant 
qu'elle  en  avait  la  force.  Elle  se  rappelait  à  peine  le  temps  où 
elle  avait  vécu  libre  de  ces  appréhensions;  elles  faisaient  à  pré- 
sent partie  de  sa  nature,  et  la  maintenaient  debout  quand  les 
autres  stimulans  lui  manquaient.  Dans  la  médiocrité  monotone 
de  son  existence,  la  mort  n'était  pas  ce  qui  la  tourmentait; 
elle  redoutait  bien  plus  la  maladie,  la  possibilité  d'être  à  la 
charge  des  autres. 

Pendant  les  premières  semaines,  elle  écrivit  lettre  sur  letlie 
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à  Deering,  le  suppliant  de  lui  envoyer  un  mot,  un  signe  de  vie, 
quel  qu'il  fût.  Elle  qui,  dès  le  premier  jour,  avait  évité  avec 
tant  de  soin  tout  ce  qui  aurait  pu  lui  donner  l'apparence  de  ré- 
clamer un  droit  sur  son  ami,  — elle  s'accusait  maintenant  d'avoir 
été  trop  exigeante,  d'avoir  essayé  d'exercer  une  sorte  de  main- 
mise sur  l'avenir  de  Deering.  Sans  doute  avait-elle  froissé,  par 
quelque  manque  de  délicatesse,  la  sensibilité  rétractile  du 
peintre.  Elle  comprenait  maintenant  qu'elle  aurait  dû  s'en  tenir 
à  son  rôle,  rester  la  «  petite  amie,  »  l'âme  simple  où  le  génie 
tourmenté  aime  à  trouver  un  refuge.  Au  lieu  de  cela,  elle  avait 
dramatisé  leurs  rapports,  exagéré  sa  propre  importance,  pré- 
tendu même  partager  avec  lui  la  première  place  sur  la  scène,  au 
lieu  de  se  contenter  d'être  une  figurante  ou  une  choriste. 

Mais,  tout  en  se  disant  que  son  aventure  n'était  évidemment 
qu'un  incident  sans  portée,  et  que  pour  Deering  il  ne  saurait  être 
autre  chose,  elle  restait  convaincue  de  la  sincérité  du  sentiment 
éphémère  quil  avait  éprouvé.  Rien  dans  sa  conduite  n'avait  dé- 
noté le  viveur  en  quête  d'une  facile  «  victoire.  »  Pendant  un 
temps  il  avait  eu  réellement  besoin  de  sa  présence,  et  s'il  gardait 
aujourd'hui  le  silence,  c'est  peut-être  afin  qu'elle  ne  se  méprît 
pas  sur  la  nature  et  la  durée  possible  de  ce  besoin.  Il  voulait  lui 
épargner  la  douleur  d'un  espoir  chimérique. 

Aux  yeux  de  Lizzie,  l'amour  n'allait  pas  sans  la  plus  grande 
liberté  laissée  à  l'objet  aimé.  Elle  ne  pouvait  le  concevoir  exigé 
comme  un  dû  ou  imposé  par  une  contrainte.  S'en  expliquer 
clairement  avec  Deering  devint  pour  elle  une  nécessité  irrésis- 
tible, et  dans  une  dernière  lettre  très  brève  elle  l'affranchit,  en 
termes  nets,  de  toutes  les  obligations  sentimentales  que  ses 
lettres  précédentes  auraient  pu  lui  imposer.  Dans  ces  lignes  elle 
s'accusait,  sur  un  ton  légèrement  ironique,  d'avoir  laissé  un 
simple  badinage  tourner  au  romanesque  ;  et  elle  trouva,  pour 
parler  de  la  fragilité  des  sentimens  tendres,  des  paroles  telle- 
ment railleuses  et  désenchantées  que  Deering,  en  lui  répondant 
sur  un  autre  ton,  eût  paru  jouer  le  rôle  d'un  fat  ou  d'un  sen- 
timental. Elle  terminait  gentiment  en  souhaitant  de  voir  se  con- 
tinuer entre  eux  le  commerce  de  bonne  camaraderie  qu'elle 
affirmait  avoir  «  toujours  compris  »  être  la  base  de  leur  mu- 
tuelle sympalhic.  Cette  lettre  lui  sembla  en  parfaite  harmonie 
avec  l'idée  que  Deering  devait  se  faire  de  la  conduile  d'une 
femme  du  monde  ;  et  elle  trouva  une  joie  amèro  à  la  pensée  de 
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lui  apparaître  pour  la  dernière  fois  sous  cette  forme  distinguée. 
Mais  elle  ne  devait  jamais  savoir  l'effet  que  l'apparition  avait 
produit,  car  cette  lettre,  comme  celles  dont  elle  cherchait  à 
pallier  l'impression,  demeura  sans  re'ponse... 


Deux  années  environ  s'étaient  écoulées. 

Le  soleil  de  printemps,  sous  la  fraîcheur  duquel  Lizzie  West 
avait  tant  de  fois  gravi  dans  la  poussière  les  hauteurs  de  Saint- 
Cloud,  de  nouveau  luisait  au-dessus  de  la  jeune  fille,  mais  la 
scène  et  le  décor  avaient  changé. 

C'était  aux  Champs-Elysées,  chez  Laurent  ;  les  rayons  fil- 
traient à  travers  la  tête  des  marronniers  sur  le  gravier  des 
allées.  Miss  West,  assise  à  une  table  dans  cette  enceinte  élégante, 
arborait  un  chapeau  mieux  à  même  de  soutenir  l'examen  que 
ceux  dont  s'abritait  jadis  l'institutrice  de  Juliette  Deering. 

La  toilette  était  en  rapport  avec  la  coiffure,  et  l'une  comme 
l'autre  marquaient  le  rang  d'une  personne  qui,  entre  mille  loi- 
sirs, a  celui  de  déjeuner  chez  Laurent  un  jour  de  vernissage. 
Ses  compagnons  des  deux  sexes  confirmaient  l'impression  par 
leur  mise  et  leurs  manières  ;  c'étaient  de  ces  riches  Américains, 
dont  tout  l'effort  est  de  n'omettre  aucun  rite  de  la  grande  vie 
désœuvrée  de  Paris.  Andora  Macy  elle-même,  assise  en  face  de 
miss  West,  comme  pour  l'assister  dans  son  rôle  de  maîtresse 
de  maison,  reflétait  discrètement  en  gris  et  mauve  cette  note  de 
fête. 

Cet  air  de  fête  semblait  frapper  particulièrement  un  homme 
attablé  seul  à  l'angle  le  plus  reculé  du  jardin,  et  dont  les  yeux 
ne  quittaient  pas  le  groupe;  mais  le  fait  de  déjeuner  chez  Lau- 
rent en  compagnie  élégante  n'avait  pour  miss  West  rien  d'inso- 
lite, sinon  la  petite  excitation  que  la  présence  de  M.  Jackson 
Benn  commençait  à  communiquer  à  ces  réunions. 

—  C'est  extraordinaire  comme  vous  vous  y  êtes  habituée,  ob- 
servait Andora  Macy  dans  les  premiers  jours  de  cette  vie  nouvelle. 

En  effet,  Lizzie  West  s'était  un  matin  réveillée  riche,  par 
l'héritage  d'un  vieux  cousin  avare  dont  le  testament  avait  été, 
quand  elle  était  tout  enfant,  un  sujet  de  plaisanteries  sans  fin  et 
de  conjectures  dans  son  imprévoyante  famille.  Le  vieil  Hezron 
Mears  n'avait  jamais  donné  signe  de  vie  à  ses  parens  pauvres; 
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peut-être  s'était-il  à  peine  rendu  compte  qu'il  couchait  les  West 
sur  son  testament;  mais,  selon  la  coutume  américaine,  il  n'avait 
pas  manqué  de  partager  scrupuleusement  entre  sa  parenté  ses 
millions  accumulés.  C'est  donc  par  un  simple  accident  généalo- 
gique que  Lizzie,  tombant  juste  dans  le  cercle  d'or,  se  trouva 
posséder  une  fortune  suffisante  pour  la  délivrer  des  intermi- 
nables perspectives  de  la  pension  Clopin. 

Au  début,  le  soulagement  lui  avait  paru  immense;  toutefois, 
elle  s'aperçut  bientôt  que  cet  événement  avait  détruit  son  premier 
univers  sans  lui  en  refaire  un  autre.  Sur  les  ruines  de  son  an- 
cienne existence  s'épanouissait  la  fleur  unique  qui  avait  égayé 
sa  route;  mais,  hormis  le  sentiment  du  bien-être  présent  et  la 
sécurité  du  lendemain,  son  existence  reconstituée  ne  faisait 
fleurir  aucune  joie  comparable.  Elle  avait  fondé  de  grands 
espoirs  sur  ce  qu'elle  pourrait  se  reposer,  voyager,  regarder 
autour  d'elle,  avant  tout  être  «  gentille,  »  avec  toutes  les  déli- 
catesses féminines,  pour  ses  compagnes  moins  avantagées;  mais 
on  aurait  dit  que  plus  elle  élargissait  le  champ  de  ses  rêves, 
plus  elle  prenait  conscience  du  vide  de  sa  propre  vie.  Ce  n'est 
qu'en  acquérant  des  loisirs  qu'elle  se  rendit  pleinement  compte 
de  ce  qui  lui  manquait. 

Pour  combler  le  vide  de  ses  journées,  elle  s'attachait  à  mul- 
tiplier et  diversifier  ses  sensations;  elle  étaitcomme  un  proprié- 
taire qui,  ayant  à  installer  sa  maison,  entasserait  dans  les  pièces 
des  meubles  de  rencontre  pris  «  à  condition.  »  C'est  en  vue 
d'une  expérience  de  ce  genre  qu'elle  avait  arrêté  son  attention 
sur  M.  Jackson  Benn,  et  les  efforts  d'imagination  par  lesquels 
Lizzie  cherchait  à  le  trouver  de  son  goût  étaient  secondés  par  la 
tendre  complicité  d'Andora,  et  le  sourire  approbateur  de  ses  cou- 
sins. Lizzie  se  gardait  de  décourager  ces  tentatives  :  elle  sup- 
portait sercinement  les  allusions  d'Andora  à  la  passion  de 
M.  Benn,  et  les  détails  sur  la  situation  de  fortune  du  jeune 
homme  que  Mrs  Mears  ne  manquait  pas  de  glisser  à  l'occasion. 
Tant  mieux,  s'ils  parvenaient  à  draper  ces  épaules  carrées  dans 
les  voiles  embrumés  du  sentiment  :  Lizzie  observait  et  écou- 
tait, sans  trop  croire  au  miracle,  et  l'espérant  peut-être  un  peu. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil  !  Les  Français  ont  une 
façon  de  vous  dévisager!  Est-ce  que  cela  ne  vous  agace  pas, 
Lizzie?  s'exclama  tout  à  coup  Mrs  Mears,  en  ramenant  son  boa 
de  plume  d'un  geste  pudique.  Mrs  Mears  était  encore  à  l'âge 
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où  ses  compatriotes  goûtent  à  plein  le  danger  de  s'exposer  aux 
regards  des  effrontés  Gaulois. 

Lizzie  était  à  ce  moment  plongée  dans  la  contemplation  de 
M.  Benn;  elle  examinait  ses  joues  rondes  et  poupines,  ses 
mâchoires  carrées  et  bleuâtres  posées  sur  un  col  droit.  Elle  leva 
les  yeux.  • 

—  Est-ce  qu'on  me  regarde?  demanda-t-elle  avec  un  sourire. 

—  Surtout,  ne  vous  retournez  pas!  Là-bas,  juste  entre  les 
rhododendrons  ,  le  grand  blond  qui  est  seul  à  cette  table.  Réelle- 
ment, Harvey ,  vous  devriez  parler  au  maître  d'hôtel  ;  mais 
dans  un  pareil  endroit,  on  ne  fera,  je  suppose,  que  se  moquer 
de  vous,  conclut  avec  un  frisson  Mrs  Mears. 

Son  mari,  comme  sûr  d'avance  d'un  tel  résultat,  continua 
tranquillement  à  disséquer  son  aile  de  poulet;  mais  M.  Benn 
sentit  qu'il  devait  peut-être  à  la  situation  de  se  montrer  plus 
pointilleux  ;  il  tourna  sévèrement  la  tête  dans  la  direction  indi- 
quée par  le  regard  de  Mrs  Mears. 

—  Qui  ?  Cet  individu  qui  est  seul  là-bas  ?  Mais  ce  n'est  pas 
un  Français,  —  c'est  un  Américain,  énonça-t-il,  avec  une  visible 
détente  des  muscles. 

—  Oh  !  murmura  Mrs  xMcars,  assez  désappointée  ;  et  M.  Benn 
poursuivit  négligemment  :  —  Il  a  fait  la  traversée  avec  moi  ; 
c'est  une  espèce  d'artiste,  un  nommé  Deering.  C'est  moi  qu'il 
regarde,  je  parie;  il  se  demande  si  je  vais  le  reconnaître.  — 
Tiens!  comment  allez-vous? — Et  vous?  —  Mais  oui,  certaine- 
ment, avec  plaisir  :  mes  amis,  Mrs  Harvey  Mears,  M.  Mears  ;  mes 
amies,  Miss  Macy  et  Miss  West. 

—  J'ai  le  plaisir  de  connaître  miss  West,  dit  en  souriant 
Vincent  Deering. 

VI 

Malgré  ce  sourire,  Lizzie  avait  vu,  au  premier  regard,  com- 
bien il  était  changé  ;  l'impression  s'aviva  à  en  devenir  doulou- 
reuse, lorsque,  quelques  jours  plus  tard,  en  réponse  à  un  billet 
qu'elle  reçut  de  lui,  elle  accepta  de  le  recevoir. 

Dire  que  ce  papier,  la  première  réponse  à  ses  lettres,  arrivait, 
au  bout  de  trois  ans,  trois  longues  années  !  Et  sous  quelle 
forme  !  Quelques  brèves  lignes  banales,  où  perçoit  toutefois  le 
malaise  de    conscience,    au  soin    avec  lequel    Deering   évitait 


o8  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

d'employer  le  langage  d'autrefois  !  Tout  en  lisant,  son  esprit 
revenait  aux  lettres  rêvées,  aux  réponses  incomparables  qu'elle 
avait  composées  sous  son  nom.  11  n'y  avait  rien  d'incompa- 
rable dans  les  phrases  conventionnelles  qu'elle  avait  sous  les 
yeux  ;  mais  ses  nerfs  assoupis  se  mirent  à  vibrer  de  nouveau 
au  contact  de  ce  papier  qu'il  avait  touché,  et  elle  jeta  le  billet 
au  feu  avant  d'oser  écrire  la  réponse. 

Maintenant  que  Deering  se  trouvait  de  nouveau  en  personne 
devant  elle,  il  redevenait  le  seul  point  vivant  de  sa  vie  con- 
sciente. Une  fois  de  plus,  son  âme  tourmentée  défaillait  et  se 
fondait  mystérieusement  dans  l'être,  si  connu  et  en  même 
temps  si  inconnu,  qui  se  tenait  de  l'autre  côté  de  la  cheminée. 
Elle  était  encore  Lizzie  West,  il  était  encore  Vincent  Deering, 
mais  entre  eux  roulait  le  Styx,  et  elle  n'apercevait  son  visage 
qu'à  travers  le  brouillard  du  fleuve.  Elle  lisait  à  regards  furtifs 
sur  son  visage,  plus  encore  qu'elle  n'apprenait  par  ses  paroles, 
l'histoire  des  chutes  et  des  rancœurs  qui  avaient  peu  à  peu 
ravagé  sa  noble  beauté.  Il  lui  était  impossible,  plus  tard,  de 
retrouver  dans  sa  mémoire  le  détail  précis  de  ce  qu'il  avait  ra- 
conté ;  la  seule  chose  dont  elle  eût  un  souvenir  net  était  l'effort 
douloureux  que  ce  récit  lui  avait  coûté  à  faire. 

Confusément,  toutefois,  elle  comprenait  qu'il  avait  dû 
trouver,  en  débarquant  en  Amérique,  le  petit  avoir  de  sa  femme 
notablement  diminué;  que,  tandis  qu'il  s'attardait  là-bas  à  réa- 
liser le  peu  qui  restait,  il  avait  trouvé  le  moyen  de  vendre  une 
toile  ou  deux,  et  avait  même  un  instant  connu  la  vogue,  rece- 
vant des  commandes  et  louant  un  atelier.  Mais  sans  qu'on 
pût  s'expliquer  pourquoi,  la  veine  avait  tari,  ses  tableaux  lui 
étaient  restés  sur  les  bras,  la  maladie  était  venue,  avec  son 
lamentable  cortège  de  dettes,  et  avait  bientôt  dispersé  ses 
maigres  ressources.  Puis  une  période  d'éclipsé,  pendant  laquelle 
elle  entrevoyait  qu'il  avait  dû  faire  flèche  de  tout  bois,  accepter 
un  emploi  chez  un  entrepreneur  de  décorations,  dessiner  des 
papiers  peints,  illustrer  des  articles  de  magazines,  et  même, 
servir  de  racoleur  pour  un  nouveau  restaurant.  Ces  faits  sans 
suite  étaient  reliés  par  un  fil  ténu  d'allusions  personnelles  :  amis 
compatissans  (sa  jalousie  devinait  qu'il  s'agissait  de  femmes), 
ennemis  sourdement  acharnés.  Mais  fidèle  à  ses  habitudes  de 
«  correction,  »  il  évitait  avec  soin  de  citer  aucun  nom,  et  la 
laissait  tâtonner  à  l'aveugle  et  avec  effroi  dans  une  foule  étrange 
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et  pressée  où  il  ne  semblait  pas  y  avoir  de  place  pour  un  pelit 
être  frêle  et  farouche  comme  était  Lizzie. 

En  écoutant  Deering,  sa  propre  angoisse  s'effaçait  devant  le 
sentiment  intolérable  de  cette  misère.  Rien  de  ce  qu'il  avait  dit 
n'expliquait  ou  n'excusait  sa  conduite  vis-à-vis  d'elle  ;  mais  il 
avait  souffert,  il  avait  été  seul;  humilié,  et  dans  un  brusque 
élan  d'instinct  maternel  elle  sentit  que  rien  ne  peut  justifier 
un  ordre  de  choses  qui  rend  possibles  de  telles  abominations. 
Elle  n'aurait  pu  dire  pourquoi  ;  elle  savait  seulement  que  cela 
faisait  trop  de  mal  de  le  voir  souffrir. 

Peu  à  peu,  elle  se  rendit  compte  que,  si  elle  faisait  ainsi 
abstraction  de  son  grief  personnel,  cela  venait  de  ce  qu'elle  avait 
sans  retour  possible  réglé  son  avenir.  Elle  était  heureuse  d'avoir 
décidé,  —  car  elle  sentait  maintenant  qu'elle  l'avait  décidé,  — 
qu'elle  épouserait  Jackson  Benn.  Au  moins,  ce  parti  une  fois 
pris,  elle  avait  le  détachement  qu'il  fallait  pour  examiner  le  cas 
de  Vincent  Deering.  Sa  sécurité  personnelle  lui  assurait  l'im- 
partialité requise,  et  lui  permettait  de  s'attarder  aussi  longue- 
ment qu'il  lui  plairait  sur  les  dernières  lignes  d'un  chapitre 
dont,  par  un  acte  délibéré,  elle  avait  elle-même  fixé  le  terme. 
Toutes  les  hésitations  qu'elle  aurait  pu  avoir  quant  au  carac- 
tère définitif  de  cette  décision  tombèrent  devant  le  besoin  pres- 
sant de  la  faire  connaître  à  Deering;  et  lorsque  celui-ci  inter- 
rompit le  récit  de  ses  souvenirs  pour  dire  en  soupirant  :  «  Mais 
il  vous  est  aussi  arrivé  bien  des  choses  !  »  elle  songea  moins  à 
sa  nouvelle  fortune  qu'au  protecteur  auquel  elle  était  sur  le 
point  de  confier  sa  destinée. 

—  Oui,  bien  des  choses,  depuis  trois  ans,  répondit-elle. 
Deering  était  assis,  penché  en  avant,  les  yeux  doucement 

fixés  sur  les  siens  ;  et  à  côté  de  cet  homme  fin  et  pâle,  elle  ima- 
ginait la  silhouette  massive  de  M.  Jackson  Benn,  la  carrure  de 
ses  épaules,  exagérée  encore  par  la  coupe  de  son  veston  noir, 
son  grand  col  éblouissant,  soutenant  ses  joues  poupines  et  son 
menton  bleu.  Puis  la  vision  disparut  aux  premiers  mots  de 
Deering. 

—  Trois  ans,  reprit-il,  semblant  rêver.  Je  me  suis  si  souvent 
demandé  ce  que  ces  trois  ans  vous  apportaient  ! 

Elle  releva  la  tête,  prise  d'une  rougeur  subite  et  d'inquiétude 
de  le  voir  se  départir  de  son  tact  habituel,  et  glisser  aux 
personnalités. 
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—  Vous  VOUS  l'êtes  demandé?  dit-elle,  vite  ressaisie,  et  avec 
un  sourire. 

—  En  pouvez- vous  douter?  —  Son  regard  resta  posé  sur 
elle.  Oui,  voilà  sans  doute  ce  que  vous  avez  pensé  de  moi. 

Elle  eut  envie  de  lui  répondre  :  «  Ma  foi,  je  n'ai  pas  du  tout 
pensé  à  vous,  »  mais  la  peur  de* déshonorer  ses  chers  souvenirs 
la  retint.  S'il  était  de  bon  goût,  pour  Deering,  d'ignorer,  il  ne 
saurait  être  de  bon  goût,  pour  elle,  de  renier. 

—  Voilà  donc  l'opinion  que  vous  aviez  de  moi?  Elle  enten- 
dit qu'il  répétait  ces  mots  avec  une  insistance  attristée.  Alors, 
relevant  vivement  la  tête,  elle  prononça  résolument: 

—  Que  pouvais-jo  penser?  Je  n'ai  pas  reçu  un  mot  de  vous. 
Si  elle  avait  attendu,  et  peut-être  espéré  l'embarrasser  avec 

cette    réponse,    le  regard  tranquille  dont  il   Faccueillit  prouva 
qu'elle  avait  mal  calculé. 

—  C'est  vrai,  vous  n'avez  pas  eu  un  mot  de  moi.  J'ai  observé 
mon  vœu. 

—  Votre  vœu  ? 

—  Que  vous  ne  recevriez  pas  un  mot,  pas  une  syllabe.  Oh  I 
je  l'ai  observé  rigoureusement. 

Le  cœur  de  Lizzie  se  mit  à  battre  avec  un  bruit  qui  résonnait 
à  ses  oreilles  couvrant  de  son  vacarme  la  petite  voix  grêle  de  la 
raison,  qu'elle  tâchait  vainement  de  discerner. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  vœu  ?  Pourquoi  ne  devais-je 
pas  recevoir  un  mot  de  vous  ? 

Il  était  assis,  sans  un  geste,  la  tenant  sous  son  regard,  un 
regard  si  doux,  qu'il  semblait  presque  pardonne*r. 

Puis,  brusquement,  il  se  leva,  et  vint  s'asseoir  tout  auprès 
d'elle,  comme  si  rien  entre  eux  n'avait  été  changé;  et  Lizzie 
instinctivement  se  retira  un  peu;  mais  il  ne  parut  pas  remar- 
quer ce  geste  et  la  quitta  enfin  des  yeux,  pour  jeter  lentement 
un  regard  circulaire  sur  le  petit  salon. 

—  C'est  charmant,  ici.  Oui,  les  choses  ont  changé  pour 
vous,  dit-il. 

L'instant  d'avant,  elle  souhaitait  qu'il  évitât  la  faute  d'un 
retour  vain  sur  le  passé.  C'était  comme  si  toute  sa  tendresse 
d'autrefois  eût  redouté  de  le  voir  tellement  à  son  désavantage,  et 
se  fût  dressée  pour  le  défendre  contre  ce  péril.  Mais  sa  façon 
d'éluder  l'exaspérait,  et  soudain  elle  eut  la  tentation  irraisonnée 
(le  ruUaquerface  à  face,  avec  ses  propres  armes. 
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Toutefois,  avant  qu'elle  ait  pu  répéter  sa  question,  il  en 
posa  une  autre. 

—  Alors,  vraiment,  vous  avez  pensé  à  moi?  Pourquoi  avez- 
vous  peur  de  l'avouer  ? 

L'imprévu  de  ce  défi  lui  arracha  un  cri  d'indignation. 

—  Est-ce  que  mes  lettres  n'étaient  pas  assez  claires  ? 

—  Ah  !  vos  lettres... 

Lizzie  le  regardait  dans  les  yeux,  fixement,  courroucée  ;  mais 
Deering  ne  montrait  pas  le  moindre  embarras,  il  semblait  im- 
passible; seulement,  son  regard  exprima  un  peu  plus  de  tristesse. 

—  Elles  m'ont  suivi  partout,  vos  lettres;  je  ne  m'en  suis 
jamais  séparé,  dit-il. 

—  Cependant,  vous  n'y  avez  jamais  répondu... 
A  la  fin,  le  reproche  trembla  sur  ses  lèvres. 

—  Cependant,  je  n'y  ai  jamais  répondu... 

—  Les  avez-vous  seulement  lues? 

Elle  voulait  lui  infliger  l'angoisse  qui  la  torturait,  comme  si 
elle  avait  pu  s'en  délivrer  en  la  lui  imposant. 

Deering  parut  à  peine  entendre  sa  question.  Il  changea  sim- 
plement un  peu  d'attitude,  s'inclina  de  façon  à  se  rapprocher 
légèrement,  mais  sans  chercher  à  rappeler  par  le  moindre  geste 
les  privilèges  qu'une  telle  intimité  impliquait  autrefois. 

—  Il  y  avait  dans  vos  lettres  des  choses  magnifiques,  admi- 
rables, dil-il  avec  un   sourire. 

Elle  se  raidit  sous  ce  sourire. 

—  Vous  avez  attendu  trois  ans  pour  me  le  dire  ! 
Il  la  regarda  gravement,  avec  surprise. 

—  Et  vous  m'en  voulez  de  vous  le  dire,  même  aujourd'hui? 

Ses  parades  étaient  véritablement  incroyables  !  Elle  en  de- 
meurait interdite,  avec  l'impression  qu'elle  frappait  dans  le  vide, 
et  avec  un  désir  désespéré,  presque  haineux,  de  l'acculer  au 
mur  et  de  l'y  clouer. 

—  Non.  Seulement,  je  m'étonne  que  vous  preniez  la  peine  de 
le  dire,  quand,  sur  le  moment... 

Brusquement,  il  ne  se  déroba  plus,  et  lui  fit  la  surprise 
d'accepter  la  lutte  sur  son  propre  terrain. 

—  Quand,  sur  le  moment,  je  ne  l'ai  pas  fait?...  Mais  com- 
ment l'aurais-je  pu,  sur  le  moment? 

—  Pourquoi  ne  le  pouviez-vous  pas?  Vous  ne  me  l'avez  pas 
encore  expliqué. 
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Il  jeta  de  nouveau  sur  elle  un  regard  de  résignation  désar- 
mante. 

—  Est-ce  nécessaire?  Ma  triste  histoire  ne  vous  a-t-elle  pas 
tout  expliqué? 

—  Expliqué  pourquoi  vous  n'avez  jamais  répondu  à  mes 
lettres  ? 

—  Oui,  dès  l'instant  que  je  ne  pouvais  y  répondre  que  d'une 
seule  manière  :  en  protestant  que  je  vous  aimais  et  que  je 
brûlais  de  vous  revoir. 

Il  y  eut  un  long  silence  ;  lui,  résigné,  dans  l'attente  ;  elle, 
occupée  à  rajuster  follement  les  morceaux  de  son  passé  détruit. 

—  Alors,  vous  prétendez  que  si  vous  n'avez  pas  écrit... 

—  C'est  que  j'ai  découvert,  en  débarquant  en  Amérique,  que 
j'étais  pauvre;  que  la  fortune  de  ma  femme  avait  fondu;  que 
tout  ce  que  je  pouvais  gagner  suffirait  à  peine,  —  je  suis  si  mal 
doué  à  cet  égard,  —  pour  nourrir  et  habiller  ma  fille.  C'était 
comme  si  une  porte  de  fer  eût  été  subitement  fermée  entre 
nous. 

Lizzie,  toute  haletante,  se  sentit  forcée  tlans  ses  derniers 
retranchemens.  «  Au  moins,  vous  auriez  pu  me  dire,  m'expli- 
quer...  Croyez- vous  que  je  n'aurais  pas  compris?  » 

Il  n'hésita  pas. 

—  Vous  auriez  compris.  Mais  il  y  avait  autre  chose. 

—  Quoi  donc?  dit-elle,  les  lèvres  tremblantes. 

—  C'est  extraordinaire  que  vous  ne  saisissiez  pas  !  C'est  bien 
simple:  je  ne  pouvais  pas  vous  écrire  cela.  Tout,  mais  pas  cela! 

—  Et  alors  vous  avez  préféré  me  laisser  souH'rir? 

Il  y  eut  un  accent  de  reproche  dans  les  yeux  de  Deering. 
«  .le  soufTrais,  moi  aussi.  » 

C'était  le  premier  appel  direct  qu'il  adressât  à  sa  compassion, 
et  Lizzie,  pendant  un  instant,  sentit  que  le  frêle  équilibrede  ses 
sympathies  vacillait,  et  qu'elle  allait  tourner  à  l'ironie  mépri- 
sante. Mais  l'impulsion  déjà  donnée  fut  réprimée  par  une  autre 
sensation.  Une  fois  de  plus,  elle  prit  conscience  d'un  fait  avec 
lequel,  Deering  absent,  elle  avait  toujours  négligé  de  compter: 
le  fait  de  la  différence  profonde,  irréductible,  entre  l'image  qu'elle 
se  faisait  de  lui,  et  la  réalité  qu'elle  percevait,  de  la  mystérieuse 
transformation  produite  dans  son  jugement  par  l'inflexion  de  sa 
voix,  le  regard  de  ses  yeux,  l'action  complexe  et  absorbante  de 
sa  personnalité.   Elle  avait  une  phrase  qui  exprimait  bien  cette 
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manière  d'être  :  quand  elle  se  reprochait,  autrefois,  «  de  ne 
pouvoir  se  souvenir  de  lui,  »  tant  la  vue  de  sa  personne  sur- 
passait le  portrait  autour  duquel  sa  fantaisie  tissait  tant  de 
merveilles.  Si  brillant  et  vivant  que  fût  le  portrait,  il  devenait 
une  grise  abstraction  lorsque  Deering  lui-même  se  montrait;  et 
dans  l'occurence,  l'effet  fut  immédiat  :  Lizzie  ressentit  le  malheur 
possible  de  Deering  avec  une  intensité  auprès  de  laquelle  sa 
propre  douleur  pâlissait. 

—  J'ai  souffert  horriblement,  répéta-t-il,  et  d'autant  plus  que 
je  ne  pouvais  faire  un  signe,  que  je  ne  pouvais  crier  ma  misère. 
Il  n'y  avait  pas  d'autre  issue  pour  moi,  —  me  taire,  et  souhaiter 
que  vous  puissiez  me  haïr. 

Le  sang  afflua  au  visage  de  Lizzie. 

—  Vous  haïr!  Vous  avez  souhaité  que  je  pusse  vous  haïr? 

Il  quitta  son  siège  et,  s'approchant  tout  à  fait,  lui  prit  douce- 
ment la  main  :  «  Oui,  parce  que  je  voyais  à  vos  lettres  que  sans 
cela  vous  seriez  encore  plus  malheureuse.  » 

La  main  de  Lizzie  s'était  abandonnée  à  l'étreinte  réchauf- 
fante de  Deering,  et  la  pauvre  petite  âme  tumultueuse  se 
trouva  subitement  baignée  de  douceur. 

—  Et  je  comptais  bien  tenir  la  parole  que  je  m'étais  donnée, 
poursuivit-il,  en  relâchant  doucement  son  étreinte.  Je  comptais 
même  la  tenir  encore,  après  que  le  hasard  des  événemens  m'eut 
refoulé  sur  votre  route  ;  mais  lorsque  je  vous  ai  vue  l'autre 
jour,  je  me  suis  rendu  compte  que  ce  qui  avait  été  possible 
loin  de  vous,  devenait  impossible  auprès  de  vous.  Comment 
aurais-je  pu  vous  voir  et  supporter  d'être  haï  de  vous? 

Il  s'était  écarté,  sans  se  rasseoir.  Il  se  tint  debout,  à  quelque 
distance,  la  main  sur  le  dossier  d'une  chaise,  dans  l'attitude  de 
quelqu'un  qui  s'apprête  à  se  retirer. 

Le  cœur  de  Lizzie  se  serra.  Ainsi,  il  s'en  allait,  et  c'était  là 
son  adieu.  Il  s'en  allait,  et  elle  ne  trouva  pour  le  retenir  qu'à 
bégayer  étourdiment  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  de  haine  contre  vous.  » 

Il  la  considéra  et  sourit  faiblement. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire,  en  tout  cas,  que  vous  me  haïssiez 
à  présent.  Le  temps  et  les  circonstances  m'ont  rendu  si  peu 
redoutable  !  Voilà  précisément  pourquoi  j'ai  osé  revenir.  Et  je 
voulais  vous  dire  combien  je  me  réjouis  de  ce  qui  vous  est 
arrivé  d'heureux.  C'est  le  seul  obstacle  que  je  ne  puisse  me 
résoudre  à  souhaiter  de  voir  disparaître  entre  nous. 
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Lizzie  se  taisait.  Tandis  qu'elle  écoutait,  brusquement  surgit 
le  spectre  de  M.  Jackson  Benn.  Il  était  là,  de  nouveau,  entre 
elle  et  Deering,  droit  et  courroucé,  mais  moins  réel  et  plus  flou 
que  tout  à  Iheure,  avec  un  regard  dans  ses  petits  yeux  durs 
qui  implorait  désespérément  une  réincarnation. 

Deering  poursuivait  ses  phrases  dadieu. 

—  Vous  êtes  riche,  maintenant...  vous  êtes  libre,  vous  vous 
marierez. 

Dans  le  vague,  elle  perçut  qu'il  lui  tendait  la  main. 

—  Il  n'est  pas  vrai  que  je  sois  fiancée,  s'écria-t-elle. 
C'étaient  bien  les  derniers  mots  qu'elle  eût  voulu  prononcer, 

et  c'est  à  peine  si  elle  s'était  rendu  compte  qu'elle  les  pronon- 
çait; mais  elle  sentit  toute  sa  volonté  soudainement  concentrée 
dans  l'impulsion  irrésistible  de  répudier  et  rejeter  à  tout  jamais 
les  droits  réclamés  par  le  fantôme  de  Jackson  Benn. 

VII 

Andora  Macy  avait  la  ferme  conviction  que  tout,  dans  la 
charmante  petite  maison  des  Deering  à  Neuilly,  devait  servir 
de  jouet  à  leur  fils. 

La  maison  était  pleine  de  jolies  choses  fort  impropres  à  cette 
fin,  mais  les  caprices  de  l'enfant  étaient  sacrés  pour  miss  Macy, 
et  Lizzie  avait  facilement  le  dessous  quand  il  s'agissait  de  défendre 
ses  biens  contre  de  tels  alliés.  Même,  elle  était  parfois  tentée 
d'adopter  la  classification  de  son  amie,  qui  divisait  les  objets 
d'art  en  deux  catégories,  ceux  que  l'on  pouvait  sucer  et  les 
autres.  Le  plus  souvent,  elle  se  contentait  de  substituer  à  l'objet 
convoité  par  son  fils  un  autre  moins  précieux  et  moins  fragile. 
Ce  fut  le  cas  im  beau  matin  de  printemps,  qui  se  trouvait  pré- 
cisément être  le  second  anniversaire  du  petit. 

—  Tiens,  chéri,  fit-elle,  ses  lèvres  appuyées  contre  les  bou- 
cles blondes  de  l'enfant,  tandis  qu  elle  dégageait  de  ses  menottes 
une  gracieuse  figurine  de  Chelsea,  n'as-tu  pas  envie  d'avoir 
cette  jolie  chose  là-bas  qui  brille? 

Et  elle  attira  l'attention  de  son  fils  sur  un  sachet  brodé 
qu' Andora  tenait  à  la  main. 

Les  deux  amies  se  trouvaient  dans  le  boudoir  de  Lizzie.  Dans 
la    coquette  villa  de  Neuilly,  où  les  Deering  s'étaient  installés 
après  leur  mariage,  Lizzie  avait  fait  choix  de  cette  pièce  parce 
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qu'elle  était  au-dessous  de  l'atelier,  et  qu'elle  y  entendait  le  pas 
de  son  mari  marchant  de  long  en  large  devant  son  chevalet. 
C'avait  été  une  joie  pour  Lizzie  de  faire  construire  cet  ahelier 
pour  Deering,  mais  le  pas  qu'elle  aimait  s'était  fait  entendre 
moins  régulièrement  qu'elle  n'eut  pu  l'espérer.  Depuis  trois  ans, 
en  effet,  qu'ils  vivaient  heureux  ensemble,  il  n'avait  pas  encore 
repris  le  travail  auquel  ce  bonheur  inespéré  aurait  dû  l'encou- 
rager; mais  même  quand  elle  ne  l'entendait  pas,  elle  le  savait 
là,  au-dessus  de  sa  tête,  étendu  sur  le  vieux  divan  de  Saint- 
Cloud  et  fumant  d'innombrables  cigarettes,  tandis  qu'il  parcou- 
rait les  journaux;  et  le  fait  de  le  savoir  là  lui  causait  toujours 
la  même  joie  qu'au  premier  jour. 

Lizzie,  ce  matin-là,  avait  mieux  à  faire  que  de  feuilleter  les 
journaux.  Elle  avait  conservé  ses  habitudes  d'ordre  et  d'activité, 
et  n'avait  pu  encore  se  faire  au  laisser-aller  souriant  de  son 
mari.  Elle  avait  d'abord  attribué  l'insouciance  de  Deering  au 
désordre  permanent  de  son  premier  ménage,  puis  elle  avait 
compris  que,  tout  en  jouissant  de  sa  bienfaisante  direction,  qui 
lui  laissait  tout  le  loisir  voulu,  il  n'aurait  jamais  la  volonté  de 
reprendre  son  travail.  11  aimait  que  les  alouettes  lui  tombassent 
toutes  rôties  dans  la  bouche,  mais  les  satisfactions  que  lui  pro- 
curait le  génie  domestique  de  sa  femme  ne  diminuaient  en 
rien  son  inconscience. 

Cette  légèreté  entraînait  même  parfois  des  conséquences 
imprévues.  Ce  jour-là,  les  deux  femmes  étaient  occupées  à  vider 
trois  vieilles  malles  de  Deering,  qu'il,  n'avait  jamais  voulu 
déballer  et  que  sa  femme  avait  fait  porter  chez  elle  en  déses- 
poir de  cause.  Ces  colis  fatigués  étaient  arrivés,  quelques  mois 
auparavant,  des  Etats-Unis  où  ils  étaient  restés  en  gage  dans 
une  pension  de  New- York.  Lizzie,  ayant  appris  par  une  lettre 
de  la  propriétaire  que  le  compte  de  son  mari  était  en  souffrance, 
s'était  empressée  de  le  régler.  La  jeune  femme  avait  trop 
l'habitude  des  difficultés  d'argent  pour  voir  une  humiliation 
dans  le  fait  que  son  mari  eût  contracté  des  dettes,  mais  il  répu- 
gnait à  son  sens  de  l'ordre  qu'il  n'eût  pas  songé  à  les  éteindre 
depuis  son  mariage.  Deering  accepta  les  remontrances  de  sa 
femme  avec  sa  bonne  grâce  habituelle,  et  lui  laissa  le  soin 
d'envoyer  le  mandat  libérateur,  bien  que,  par  un  sentiment 
délicat,  elle  lui  eût  ouvert  dans  une  banque  un  compte  qui  assu- 
rait son  indépendance.  C'était  de  bon  cœur  que  Lizzie  avait 
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réglé  cet  arriéré.  Elle  savait  que,  si  son  mari  lui  en  avait  délégué 
le  soin,  c'était  par  paresse  et  non  pour  tirer  parti  de  sa  géné- 
rosité. Deering  n'était  nullement  grisé  par  sa  nouvelle  situation 
de  fortune;  il  n'en  était  devenu  ni  avare  ni  prodigue.  Il  était 
simplement  trop  paresseux  pour  envoyer  le  chèque,  comme  il 
avait  été  trop  paresseux  pour  se  rappeler  la  dette  que  ce  chèque 
eût  éteint. 

—  Non,  mon  chéri!  Non!  s'écriait  Lizzie  en  élevant  hors 
de  portée  le  bibelot  de  Chelsea!  Voyez  donc,  Andora,  si  vous 
ne  pouvez  pas  lui  trouver  quelque  chose  dans  ce  fouillis.  Où 
est  le  sachet  que  vous  aviez  à  la  main  tout  a  l'heure?  Je 
crois  qu'il  pourrait  le  mettre  dans  sa  bouche  sans  inconvé- 
nient. 

Miss  Macy,  le  sachet  à  la  main,  se  releva  en  trébuchantsur  le 
monceau  de  vêtemensetde  défroques  d'atelier  qui  encombraient 
la  pièce. 

Elle  s'arrêta  en  admiration  devant  le  groupe  formé  par  la 
mère  et  l'enfant. 

— Voyez  donc  :  il  cherche  à  l'attraper,  le  brigand  !  Ne  dirait, 
on  pas  un  pelit  Napoléon? 

Lizzie  éclata  de  rire  en  soulevant  son  fils  dans  les  bras. 
«  Agitez-le  devant  lui,  Andora!  Si  vous  le  lui  donnez  trop  vite, 
il  n'en  aura  plus  envie.  11  est  comme  tous  les  hommes.  » 

Andora  abaissa  lentement  le  sachet  de  perles  brillantes  jus- 
qu'à ce  que  l'héritier  de  Deering  l'eût  étreint  de  son  jeune  poing 
triomphant. 

«Enfin!  Voilà  mon  Chelsea  sauvé!  »  fit  Lizzie  en  souriant. 
Elle  posa  l'enfant  par  terre,  et  le  regarda  s'éloigner  en  chance- 
lant avec  son  butin. 

Andora  se  tenait  auprès  d'elle,  couvant  l'enfant  des  yeux. 
«  Savez- vous  d'où  il  vient,  ce  beau  sachet?  »  demanda-t-elle 
brusquement. 

Lizzie,  penchée  sur  une  pile  de  chemises  effrangées,  secoua 
distraitement  la  tète.  «  Je  n'ai  jamais  vu  de  linge  plus  mal 
blanchi,  »  soupira-t-elle.  «  Il  n'y  a  pas  une  seule  de  ces 
chemises  bonnes  à  raccommoder...  Le  sachet,  dites-vous,  ma 
chère?  Mais  non,  je  n'ai  pas  la  moindre  idée  d'où  il  vient.  » 

Andora  jeta  sur  elle  un  regard  lourd  d'intentions. 

—  Ne  vous  sentez-vous  pas  tout  à  fait  malheureuse  à  l'idée 
qu'une  femme  a  pu  lui  broder  cela? 


LE    BILAN. 


67 


Lizzie,  toujours  absorbée  par  l'examen  des  chemises,  éclata 
de  rire. 

—  Mais,  voyons,  Andora,  voyons  !...  Six,  sept,  neuf;  non,  il 
n'y  en  a  pas  môme  une  douzaine  !  11  n'y  en  a  pas  une  seule  en 
état.  Non,  je  ne  comprends  pas  comment  les  hommes  peuvent 
vivre  seuls  ! 

Andora  poursuivait  son  idée  sur  un  ton  rêveur. 

—  Ecoutez,  Lizzie,  vous  n'avez  pas  la  prétention  de  me  faire 
croire  que  cela  ne  vous  fait  rien  de  manier  ces  choses  que  d'autres 
femmes  ont  pu  lui  donner? 

Lizzie  secoua  de  nouveau  la  tète,  et  se  redressant  avec  un 
sourire,  lança  un  lotde  chaussettes  dans  la  direction  de  son  amie. 

—  Non,  vraiment,  cela  ne  me  fait  rien,  absolument  rien!... 
Tenez,  soyez  gentille,  Andora,  et  comptez-moi  ces  chaussettes. 

—  Mais  comment?  Vous  ne  sentez  donc  rien?  gémit  Andora, 
en  attrapant  dans  ses  bras  maigres  le  paquet  lancé  par  Lizzie. 

Celle-ci,  en  continuant  tranquillement  à  déplier  et  inspecter 
le  linge,  sentait  au  contraire  beaucoup  de  choses,  mais  ces  sen- 
timens  étaient  trop  profonds  et  trop  délicats  pour  pouvoir  être 
exprimés.  Elle  ne  savait  qu'une  chose,  c'est  que  chacun  des 
objets  qu'elle  sortait  des  malles  lui  donnait  la  sensation  d'un 
contact  de  Deering.  De  tout  ce  qui  appartenait  à  son  mari  sem- 
blait émaner  quelque  chose  de  lui-même  :  atomes  subtils  que 
seule  la  chaleur  de  son  amour  à  elle  rendait  perceptibles,  de 
même  que  certains  élémens  ne  se  révèlent  qu'à  une  tempéra- 
ture excessive.  Et  dans  l'espèce,  il  émanait  des  elïets  qu'elle  avait 
dans  les  mains,  témoins  des  mauvais  jours  de  Deering, 
quelque  chose  de  poignant  par  le  contraste  qu'ils  présentaient 
avec  sa  situation  présente  de  mari  adoré.  Maintenant  ses  séries 
de  chemises  étaient  rangées  et  soignées  comme  de  la  vieille 
dentelle.  Quant  aux  chaussettes,  Lizzie  connaissait  le  dessin  de 
chaque  paire,  et  «  eût  voulu  voir  »  que  la  blanchisseuse  se 
permît  d'en  égarer  une  seule,  ou  d'en  faire  passer  la  couleur  ! 
Lizzie  voyait  dans  cette  sollicitude  minutieuse  et  quelque  peu 
terre  à  terre  l'humble  symbole  de  sa  tendresse. 

Deering  s'en  trouvait  comme  enveloppé,  à  l'abri  de  toutes 
les  vicissitudes,  et  elle  mettait  au  défi  les  atteintes  du  sort 
d'arriver  jusqu'à  lui,  tellement  il  paraissait  invulnérable  sous 
la  protection  d'un  pareil  amour.  Mais  elle  ne  pouvait  guère 
formuler  ces  senti  mens,  encore  moins  en  faire  part  à  d'autres. 
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Ils  étaient,  à  proprement  parler,  partie  intégrante  d'elle-même 
plus  imperceptibles  aux  yeux  d'aulrui  que  ne  le  sont,  l'été,  les 
abeilles  bourdonnant  dans  le  feuillage  des  tilleuls. 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  Lizzie,  regardez-moi  le  petit  coquin  ! 
Il  a  trouvé  moyen  d'ouvrir  le  sachet  ! 

Lizzie  s'arrêta  pour  sourire  à  son  fils,  qui  trônait  sur  un  tas 
de  vieilles  étoffes,  tandis  qu'Andora,  à  genoux  devant  lui,  Tado- 
rait  en  silence. 

La  jeune  femme  pensa  vaguement  :  «  Pauvre  Andora  !  » 
puis  elle  continua  l'inspection  d'un  gilet  dénué  de  boutons. 

Soudain,  elle  entendit  son  amie  s'exclamer  dune  voix 
émue  : 

—  Savez-vous,  Lizzie,  à  quoi  lui  servait  ce  sachet?  A  garJer 
vos  lettres! 

Lizzie  [leva  vivement  la  tête.  «  Lui,  »  cette  fois,  c'était 
Deering,  et  elle  eut  une  sensation  singulière  et  un  peu  pénible, 
à  voir  que  des  lettres  d'elle  pussent  se  trouver  au  milieu  de 
hardes  abandonnées  en  gage  par  son  mari  dans  une  pension  de 
New- York. 

—  C'est  drôle!  Passez-les-moi,  je  vous  prie... 

—  Donne  le  sachet  à  tante  Andora,  chéri  !  Regarde  dedans,  et 
vois  ce  qu'un  grand  garçon  comme  toi  peut  y  trouver  !  Tiens, 
voilà  une  lettre...  Et  une  autre  !  Mais  comment? 

Lizzie  se  leva  brusquement  et  s'approcha. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Donnez-moi  ces  lettres,  s'il  vous  plaît. 
En  prononçant  ces  mots,  elle  se  souvint  du  jour,  où  chez 
M""  Clopin,  elle  avait  reçu  de  la  main  d 'Andora  la  première 
lettre  de  Deering. 

Miss  Macy  leva  sur  elle  un  regard  effaré. 

—  Mais,  Lizzie,  voyez  donc  !  Cette  lettre  n'a  pas  été  ouverte  ! 
Pensez-vous  que  cette  horrible  femme  ait  pu  l'intercepter? 

Lizzie  éclata  de  rire.  Les  imaginations  d'Andora  étaient  vrai- 
ment par  trop  puériles! 

—  Quelle  horrible  femme  voulez- vous  dire  ?  Sa  propriétaire  ? 
Ne  soyez  donc  pas  si  naïve,  Andora!  Comment  aurait-elle  pu 
l'intercepter  puisque  nous  la  trouvons  dans  ses  effets  ? 

Mais  Andora  tenait  à  son  idée. 
— Alors  pourquoi  n'a-t-elle  jamais  été  ouverte? 
Elle  tendit  la  lettre  à  Lizzie,  qui  vit  que  l'écriture  était  bien 
la  sienne.  L'enveloppe  portait  le  timbre  de  Passy,  et  elle  n'avait 
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pas  été  décachetée.  La  jeune  femme  l'examina  et  se  sentit  sou- 
dain défaillir. 

—  Comment  !  Toutes  les  autres  sont  de  même,  elles  n'ont 
jamais  été  ouvertes  !  s'écria  Andora,  en  élevant  de  plus  en  plus 
la  voix;  mais  Lizzie  lui  saisit  le  poignet. 

—  Donnez-les-moi,  je  vous  prie. 

—  Oh  !  Lizzie,  Lizzie  !  —  Andora,  pâle  de  colère  et  de  pitié, 
ne  lâchait  pas  la  liasse.  —  Lizzie,  ce  sont  les  lettres  que  je 
mettais  à  la  poste  pour  vous,  les  lettres  auxquelles  il  ne  répon- 
dait jamais.  Voyez  donc! 

—  Donnez-les-moi,  je  vous  prie.  Et  Lizzie  s'en  empara. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  bien  en  face,  Andora  tou- 
jours à  genoux,  Lizzie  immobile  devant  elle,  les  lettres  à  la 
main.  Le  sang-  lui  était  monté  au  visage,  bourdonnait  dans  ses 
oreilles,  affluait  à  ses  tempes.  Elle  se  sentait  faible  et  glacée. 

—  Il  y  a  dû  avoir  quelque  complot,  quelque  conspiration  ! 
s'écria  Andora,  si  agitée  par  sa  découverte  qu'elle  parut  com- 
plètement absorbée  par  le  côté  romanesque  de  laiTaire. 

Lentement,  Lizzie  détourna  les  yeux  et  les  reporta  sur  l'en- 
fant assis  à  ses  pieds  et  suçant  avec  placidité  les  glands  du 
sachet.  Elle  se  pencha  sur  lui  et  le  lui  enleva,  non  sans  lui 
avoir  arraché  un  cri  de  rage.  Elle  le  souleva  alors  dans  ses 
bras,  mais  pour  la  première  fois,  elle  ne  sentit  pas,  au  contact  du 
petit  corps,  cette  chaleur  mystérieuse  qui  semble  faire  de  la  mère 
et  de  Tentant  un  seul  et  même  être.  Il  lui  parut  lourd  et  gênant, 
comme  si  c'était  l'enfant  d'une  autre  :  et  ses  cris  l'ennuyèrent. 

—  Je  vous  en  prie,  Andora,  emmenez-le. 

—  Oh  !  Lizzie,  Lizzie  !  gémit  son  amie. 

Lizzie  lui  tendit  l'enfant,  et  Andora,  se  relevant,  le  prit  dans 
ses  bras. 

—  Je  comprends  tout  ce  que  vous  devez  souffrir,  soupira- 
t-elle  par-dessus  les  boucles  blondes  du  petit. 

Lizzie,  à  travers  le  désarroi  de  sa  pensée,  eut  comme  un  rire 
intérieur.  Andora  croyait  toujours  comprendre  : 

—  Dites  à  Marthe  de  l'emmener  avec  elle  lorsqu'elle  ira  cher- 
cher Juliette  à  l'école. 

—  Oui,  oui,  ma  chérie!  —  Et,  la  couvant  des  yeux,  Andora 
insista  :  «  N'essayez  donc  pas  de  vous  contraindre  devant  moi  !  » 

Le  petit  garçon  hurlait  toujours.  Par-dessus  l'épaule  d'An- 
dora,  il  s'efforçait  de  ravoir  le  sachet. 
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—  Oh  !  emportez-le,  fit  la  mère,  n'en  pouvant  plus. 
Andora,  de  la  porte,  lui  cria: 

—  Je  reviens  tout  de  suite  !  Souvenez- vous,  ma  chérie,  que 
vous  n'êtes  pas  seule. 

—  Allez  donc  avec  Marthe.  Je  désire  que  vous  alliez  aussi, 
msista  Lizzie,  avec  ce  ton  de  voix  qui  laissait  toujours  miss  Macy 
sans  réplique.  Elle  se  retira  donc  avec  l'enfant,  et  Lizzie  resta 
seule. 

Ses  yeux  égarés  parcoururent  le  boudoir  en  désordre.  Une 
heure  plus  tôt,  la  pièce  claire  et  riante  avait  présenté  l'image 
Je  sa  vie  heureuse  et  ordonnée.  Maintenant,  un  fouillis  d'objets 
fanés  traînait  épars  sur  les  meubles  et  le  tapis,  et  ses  illusions 
et  ses  rêves  gisaient  dans  le  même  désarroi.  Oui,  c'était  sa  vie 
même  qui  se  trouvait  là  à  ses  pieds,  parmi  cette  défroque... 

Elle  ramassa  ses  lettres,  dix  en  tout,  et  examina  toutes  les 
enveloppes.  Pas  une  n'avait  été  ouverte,  —  pas  une  seule!  En 
les  regardant,  chacun  des  mots  qu'elle  avait  tracés  lui  revint  à  la 
mémoire,  faisant  courir  par  tout  son  corps  un  frisson.  Avec  une 
rapidité  vertigineuse  et  une  douloureuse  minutie,  toute  cette 
période  de  sa  vie  se  déroula  devant  elle. 

Elle  sourit  tristement  à  l'idée  d'Andora  que  les  lettres  avaient 
pu  être  soustraites  à  son  mari.  11  n'était  nul  besoin  d'une  pareille 
supposition  pour  déchilTrer  l'énigme.  Trois  années  de  vie  com- 
mune avec  Deering  l'éclairaient  suffisamment.  Il  lui  était  singu- 
liôiement  amer  de  reconnaître  qu'elle  n'éprouvait  aucun  éton- 
nement.  Et  cependant,  un  instant  auparavant,  elle  s'était  crue 
[)urfaitement  heureuse  ! 

Elle  se  rendait  si  bien  compte  de  ce  qui  avait  dû  se  passer! 
En  recevant  les  lettres,  Deering,  absorbé  ailleurs,  les  avait 
mises  de  côté  pour  les  lire  plus  tard,  —  à  un  moment  qui  n'était 
jamais  venu.  Qui  sait?  Peut-être  même  sur  le  paquebot  qui  le 
portait  là-bas  avait-il  rencontré  une  autre  femme,  —  cette  femme 
inconnue  qui  se  dresse,  redoutable  et  fatale,  au  fond  de  tous 
les  soupçons  féminins.  Lizzie  savait  aujourd'hui  que  les  sensa- 
tions les  plus  intenses  ne  laissaient  aucune  trace  dans  son  esprit 
—  qu'il  ne  revivait  ni  ses  plaisirs,  ni  ses  peines.  La  meilleure 
preuve  en  était  la  légèreté  de  sa  conduite  vis-à-vis  de  sa  fille. 
Il  semblait  avoir  trouvé  tout  simple  que  Juliette  restât  indéfini- 
ment avec  les  amis  qui  l'avaient  reçue  après  la  mort  de  sa  mère, 
et  c'était  uniquement  sur  la  proposition  de  Lizzie  que  la  petite 
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fille  avait  été  ramenée  auprès  d'eux  et  que  le  ménage  s'était 
établi  à  Neuilly  pour  être  à  portée  de  la  pension  de  l'enfant. 
Mais  dès  que  Juliette  fut  revenue,  Deering  devint  le  plus  tendre 
des  pères,  et  sembla  jouir  à  tel  point  de  la  présence  de  son 
enfant  que  Lizzie  s  "étonna  qu'il  n'eût  pas  paru  souffrir  de  son 
absence. 

La  jeune  femme  avait  remarqué  tout  cela  quand  il  s'agissait 
de  Juliette,  mais  avait  trouvé  tout  simple  que  son  propre  cas 
fût  différent,  et  qu'elle  fût  l'exception  que  chaque  femme  se 
figure  être  pour  l'homme  qu'elle  aime.  Certes, elle  savait  mainte- 
nant qu'elle  ne  pouvait  modifier  les  habitudes  de  son  mari,  mais 
elle  s'imaginait  qu'elle  avait  enrichi  sa  sensibilité  et  donné  plus 
de  profondeur  à  ses  sentimens.  Et  elle  s'apercevait  tout  d'un 
coup  que  les  raisons  données  par  Deering  pour  n'avoir  pas 
répondu  à  ses  lettres  avaient  précisément  été  le  point  de  départ 
de  toutes  ces  illusions  !  De  fait,  le  temps  avait  simplement  manqué 
à  Deering  pour  lire  ses  lettres...  Autrefois,  cette  découverte 
aurait  été  le  coup  le  plus  cruel  pour  Lizzie.  Mais  combien  ce 
temps  était  loin!  Aujourd'hui,  elle  eût  pu  pardonner  à  son  mari 
de  l'avoir  oubliée;  mais  jamais,  elle  ne  pourrait  lui  pardonner 
d'avoir  menti... 

Elle  s'assit  et  de  nouveau  regarda  vaguement  autour  d'elle. 
Tout  à  coup,  elle  entendit  au-dessus  d'elle  le  pas  de  Deering, 
et  son  cœur  se  serra.  Elle  craignait  qu'il  ne  descendît  la  rejoindre. 
Vivement  elle  verrouilla  la  porte;  puis,  tremblante  et  lasse,  elle 
s'effondra  sur  une  chaise,  comme  si  d'avoir  poussé  le  verrou  eût 
demandé  un  grand  effort.  Un  instant  plus  tard,  elle  entendit 
Deering  dans  l'escalier  et  fut  saisie  d'un  tremblement  nerveux. 

—  Je  te  méprise,  je  te  méprise!  s'écria-t-elle. 

Elle  attendit  avec  appréhension  qu'il  mît  la  main  sur  le 
bouton  de  la  porte.  Il  entrerait  en  fredonnant  un  air,  il  lui 
ferait  une  question  oiseuse  et  mettrait  un  baiser  sur  ses  cheveux. 
Mais  non;  elle  se  souvint  qu'elle  avait  fermé  la  porte,  et  se  sentit 
en  sûreté. 

Elle  continua  à  écouter,  et  s'aperçut  avec  surprise  que  le  pas 
de  son  mari  s'éloignait.  Il  n'avait  donc  pas  eu  l'intention  de 
venir  chez  elle.  Il  fallait  qu'il  fût  descendu  pour  chercher  quelque 
chose,  un  autre  journal,  peut-être,  car  il  ne  semblait  rien 
lire  d'autre.  Elle  se  demandait  même  parfois  où  il  avait  pris 
ce  qui  faisait  jadis  le  fond  de  leurs  conversations  «  littéraires.  » 
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Au  bruit  que  fit  en  se  refermant  la  porte  de  la  maison,  elle  se 
leva  d'un  bond.  Il  sortait  donc?  Ce  n'était  guère  dans  ses  habi- 
tudes de  quitter  la  maison  dès  le  matin...  Regardant  par  la 
fenêtre,  elle  le  vit  marcher  vers  la  grille  en  suivant  l'allée 
bordée  de  lilas.  Quel  motif  avait  donc  pu  le  forcer  à  sortir  à 
cette  heure  si  peu  habituelle?  Elle  fut  surprise  qu'il  ne  le  lui  eût 
pas  dit,  et  ce  seul  fait  rappela  à  Lizzie  le  degré  de  leur  intimité. 
Elle  était  devenue  pour  lui  une  habitude,  et  Deering  aimait 
ses  habitudes.  Mais  à  ce  moment-là  elle  eut  l'impression  que 
c'était  un  étranger  qui  quittait  la  maison,  et  elle  se  demanda  ce 
qu'il  ressentirait  s'il  pouvait  deviner  cette  pensée... 

«  Il  la  saura  tout  à  l'heure  I  »  se  dit-elle  avec  une  farouche 
exaltation,  et  dramatisant  déjà  la  scène.  Dès  qu'il  rentrerait, 
elle  le  ferait  mon  ter  chez  elle  et  lui  tendrait  les  lettres  sans  rien 
dire.  Un  instant  elle  s'attacha  à  cette  vision,  puis  s'en  détourna, 
car  elle  se  sentait  humiliée  à  la  pensée  d'humilier  Deering.  Elle 
tenait  à  conserver  son  image  intacte.  Non,  mieux  valait  ne  pas 
le  revoir. 

Il  lui  avait  menti  au  sujet  des  lettres,  —  il  lui  avait  menti 
quand  il  voyait  un  intérêt  à  regagner  ses  faveurs.  Oui,  voilà  ce 
qu'il  fallait  retenir;  il  lavait  recherchée  parce  qu'il  la  savait 
riche,  il  était  même  revenu  d'Amérique  tout  exprès  pour 
l'épouser.  Oui,  c'était  cela,  sans  aucun  doute...  Comment  ne 
l'avait-elle  pas  compris  sur  le  moment?  Elle  se  sentit  écœurée 
de  sa  propre  sottise,  et  de  la  grossièreté  des  artifices  de 
l'homme. 

Mais  pourquoi  était-il  sorti  à  pareille  heure?  Et  elle  s'en 
voulait  de  se  préoccuper  encore  des  allées  et  venues  de  son 
mari . . . 

Se  détournant  de  la  fenêtre,  elle  revint  s'asseoir,  se  deman- 
dant ce  qu'elle  allait  faire.  Non,  elle  ne  lui  montrerait  pas  les 
lettres;  elle  les  laisserait  simplement  sur  sa  table  et  s'en  irait. 
Elle  quitterait  la  maison  avec  son  fils  et  Andora.  C'était  déjà 
un  soulagement  que  d'entrevoir  un  plan  défini,  un  acte  auquel 
pouvaient  se  raccrocher  ses  pensées  en  déroute.  Elle  s'en  irait, 
bien  entendu;  et  en  attendant,  afin  de  ne  pas  le  voir,  elle  fein- 
drait une  migraine  et  resterait  dans  sa  chambre  jusqu'après  le 
déjeuner.  Puis  elle  et  Andora  rassembleraient  quelques  effets, 
et  s'enfuiraient  avec  l'enfant,  tandis  que  Deering  resterait  à  pa- 
resser  là-haut  dans  l'atelier.   Lorsque  la  maison   s'écroule,  il 
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faut  bien  la  quitter  ;  rien  de  plus  simple,  rien  de  plus  inévi- 
table... 

Elle  fut  arrêtée  par  l'impossibilité  de  se  figurer  ce  qui  arri- 
verait ensuite.  Quelques  efforts  qu'elle  fit,  elle  n'arrivait  pas  à 
s'imaginer,  elle  et  l'enfant,  loin  de  Deering.  Faiblesse,  sans 
doute;  car  n'avait-elle  pas  tous  les  atouts  de  son  côté,  jeu- 
nesse, fortune,  énergie?  Il  était  bien  plus  difficile  de  s'imaginer 
ce  que  deviendrait  Deering,  incapable  de  rien  en  dehors  d'elle. 
Combien  ils  avaient  vécu  heureux  ensemble  !  Si  illogique  et 
même  immoral  que  cela  lui  parût,  elle  savait  cependant  quel 
bonheur  il  avait  éprouvé  par  elle.  Certes,  ce  n'est  pas  comme 
cela  que  cela  se  passe  dans  les  romans  !  Lorsque  le  bonheur  est 
«  fondé  sur  un  mensonge,  »  il  s'écroule  fatalement.  D'après  ce 
qui  se  passait  dans  tous  les  romans  qu'elle  avait  lus,  Deering, 
lui  ayant  menti  une  fois,  aurait  continué  à  le  faire.  Et  pour- 
tant, elle  savait  bien  qu'il  n'en  avait  rien  été  ;  car,  s'il  l'avai 
épousée  sans  amour,  à  coup  sûr  il  l'aimait  aujourd'hui. 

Elle  chercha  à  s'imaginer  ce  que  serait  sa  nouvelle  vie.  Ses 
amis  ne  l'abandonneraient  certainement  pas;  mais  elle  n'éprouva 
aucun  soulagement  à  cette  pensée.  Elle  n'avait  qu'un  désir  : 
demeurer  ce  qu'elle  avait  été  avant  que  son  enfant  n'eût  joué 
avec  le  sachet.  Pourquoi  le  lui  avait-elle  donné?  Elle  était  si 
heureuse!  Et  ne  l'étaient-ils  pas  tous  les  trois?  Tout  en  elle  criait 
vers  ce  bonheur  perdu,  comme  le  petit  avait  crié  quand  on  lui 
avait  enlevé  son  jouet.  Combien  elle  regrettait  d'en  savoir  si 
long!  Les  parens  laissent  ignorer  tant  de  choses  aux  enfans,  — 
ils  les  protègent  contre  tous  les  sombres  secrets  du  mal  et  de  la 
douleur.  Et  de  même,  pour  que  leurs  aînés  pussent  supporter  la 
vie,  ne  valait-il  pas  mieux  qu'ils  ignorassent  bien  des  choses?... 

Mais  après  tout,  pourquoi  quitterait-elle  cette  maison  qui 
était  la  sienne?  Ici,  avec  son  fils  et  Andora,  elle  pourrait  encore 
se  faire  un  semblant  d'existence.  Ce  serait  Deering  qui  partirait; 
il  comprendrait  son  devoir  dès  qu'il  aurait  vu  les  lettres. 

En  esprit,  elle  le  vit  s'en  aller,  sortir  de  la  maison  comme  il 
l'avait  quittée  tout  à  l'heure.  Elle  vit  la  grille  se  refermer  sur 
lui  pour  la  dernière  fois.  Elle  le  voyait  aussi  clairement  que  s'il 
se  fût  trouvé  dans  la  pi'^ice...  Il  en  coûterait  à  Deering  d'en 
revenir  aux  privations  et  aux  expédiens  d'autrefois;  et  cependant 
elle  savait  qu'il  n'implorerait  pas  son  pardon... 

Tout  à  coup   il  lui  vint  une  autre  idée.  Andora  n'aurait- 
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elle  pas  couru  lui  annoncer  la  de'couverte  des  lettres  avec  une 
de  ses  phrases  romanesques  :  «  Fuyez,  vous  êtes  découvert?» 
Et  si  vraiment  Deering  l'avait  quittée  pour  toujours?  Après 
tout,  cela  n'aurait  rien  d  étonnant  de  sa  part.  Sous  son  appa- 
rence de  douceur,  il  demeurait  toujours  évasif  et  fermé.  Il  s'était 
peut-être  dit  qu'il  irait  au-devant  de  Lizzie  et  se  placerait  sur  la 
défensive.  11  se  pouvait  en  effet  qu'elle  Teût  vu  sortir  de  cette 
grille  pour  la  dernière  fois... 

Elle  jeta  de  nouveau  un  regard  autour  d'elle,  comme  si  cette 
pensée  revêlait  d'un  nouvel  aspect  ce  qui  l'environnait.  Oui, 
cette  sortie  de  son  mari  ne  s'expliquait  qu'ainsi.  Midi,  l'heure 
de  leur  déjeuner,  avait  déjà  sonné,  et  Deering  était  d'une 
exactitude  scrupuleuse.  Seule  une  circonstance  inattendue 
pouvait  l'avoir  décidé  à  quitter  la  maison  à  cette  heure-là.  Et 
sans  la  prévenir!...  Après  tout,  il  valait  peut-être  mieux  qu'An- 
dora  lui  eût  parlé!  Lizzie  se  défiait  de  son  propre  courage;  elle 
espérait  presque  que  son  amie  lui  aurait  épargné  cette  épreuve. 
Ce  ne  fut  toutefois  pas  sans  un  certain  dépit  qu'elle  envisagea 
cette  possibilité."  Pourquoi  Andora  s'est-elle  mêlée  de  cela?  » 
Elle  éprouvait  un  vague  ressentiment  à  la  pensée  que  Deering 
avait  peut-être  été  soustrait  à  sa  vengeance.  En  ce  moment-là, 
s'il  s'était  trouvé  à  la  maison,  elle  serait  aussitôt  allée  chez  lui 
et  lui  aurait  jeté  son  mépris  au  visage.  Mais  il  était  sorti  ;  elle 
ne  savait  où  aller  le  chercher,  et  chose  étrange,  à  la  colère 
qu'elle  ressentait  contre  lui  se  mêlait  un  secret  instinct  de 
protection,  de  cette  sollicitude  particulière  chez  la  femme 
habituée  à  veiller  sur  l'homme  qu'elle  aime.  Qu'il  lui  paraîtrait 
étrange  de  ne  jamais  plus  sentir  cette  sollicitude,  de  ne  jamais 
plus  l'entendre  dire,  la  main  posée  sur  ses  cheveux  ;  «  Comment, 
petite  sotte,  vous  étiez  vraiment  inquiète?  » 

La  pensée  de  ce  contact  devint  tout  à  coup  une  sensation  si 
réelle  que  Lizzie  se  raidit  et  rejeta  la  tête  en  arrière  comme 
pour  écarter  la  main  de  son  mari.  La  seule  pensée  de  ses 
caresses  lui  était  devenue  odieuse;  et  cependant,  elle  en  ressen- 
tait l'impression  dans  tout  son  corps.  Elle  la  ressentait,  mais 
avec  horreur  et  répugnance.  Celait  comme  une  étreinte  à 
laquelle  elle  chercliuit  à  se  souslraire,  et  qu'elle  resserrait  en 
.faisant  des  ell'orts  pour  s'en  débarrasser.  On  eût  dit  que  son 
esprit  sondait  son  corps  pour  être  sûr  de  sa  soumission,  épiant 
en  lui  le  moindre  mouvement  de  révolte... 
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Pour  échapper  à  cette  obsession,  elle  se  leva  et  s'approcha 
de  la  fenêtre.  Il  n'y  avait  personne  dans  le  jardin,  mais  tout  à 
coup  Lizzie  vit  la  grille  s'ouvrir  et  son  cœur  tressaillit  de  joie 
ou  de  regret,  —  elle  n'eût  su  dire  lequel.  Un  instant  plus  tard,  la 
porte  livra  passage  à  une  voiture  d'enfant  poussée  par  la 
bonne,  et  escortée  de  Juliette  et  d'Andora.  Les  yeux  de  la  jeune 
femme  se  posèrent,  comme  si  elle  le  voyait  pour  la  première 
fois,  sur  le  groupe  familier,  et  elle  demeura  immobile  au  lieu 
d'aller  à  la  rencontre  des  enfans. 

Elle  entendit  sur  l'escalier  un  bruit  de  pas,  et  Andoru 
frappa  à  la  porte.  Lizzie  tourna  la  clé  et  ouvrit  à  son  amie,  qui 
la  pressa  avec  émotion  sur  sa  maigre  poitrine. 

—  Ma  chérie!  soupira  miss  Macy,  rappelez-vous  que  vouis 
avez  votre  enfant,  et  moi  ! 

Lizzie  se  dégagea  doucement.  Elle  regarda  Andora  avec  une 
répulsion  qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer. 

—  Avez-vous  parlé  à  mon  mari?  demanda-t-elle,  en  reculant 
avec  froideur. 

—  Si  je  lui  ai  parlé?  Non,  répondit  Andora,  avec  un  regard 
étonné. 

—  Alors,  vous  ne  l'avez  pas  rencontré  depuis  qu'il  est  sorti? 

—  Mais  non,  ma  chérie.  Il  est  donc  sorti  ?  Je  ne  l'ai  pas 
vu. 

Lizzie  s'assit  avec  un  vague  sentiment  de  soulagement.  Son 
émotion  lui  remonta  à  la  gorge  et  l'empêcha  de  parler. 
Tout  à  coup  une  idée  vint  à  Andora  : 

—  Je  comprends,  ma  chérie!  Vous  ne  vous  sentez  pas  la 
force  de  lui  parler  vous-même.  Vous  voulez  que  j'y  aille  à  votre 
place? 

Elle  regarda  vivement  autour  d'elle,  flairant  la  lulte. 

—  Vous  avez  raison,  chérie!  Dès  qu'il  rentrera,  j'irai  le 
trouver.  Le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

Elle  suivit  Lizzie  qui,  machinalement,  était  revenue  à  la 
fenêtre,  et  l'entoura  de  son  bras.  Soudain  la  grille  s'ouvrit  de 
nouveau,  et  Deering  entra. 

—  Le  voilà  !  s'écria  miss  Macy,  serrant  le  bras  de  Lizzie.  Je 
vais  descendre  tout  de  suite.  Vous  me  permettez  de  parler  pour 
vous?  Vous  avez  confiance  en  mon  tact?  Oh!  croyez-moi,  vous 
pouvez  vous  fier  à  moi!  Je  saurai  ce  qu'il  faut  lui  dire. 

—  Ce  qu'il  faut  lui  dire?  répéta  distraitement  Lizzie. 
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Tandis  que  son  mari  remontait  Tallée,  elle  eut  la  vision  de 
leurs  trois  années  de  mariage.  Ces  années  étaient  toute  sa  vie. 
Jusque-là  tout  dans  son  existence  avait  été  incolore  et  incons- 
cient, telle  la  vie  de  la  plante  tant  qu'elle  n'a  pas  atteint  la 
surface  du  sol. 

Ces  trois  années  ne  lui  avaient  sans  doute  pas  apporté  la 
réalisation  de  ses  rêves  de  jeune  fille.  Mais  si  certaines  de 
ses  illusions  avaient  été  détruites,  celles-ci  se  trouvaient  être 
remplacées  par  des  réalités  autrement  précieuses.  Lizzie  com- 
prit maintenant  qu'elle  s'était  peu  à  peu  faite  à  la  nouvelle 
image  de  son  mari,  tel  qu'il  était,  tel  qu'il  serait  toujours.  S'il  ne 
lui  représentait  pas  le  héros  de  ses  rêves,  c'était  du  moins  l'homme 
qu'elle  aimait  et  qui  l'avait  aimée.  Et  elle  s'aperçut,  dans  un  der- 
nier éclair  de  pitié  et  d'intelligence,  que,  de  même  qu'un  marbre 
compact  peut  être  fait  de  cailloux  et  de  débris  sans  valeur,  peut- 
être  n'est-il  pas  impossible,  avec  de  médiocres  élémens,  de 
façonner  un  amour  capable  de  résister  aux  plus  forts  assauts 
de  la  vie... 

Elle  sentit  la  pression  de  la  main  d'Andora  se  faire  plus 
lourde. 

—  Ayez  courage,  ma  pauvre  chérie!  Je  lui  donnerai  les  lettres 
sans  dire  un  mot.  Vous  pouvez  vous  en  rapporter  à  mon  sens  de 
la  dignité.  Je  sais  tout  ce  que  vous  éprouvez  en  ce  moment! 

Deering  avait  atteint  le  seuil  de  la  maison.  Lizzie  le  suivit 
des  yeux  silencieusement  jusqu'à  ce  qu'il  eut  disparu  sous  l'au- 
vent de  la  porte;  puis  elle  se  retourna  et  jeta  sur  son  amie  un 
regard  où  il  y  avait  de  la  pitié. 

«  Pauvre  Andora!  »  dit-elle,  «  mais  vous  n'en  savez  rien, 
non,  absolument  rien  !...  » 

Edith  Wharton. 


DEUX   CONCEPTIONS 


DE 


L'HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION 


TAINJS  ET  M.    AULARD 


Se  quereller  sur  la  Révolution  est  vain.  Mais  une  question 
de  principe  et  de  métliode  se  pose  et  a  été  soulevée  à  propos 
de  l'histoire  de  la  Révolution,  et  elle  a  une  portée  qui  dépasse 
le  débat  un  peu  trop  personnel  d'où  elle  est  sortie.  C'est 
M.  Aulard  qui  a  pris  l'offensive.  M.  Aulard,  professeur  d'his- 
toire de  la  Révolution  à  la  Sorbonne,  est  un  spécialiste  par 
définition.  Non  seulement  la  Révolution  est  son  domaine,  mais 
il  a  une  tendance,  après  l'avoir  exploré  durant  une  trentaine 
d'années,  à  le  regarder  comme  un  domaine  réservé.  Il  fait 
mvolontairement  grise  mine  aux  indiscrets  qui  s'aventurent  sur 
ses  terres,  ou  même  qui  s'y  sont  aventurés  avant  lui,  surtout  si 
le  produit  de  leur  chasse  diffère  du  sien.  C'est  dans  cet  esprit 
qu'il  a  consacré  deux  ans  de  sa  vie  à  dresser  un  réquisitoire 
contre  Taine  historien  [Taine  historien  de  la  Révolution  fran- 
çaise). Il  attaque  sa  méthode  en  général  et  sa  documentation  en 
particulier.  Taine  bourre  son  texte  de  citations  et  ses  notes  de 
références  dont  l'appareil  a  imposé  jusqu'ici.  Même  un  journal 
socialiste,  r Humanité,  s'est  cru  obligé  de  qualifier  Taine  de 
«  grand  historien  »  quand  on  lui  éleva  une  statue  dans  sa  ville 
natale  en  1903.  M.  Aulard,  qui  avait  refusé  son  obole  à  la 
souscription,  a  tenu  à  dire  pourquoi.    C'est  que  les  références 
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de  Taine  n'ont  aucune  valeur.  Il  les  a  «  toutes  vérifiées,  du 
moins  celles  qui  étaient  vérifiables,  »  et  il  a  été  scandalisé  du 
résultat.  L'érudition  de  Taine  est  de  mauvais  aloi.  Son  énorme 
travail  est  superficiel,  et  «  presque  inutile  à  l'histoire.  »  Un 
candidat  à  l'agrégation  «  se  disqualifierait  s'il  alléguait  Taine 
comme  autorité  dans  une  question  d'histoire.  »  Et  M.  Seignobos, 
abondant  dans  le  même  sens,  n'a  pas  craint  d'écrire  que  Taine 
était  «  probablement  le  plus  inexact  des  historiens  du  siècle.  » 
[Hist.  de  la  lût.  française  de  Petit  de  Julleville,  t.  VIII,  p.  273.) 

* 
*  * 

Cette  condamnation,  qui  paraît  si  sûre  de  son  fait,  ne  laisse 
pas  d'émouvoir.  Pourtant,  si  Taine  peut  se  tromper,  M.  Aulard 
est-il  infaillible?  Il  y  avait  lieu  de  contre-vérifier  ses  critiques. 
Ce  travail  a  été  fait,  au  moins  partiellement,  par  un  jeune 
archiviste  paléographe,  qui  est  descendu  à  son  tour  dans  la 
fosse  aux  documens  avec  une  lanterne  perfectionnée,  et  qui 
n'a  pas  cru  irrévérencieux  de  faire  subir  à  M.  Aulard  la  même 
épreuve  que  celui-ci  avait  infligée  à  Taine  {La  crise  de  l histoire 
révolutionnaire  :  Taine  et  M.  Aulard,  par  Augustin  Cochin). 
D'autres  se  sont  demandé  s'il  n'y  avait  pas  parfois  dans  tout  cela 
quelque  malentendu,  et  si  certaines  inexactitudes  de  Taine  ne 
s'expliquaient  pas  par  de  petites  défectuosités  de  travail  matériel, 
qui  n'enlèvent  rien  à  la  probité  intellectuelle  de  l'historîen,  ni, 
d'une  manière  générale,  à  la  sûreté  de  son  information  (Chris- 
tian Schefer,  Annales  des  Sciences  politiques,  15  mai  1909). 
Taine  n'était  pas  originairement  un  professionnel  des  Archives. 
Ajoutons  qu'à  l'époque  où  il  a  commencé  è  y  faire  des  fouilles, 
il  était  sur  bien  des  points  un  précurseur.  Il  avait  des  procédés 
de  travail  qui  n'étaient  qu'à  lui.  Il  n'attachait  pas  assez  d'impor- 
tance au  côté  matériel  du  «  métier  »  d'historien.  Il  ouvrait 
plusieurs  cartons  à  la  fois,  empilait,  dit  M.  de  Boislisle,  sur  de 
o-randes  feuilles,  les  indications  les  plus  disparates.  Un  autre 
s'y  serait  perdu  ;  lui-même  ne  s'y  retrouvait  pas  toujours.  11  lui 
est  arrivé  de  laisser  échapper  certaines  inadvertances,  do  se 
tromper  de  renvois.  Il  lui  est  arrivé  aussi  de  ne  pas  remettre 
telle  ou  telle  pièce  à  sa  place,  ce  qui  fait  qu'on  ne  la  retrouve 
pas  du  premier  coup,  bien  qu'elle  existe.  Il  ne  faut  pas  oublier 
non  plus  que  certains  numéros  de  cartons  ont  été  changés 
depuis  le   temps  où  il  s'en  est  servi.  Tout  cela  complique  le 


DEUX   CONCEPTIONS    DE    l'hISTOIRB    DE    LA    RÉVOLUTION.  79 

travail  de  vérification.  Le  tort  de  M.  Aulard  a  été  de  croire  trop 
vite,  dans  bien  des  cas,  que  Taine  était  en  faute.  C'est  ainsi  que 
plus  d'une  pièce  a  été  retrouvée  par  M.  Gochin,  qui  avait  échappé 
à, M.  Aulard. 

En  veut-on   quelques    exemples?   Taine  compte   dans  une 
pièce  du  carton  H  1453  un  total  de  36  comités  ou  corps  muni- 
cipaux «  qui  refusent  de  protéger  la  perception  des  taxes.  »  Il  n'y 
en  a  que  16,  rectifie  M.  Aulard.  Mais  M.  Aulard  se  trompe  de 
pièce;  il  consulte  la  pièce  245,  Taine  se  réfère  à  la  pièce  270. 
C'est  M.  Aulard    qui    est  en   défaut.  Voici  mieux.    Taine  cite 
un   passage   de   VBistoire  de  la  Révolution  de    Poujoulat    sur 
l'assassinat  de  Foullon   et  renvoie  à  la  page  100.  Il  n'y  a  rien, 
dit  M.  Aulard:  «  ni  au  tome  I,  ni  au  tome  II  de  cet  ouvrage  il 
n'est  question   de   Foullon  à  cette  page,  ni  même,  si  j'ai  bien 
cherché,  ailleurs.  »   M.    Aulard  a  mal   cherché.    Il  a  consulté 
l'édition  en  deux  volumes  de  1848,  au  lieu  de  l'édition  de  1857 
en  un  volume.  Dans  cette  dernière,  la  citation  se  trouve  à  la  page 
indiquée,  et  comme  Taine  ne  fait  pas  mention  d'un  tome,  c'est 
bien  à  l'édition  en  un  volume  qu'il  fallait  se  reporter.  La  réfé- 
rence  est  juste,  c'est  le  reproche  qui  ne  l'est  pas.  Et  les  cas  de 
ce  genre  ne  sont  pas  rares.  Sur  vingt-huit  erreurs  matérielles 
que   relève    expressément   M.   Aulard  dans  les  cent   quarante 
pages  de  VAna7xhie  spontanée,  il  y  en  a  treize  qui  sont  des  erreurs 
de  M.  Aulard,  d'après  la  contre-vérification  de  M.  Cochin,  qu'il 
faut  tenir  pour  exacte,  puisque  M.  Aulard,  après  plus  d'un  an, 
n'y  a  pas  répondu.  Mais  ces  chicanes  de  virgules,  de  numéros 
de   cartons,  de  dates,  de  pagination,  sont  un   peu  mesquines. 
Elles  s'en  prennent  souvent,  chez  Taine  comme  chez  M.  Aulard, 
à  de  pures  fautes  d'impression. 

Voici  qui  est  plus  grave  :  c'est  l'accusation  de  s'être  permis 
des  citations  altérées,  des  citations  tendancieuses.  Voyons-en 
quelques  spécimens.  Taine,  à  propos  de  troubles  à  Monllhéry, 
en  mars  1789,  dit:  «  La  maréchaussée  est  découragée,  écrit  le 
subdélégué.  »  M.  Aulard,  méfiant,  se  reporte  au  texte  de  la 
lettre  du  subdélégué  et  le  rétablit  ainsi:  «  La  maréchaussée, 
insultée  et  battue,  ne  peut  plus  espérer  de  mettre  de  l'ordre  ; 
elle  est  découragée.  »  En  quoi  la  citation  incomplète  altère-t-elle 
le  sens  ou  change-t-elle  la  portée  de  la  citation  complète? 
Certes,  il  faut  citer  avec  exactitude,  et  c'est  une  imprudence  chez 
Taine  de  ne  pas  y  mettre  toujours  le  soin  méticuleux  qu'on  exige 
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aujourd'hui.  Mais  quand  le  témoignage  invoqué  concerne  un 
détail,  à  quoi  bon  citer  ce  qui  ne  s'y  rapporte  pas?  Que  gagne- 
t-on,  sauf  de  la  lourdeur  et  de  la  confusion,  à  pousser  la 
religion  de  l'exactitude  jusqu'au  fétichisme  ?  Pour  cette  fois, 
M.  Aulard  veut  bien  admettre  que  c'est  «  peu  grave.  »  Ce  qui 
suit  le  serait  davantage,  c'est  une  «  déformation  »  de  témoi- 
gnage. Taine  cite  un  passage  de  M""*  de  Genlis  ainsi  conçu  : 
«  Il  est  d'usage,  surtout  pour  les  jeunes  femmes,  de  s'émouvoir, 
de  pâlir,  de  s'attendrir,  et  même  en  général  de  se  trouver  mal 
en  apercevant  M.  de  Voltaire...  »  Taine  a  oublié  de  souligner: 
à!usage.  M.  Aulard  voit  dans  cette  inadvertance  typographique 
une  intention  machiavélique,  «  En  mettant  en  italique  ce 
xaoi  à' vsage,W^^  de  Genlis  voulait  dire,  en  souriant,  que  c'était 
là  le  bon  ton  de  quelques  personnes  prétentieuses.  Taine  ôte 
l'italique;  il  croit  ou  donne  à  croire  que  presque  tous  les  visi- 
teurs de  Voltaire  faisaient  ces  gestes  ridicules.  »  Telle  est  la 
glose  de  M.  Aulard  (page  41).  Il  faut  de  bons  yeux  pour  décou- 
vrir tant  de  noirceur  dans  l'omission  de  cette  italique.  Mais  il  y 
a  pis.  Voici  une  «  altération  »  que  M.  Aulard  qualifie  de  «  moins 
innocente.  »  Taine,  voulant  prouver  qu'il  y  a  de  la  misère  dans 
le  Limousin,  dit:  u  Tout  l'argent  que  les  maçons  rapportent  en 
hiver  sert  à  payer  les  impositions  de  leur  famille.  »  Il  renvoie 
à  un  carton  contenant  une  lettre  de  l'intendant  où  se  trouve  ce 
passage:  «  La  seule  ressource  de  cette  province  est  le  com- 
merce des  bestiaux,  et  le  \)v\i  d'argent  que  rapportent  tous  les 
ans  les  maçons  qui  s'expatrient  et  se  rendent  dans  tout  le 
royaume  pour  venir  en  hiver  payer  les  impositions  de  leur 
famille.  »  M.  Aulard  remarque  doctement:  «  L'intendant  ne  dit 
pas  du  tout  que  tout  cet  argent  servît  à  payer  les  impositions.  » 
Évidemment,  ce  tout  n'est  pas  dans  sa  lettre.  Ce  tout  est  resté 
au  bout  de  la  plume  de  l'intendant,  dont  le  rôle  n'est  pas 
d'insister  sur  l'exagération  de  l'impôt.  Ce  tout  est  de  Taine,  et 
ce  tout  est  un  des  triomphes  dont  il  ne  faut  pas  refuser  la  satis- 
faction à  M.  Aulard. 

Mais  comment  avec  une  telle  sévérité  de  principes  M.  Aulard 
ose-t-il  écrire  quelque  chose?  Qui  peut  se  flatter  d'échapper  à 
tant  d'écueils?  Qui  peut  se  piquer  de  ne  jamais  «  altérer»  un 
texte  en  oubliant  une  italique,  en  négligeant  une  virgule,  en 
n'attachant  pas  assez  d'importance  à  la  présence  réelle  ou 
implicite  d'un  monosyllabe?  M.  Aulard  lui-même  a  terriblement 
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falsilié  une  citation  de  Taine,  il  l'a  falsifiée  au  point  de  la  ren- 
dre inintelligible.  L'accusera-t-on  d^y  avoir  mis  une  criminelle 
intention?  Taine  écrit  en  parlant  de  la  Législative  :  parmi  ses 
membres,  «  pas  un  noble  ou  prélat  de  l'ancien  régime.  » 
M.  Aulardcite:  «  pas  un  noble,  dit-il  au  prélatde  l'ancien  régime.  » 
C'est  grave.  Prêter  à  Taine  une  conversation  avec  un  prélatde 
l'ancien  régime,  c'est  le  compromettre  outrageusement.  Sous  la 
Terreur,  il  n'en  eût  pas  fallu  davantage  pour  le  conduire  à 
réchafaud.  A  descendre  jusqu'à  certaines  querelles  d'Allemand, 
OQ  aboutit  à  des  absurdités.  Parmi  les  erreurs  matérielles  repro- 
chées à  Taine  par  M.  Aulard,  il  apparaît  qu  un  certain  nombre 
sont  des  erreurs  de  M.  Aulard,  d'autres  sont  grossies  au  delà  de 
toute  proportion,  beaucoup  sont  de  simples  lapsus  ou  inexac- 
titudes de  transcription  sans  conséquence.  Est-il  permis,  pour 
si  peu,  de  réduire  à  rien  le  fruit  d'un  pareil  labeur?  Dira-t-on 
que  M.  Aulard  ne  mérite  aucune  confiance  parce  qu'il  lit 
Tournon  pour  Tournus,  parce  qu'il  lui  arrive  de  se  tromper  de 
carton,  de  confondre  une  pièce  avec  une  autre,  ou  de  ne  pas 
trouver  sur  la  carte  tel  village  comme  Bascon  en  Beauce,  facile 
pourtant  à  identifier  avec  Baccon  en  Loiret?  Ces  petits  accidens 
sont  inséparables  de  tout  travail  un  peu  minutieux  :  ils  sont 
véniels  à  nos  yeux  quand  il  s'agit  de  M.  Aulard;  pourquoi  sont- 
ils  impardonnables  aux  yeux  de  M.  Aulard  quand  il  s'agit  de 
Taine  ? 

Passons  à  des  reproches  de  plus  de  portée.  Taine,  dit 
M.  Aulard,  a  la  généralisation  trop  facile.  C'est  en  effet  la  ten- 
dance de  Taine,  comme  de  tous  ceux  qui  ont  l'ambition  de 
tirer  des  faits  autre  chose  qu'un  simple  récit.  Mais  voyons 
comment  procède  M.  Aulard  pour  justifier  cette  assertion.  Il 
prend  pour  exemple  un  passage  où  Taine  rapproche  et  groupe 
un  certain  nombre  de  troubles  ou  d'émeutes  qui  se  sont  pro- 
duits en  diverses  provinces  au  sujet  des  subsistances.  Taine 
conclut  :  «  La  première  des  propriétés,  celle  des  subsistances, 
est  violée  en  mille  endroits.  »  Mille  endroits  !  s'exclame 
M.  Aulard.  Il  compte  sur  ses  doigts  les  exemples  allégués,  il 
en  trouve  17.  (En  réalité  il  y  en  a  18,  mais  peu  importe.) 
M.  Aulard  gourmande  Taine  qui  a  écrit  :  mille.  Si  vous  disiez 
à  M.  Aulard  qu'il  a  eu  mille  peines  à  écrire  son  Histoire  poli- 
tique de  la  Révolution,  il  vous  répondrait  qu'il  ne  les  a  pas 
comptées.    Si    vous  lui  parliez  du  Plateau  de  Millevaches,  il 
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aurait  des  scrupules.  La  précision  avant  tout!  Et  il  développe 
jusqu'au  bout  son  idée.  M.  Aulard  ne  vous  fait  grâce  de  rien. 
Il  y  avait  alors  en  France,  dit-il,  40  000  agglomérations.  Même 
si  Taiue  avait  relevé  1  000  cas  de  troubles,  «  il  n'en  resterait 
pas  moins,  à  prendre  au  pied  de  la  lettre  ses  dires,  que  dans  les 
trente-neuf  quarantièmes  de  la  France,  il  n'y  avait  pas  eu  de 
troubles.  »  Tel  est  dans  toute  sa  candeur  le  dernier  mot  de  la 
méthode  historique  de  M.  Aulard.  Elle  se  confond  avec  l'arith- 
métique. Si  vous  apprenez  que  1  000  localités  sont  troublées, 
une  élémentaire  soustraction  vous  rassurera  sur  le  sort  des 
39  000  antres,  qui  sont  forcément  calmes  et  tranquilles.  Cette 
extraordinaire  argumentation  se  trouve  à  la  page  79  du  Taine 
historien. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  un  accident.  M,  Aulard  raisonne  de 
même  quand  il  s'agit  de  déterminer  l'étendue  de  la  documenta- 
tion des  Origiïies  de  la  France  contemporaine.  Cette  documen- 
tation est  insuffisante.  Taine  n'a  pas  tout  lu.  Il  a  même  peu 
lu,  affirme  M.  Aulard.  Comment  le  sait  il?  D'une  manière  bien 
simple.  Il  a  relevé  patiemment  toutes  les  indications  de  sources 
données  par  Taine,  et  il  tient  pour  acquis  que  Taine  n'a  rien 
consulté  en  dehors  de  ce  qu'il  a  cité.  Taine  a  beau  déclarer 
qu'il  a  dépouillé  «  une  multitude  de  documens  manuscrits,  la 
correspondance  d'un  grand  nombre  d'intendans,  directeurs  des 
aides,  fermiers  généraux,  magistrats,  employés  et  particuliers 
de  toute  espèce  et  de  tout  degré,  pendant  les  trente  dernières 
années  de  l'ancien  régime...  etc.,  »  M.  Aulard  n'en  a  cure.  Il 
prétend  établir  «  à  l'aide  des  cotes  que  Taine  donne  lui-même 
en  références  quels  sont  les  cartons  ou  registres  qu'il  a  réelle- 
ment consultés  aux  Archives.  »  Et  il  en  trouve  peu.  Telle  série 
compte  92  cartons,  Taine  n'en  cite  que  3G,  donc  il  n'a  pas  ou- 
vert les  rjG  autres.  C'est  une  conception  de  la  critique  histo- 
rique qui  peut  mener  loin!  Pour  paraître  bien  informé  aux 
yeux  de  M.  Aulard,  il  faudra  désormais  faire  étalage  de  tout  ce 
qu'on  a  consulté.  L'essentiel  ne  sera  plus  de  se  documenter, 
mais  démontrer  qu'on  s'est  documenté.  Au  lieu  de  se  documenter 
pour  écrire,  on  écrira  pour  prouver  qu'on  est  documenté.  Il 
faudra  entasser,  même  si  elles  sont  inutiles,  toutes  les  références 
imaginables.  C'est  une  conception  de  professeur  auquel  ses 
élèves  doivent  prouver  matériellement  qu'ils  ont  effectué  les 
recherches  prescrites.  A  part  cela,  c'est  une  puérilité.  Quand  un 
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fait  est  établi  sans  conteste  par  un  témoignage  probant,  à  quoi 
bon  corroborer  ce  témoignage  par  d'autres  qui  n'ajoutent  rien 
au  premier  et  n'en  sont  parfois  qu'une  reproduction?  Si  vous 
avez  un  rapport  d'intendant  ou  de  préfetaux  Archives  nationales, 
serez-vous  obligé  de  citer  le  brouillon  qui  se  trouve  dans  tel 
carton  départemental,  uniquement  pour  montrer  que  vous  avez 
fait  des  recherches  en  province?  Et  si  vous  dédaignez  ce  procédé 
de  trompe-l'œil.  en  conclura-t-on  que  vous  n'avez  rien  vu  en 
dehors  de  ce  qui  se  trouve  à  Paris? 

La  prétention  de  M.  Aulaid  sur  ce  point  est  du  reste  con- 
traire à  sa  propre  méthode.  Quand  il  écrit  pour  son  compte,  il 
se  garde  bien  de  vider  ses  cahiers  de  notes  au  bas  des  pages,  et 
il  a  raison.  Si  l'on  jaugeait  sa  documentation  au  nombre  des 
cartons  qu'il  cite,  on  la  trouverait  encore  plus  pauvre  que  celle 
qu'il  trouve  insuffisante  chez  Taine.  Cela  prouve  simplement 
qu'ils  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  de  ceux  qui  cèdent  à  l'ostentation 
des  cotes  d'archives.  Rien  de  mieux  ;  mais  pourquoi  M.  Aulard 
fait- il  un  grief  à  Taine  de  ce  qu'il  considère  sans  doute  comme 
un  mérite  dans  ses  propres  livres?  Pour  quiconque  n'admet  ni 
deux  poids  ni  deux  mesures,  l'impression  finale  que  laisse 
l'énorme  travail  de  contrôle  effectué  par  M.  Aulard  sur  les  ma- 
tériaux de  l'œuvre  de  Taine  n'est  pas  celle  que  M.  Aulard  a 
éprouvée  lui-même.  Il  y  a  disproportion  entre  sa  conclusion  né- 
gative et  ses  prémisses.  Taine  n'a  pas  bâti  en  l'air.  Ses  livres 
n'ont  pas  plus  vieilli  que  ne  vieillissent  en  un  quart  de  siècle 
les  meilleurs  ouvrages  d'érudition. 


Reste  la  question  de  méthode  générale.  Qu'a  voulu  faire 
Taine?  Avant  tout,  il  a  voulu  ne  pas  faire  l'histoire  officielle  de 
la  Révolution,  d'après  les  sources  officielles,  en  expliquant  les 
événemens  intérieurs  qui  choquent  trop  visiblement  la  raison,  la 
justice  et  les  principes  de  89,  par  la  thèse  commode  et  toujours 
prête  du  péril  extérieur.  11  a  voulu  démonter  les  ressorts  secrets 
du  drame  révolutionnaire,  il  a  cherché  les  dessous  psycholo- 
giques des  faits.  Il  a  été  frappé  de  ce  phénomène  que  «  le 
peuple  »  au  nom  duquel  on  parle,  légifère  et  agit,  est  en  réalile 
dominé  et  tyrannisé  par  une  minorité,  le  «  petit  peuple  »  jaco- 
bin qui,  sous  prétexte  qu'il  est  seul  patriote,  vertueux,  conscieut, 
s'arroge  le  droit  de  tout  décider.  D'où  vient  la  toute-puissance 
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momentanée  de  cette  classe  dirigeante  improvisée  qui  se  croit 
des  grâces  d'état  et  en  qui  s'incarne  le  gouvernement  révolu- 
tionnaire? La  «  thèse  des  circonstances  »  explique  en  partie 
que  les  Jacobins  aient  été  amenés  à  faire  ce  qu'ils  ont  fait,  mais 
il  reste  à  expliquer  comment  ils  ont  pu  imposer  leur  volonté  à 
la  majorité.  Comment  cette  Révolution,  dont  tous  les  chefs  ont 
«  le  cœur  sensible  »  et  la  bouche  pleine  de  tirades  humanitaires, 
a-t-elle  pu  aboutir  à  la  Terreur?  Voilà  le  problème. 

Taine  le  résout  par  des  raisons  psychologiques.  Il  explique  la 
marche  de  la  Révolution  française  par  l'abus  délétère  du  ratio- 
nalisme abstrait  et  de  l'esprit  classique.  Ce  qui  caractérise  le 
jacobin,  dit-il,  c'est  «  l'amour  propre  exagéré  et  le  raisonne- 
ment dogmatique.  »  Et  toute  cette  analyse  du  jacobin  est  d'une 
force  de  pénétration  à  laquelle  les  esprits  les  plus  libres  ont 
rendu  hommage.  Mais  Taine,  emporté  par  la  logique,  néglige 
ou  parait  négliger  l'influence  exercée  par  les  événemens  exté- 
rieurs, en  quoi  il  s'expose  au  reproche  qu'il  adresse  aux  hommes 
de  la  Révolution  :  il  travaille  dans  l'abstrait.  M.  Aulard  triomphe 
ici  à  peu  de  frais.  Taine,  expliquant  la  Révolution  sans  parler  de 
la  guerre  civile  et  étrangère,  est,  dit-il,  comme  un  historien  qui 
raconterait  le  siège  de  Paris  et  la  Commune  sans  parler  des 
Prussiens.  Nous  voyons  se  démener  un  combattant  sans  qu'on 
nous  dise  qu'il  se  bat  :  nous  le  prenons  pour  un  épileptique. 
C'est  la  <(  démence  d'Ajax,  »  disait  Edgar  Quinet.  Le  reproche  est 
mérité  dans  une  certaine  mesure,  mais  il  ne  faut  pas  exagérer. 
Dans  la  Conquête  Jacobine  (p.  409),  Taine  avertit  le  lecteur  : 
«  Si  l'on  veut,  dit-il,  comprendre  les  événemens,  il  faut  aper- 
cevoir l'émotion  spontanée  que  soulève  en  eux  (les  jacobins)  le 
procès  du  roi,  la  défaite  de  Neerwinden,  l'insurrection  de  la 
Vendée,  l'accusation  de  Maral,  l'arrestation  d'Hébert,  et  chacun 
des  dangers  qui  tour  à  tour  viennent  fondre  sur  leur  tète.  »  Il  y 
a  là  plus  qu'une  «  insignifiante  et  équivoque  allusion,  »  quoi 
qu'en  dise  M.  Aulard. 

Au  surplus,  les  autres,  ceux  qu'on  a  appelés  plaisamment  les 
historiens  de  «  défense  républicaine,  »  ceux  qui  prétendent  tout 
expliquer  par  la  «  thèse  des  circonstances,  »  ne  sont  pas  moins 
coupables  d'exclusivisme.  Ils  ne  sont  que  les  historiographes  en 
titre  du  parti  régnant.  Ils  ne  nous  donnent  pas  l'histoire  de  la 
Révolution,  ils  nous  servent  la  version  officielle  des  Jacobins. 
Ceux-ci  sont  «  peints  par  eux-mêmes.   »  Ce  sont  des  agneaux 
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qui,  terrifiés  par  l'approche  du  loup,  deviennent  enragés.  On  ne 
nous  fait  pas  comprendre  en  quoi  et  pourquoi  ils  étaient  pré- 
disposés à  le  devenir,  et  c'est  cela  qui  serait  le  plus  intéressant 
à  savoir.  ïaine  écarte  le  plus  qu'il  peut  les  documens  officiels, 
tout  ce  qui  est  écrit  pour  le  public,  tout  ce  qui  a  un  caractère  gou- 
vernemental. Il  recourt  de  préférence  aux  témoignages  privés,  à 
ceux  qui  n'étaient  pas  destinés  à  être  utilisés  pour  les  besoins 
d'une  propagande  quelconque.  C'est  une  gêne  souvent,  une 
infériorité  parfois,  mais  aussi  une  chance  de  voir  juste;  en  tout 
cas,  c'est  le  moyen  de  voir  par  ses  propres  yeux.  Les  actes  au- 
thentiques ont  un  grand  avantage.  On  sait  où  les  trouver,  ils 
ont  un  air  d'autorité.  Mais  il  ne  faut  pas  trop  s'y  fier.  Combien 
de  bulletins  de  victoire,  de  communications  diplomatiques,  de 
déclarations  gouvernementales,  ont  pour  but  de  donner  le 
change  !  Combien  d'inscriptions  sont  menteuses  comme  des 
épitaphes  !  Ce  sont  des  pièces  vraies  destinées,  le  cas  échéant, 
à  suggérer  une  impression  fausse.  «  Pitt  et  Cobourg  »  ont  du 
bon.  On  peut  leur  faire  endosser  les  responsabilités  que  nul  n'est 
pressé  d'assumer.  Et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  l'a  fait.  La 
thèse  des  circonstances,  entre  les  mains  d'un  historien  qui 
l'admet  trop  complaisamment,  est  d'une  admirable  commodité. 
Il  n'y  a  pas  à  la  forger,  il  n'y  a  qu'à  la  reproduire.  Les  docu- 
mens et  les  argumens  se  groupent  d'eux-mêmes  pour  la  forti- 
tifier.  Ils  en  ont  l'habitude.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  C'est 
une  explication  aussi  incomplète  et  aussi  forcée  que  l'explication 
philosophique  de  ïaine.  Un  historien  qu'on  n'accusera  pas  de 
manquer  de  méthode  et  d'indépendance  d'esprit,  M.  Gabriel 
Monod,  l'a  parfaitement  indiqué.  «  Expliquer,  dit-il,  l'évolution 
de  la  Révolution  française  uniquement  par  la  guerre  civile  et 
étrangère  est  tout  aussi  faux  que  l'expliquer  par  les  défauts  de 
l'esprit  français,  car  d'autres  ont  connu  des  dangers  intérieurs  et 
extérieurs  analogues,  sans  que  ces  dangers  aient  produit  les 
mêmes  effets.  »  M.  Aulard  reproche  à  Taine  de  recourir  trop 
aveuglément  aux  Mémoires  qui,  écrits  pour  la  plupart  loin  des 
événemens,  souvent  sous  la  Restauration,  sont  gâtés  par  la 
déformation  des  souvenirs.  Croit-il  trouver  plus  de  garanties 
dans  les  documens  contemporains  comme  des  journaux  de 
parti?  C'est  cependant  ceux  qu'il  invoque  :  «  J'ai  choisi  de  pré- 
férence, dit-il,  ceux  qui  eurent  visiblement  de  l'influence,  qui 
furent  les  organes  d'un  parti  ou  d'un  individu  important,  comme 
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le  Mercure  national,  organe  du  parti  républicain  naissant,  ou  le 
Défenseur  de  la  Constitution,  organe  de  Robespierre.  »  [Histoire 
politique  de  la  Révolution,  Avertissement,  p.  xi.)  Est-ce  là  qu'on 
peut  espérer  trouver  un  commentaire  objectif  des  événemens? 
Est-ce  d'après  de  pareils  témoignages  qu'on  peut  se  flatter  d'opé- 
rer un  triage  judicieux  et  impartial  de  ce  que  Taine  appelait  les 
«  faits  significatifs?  » 

On  se  rappelle  le  passage  de  la  préface  de  son  livre  sur 
t Intelligence  où  Taine  expose  ses  idées  sur  ce  point  :  «  De  tout 
petits  faits  bien  choisis,  dit-il,  importans,  significatifs,  ample- 
ment circonstanciés  et  minutieusement  notés,  voilà  aujourd'hui 
la  matière  de  toute  science.  Chacun  d'eux  est  un  spécimen 
instructif,  une  tête  de  ligne,  un  exemplaire  saillant,  un  type  net 
auquel  se  ramène  toute  une  file  de  cas  analogues.  »  Même  si 
l'on  conteste  que  Taine  ait  toujours  bien  choisi  les  faits  qu'il 
invoque,  on  ne  peut  contester  la  nécessité  de  choisir.  M.  Aulard 
aussi  fait  son  choix  :  «  Les  faits  qui  ont  exercé  une  influence 
évidente  et  directe  sur  l'évolution  politique,  voilà,  dit-il,  ceux 
qu'il  faudra  choisir  pour  y  concentrer  le  plus  de  lumière.  » 
[Aver  lisse  ment,  p.  vu.)  La  règle  est  la  même.  La  différence 
entre  les  deux  écoles,  c'est  que  les  choix  de  M.  Aulard  lui  sont 
dictés  par  les  hommes  au  pouvoir,  tandis  que  Taine  consulte 
ceux  qui  ne  sont  rien  ou  qui  sont  dans  l'opposition. 

On  l'accuse,  il  est  vrai,  de  leur  accorder  trop  facilement 
confiance.  Il  suffit  qu'un  témoignage  émane  d'un  adversaire  du 
parti  régnant  pour  qu'il  y  croie.  «  Tout  témoignage  lui  paraît 
croyable,  écrit  M.  Aulard,  s'il  est  hostile,  mais  doublement 
croyable,  s'il  est  à  la  fois  hostile  et  anglais.  »  Est-ce  exact?  En 
ce  qui  concerne  le  témoignage  des  étrangers  ayant  séjourné  en 
France  à  l'époque  de  la  Révolution,  Taine  est  en  effet  très  porté 
à  le  prendre  en  sérieuse  considération,  parce  qu  un  étranger  lui 
paraît  offrir  des  garanties  spéciales  d'impartialité,  et  c'est  là  une 
manière  de  voir  qui  se  défend.  Quant  à  la  confiance  préalable 
qu'il  éprouve  d'une  manière  générale  pour  toute  espèce  de 
témoignage,  quand  ce  témoignage  n'est  pas  celui  des  hommes 
au  pouvoir,  elle  n'est  pas  si  absolue  qu'on  veut  bien  le  dire 
Certes,  Taine,  qui  était  la  véracité  même,  croyait  trop  spontané- 
ment à  la  véracité  d'autrui.  En  outre,  comme  il  était  habitué  à 
calculer  ses  expressions  et  qu'il  n'écrivait  rien.au  hasard,  il 
avait  une  tendance  excessive  à  peser  et  à  prendre  dans    leur 
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sens  littéral  les  mtoindres  termes  tombés  d'une  plume  parfois 
distraite  ou  inexpérimentée.  Enfin  il  lui  est  arrivé  de  verser 
dans  cette  erreur  assez  commune  de  croire  qu'un  fait,  affirmé 
par  un  témoignage  et  qui  n'est  infirmé  par  aucun  autre,  revêt 
par  cette  seule  absence  d'opposition  un  caractère  de  certitude. 
C'est  une  illusion  qui  peut  mener  loin,  car  tout  fait  connu  par 
une  source  unique  est  par  là  même  incontesté,  et  il  n'en  résulte 
pas  nécessairement  qu'il  soit  incontestable.  Mais  il  ne  faut 
cependant  pas  conclure  de  quelques  gaucheries  que  «  Taine 
gobe  tout,  »  pour  parler  comme  à  la  Sorbonne.  «  Taine  gobe  et 
veut  nous  faire  gober...  »  écrit  textuellement  M.  Aulard  [Taine 
historien,  -Ç).  229).  Gouverneur  Morris,  chargé  par  les  Etats-Unis 
d'une  mission  financière  et  politique  en  France,  en  relations 
avec  les  personnages  les  plus  considérables  et  les  plus  divers  de 
l'époque  révolutionnaire  et  parfaitement  placé  pour  connaître 
bien  des  détails  qui  ne  figurent  pas  dans  les  documens  officiels, 
est  également  traité  de  «  gobeur  malveillant.  »  Il  est  trop  facile 
d'éliminer  d'un  mot  dédaigneux  tout  témoignage  qui  gêne  ou 
qui  déplaît,  et  c'est  ce  que  fait  sans  cesse  M.  Aulard.  Voici,  par 
exemple,  les  Mémoires  de  Garât.  «  Si  spirituel  que  fût  Garât, 
dit  l'éminent  professeur,  son  témoignage  n'est  peut-être  pas 
suffisant  quand  ce  témoignage  est  seul.  «  Certes,  mais  ce  n'est 
pas  non  plus  une  raison  pour  le  rejeter  sans  plus  ample  informé. 
Le  témoignage  d'un  homme  spirituel  et  plutôt  sceptique  vaut 
bien  celui  d'un  fanatique  ou  d'un  sot. 

En  voici  un  autre  pour  lequel  M.  Aulard  n'est  pas  moins 
sévère.  Il  s'agit  de  l'abbé  Grégoire.  Celui-là  n'est  pas  un  contre- 
révolutionnaire,  ni  un  repenti.  D'autre  part,  c'est  un  homme  de 
caractère  et  de  conscience.  Néanmoins,  comme  il  is'est  exprimé 
sans  indulgence  sur  le  compte  des  meneurs  jacobins,  M.  Aulard 
déclare  que  «  la  passion  politique  ou  plutôt  religieuse  pousse 
Grégoire  aux  plus  fantaisistes  exagérations  de  la  calomnie.  »  Et 
M.  Aulard  en  voit  une  preuve  manifeste  dans  cette  phrase  que 
Taine  n'a  d'ailleurs  pas  utilisée  :  «  A  la  fin  du  xviii"  siècle,  on  a 
fait  en  grand  l'expérience  que  les  prétendus  philosophes,  les 
athées,  sont  les  êtres  les  plus  intolérans  et  les  persécuteurs  les 
plus  barbares.  »  Où  est  la  «  calomnie  »  dans  cette  constatation 
faite  en  1796  dans  une  lettre  privée,  par  un  homme  qui  a  tra- 
versé la  Terreur  sur  les  bancs  de  la  Convention?  Si  le  témoi- 
gnage d'un  Montagnard,  d'un  régicide,  d'un  évêque  assermenté, 
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est  suspect,  à  qui  pourra-t-on  s'adresser  ?  Aux  gouvernans  eux- 
mêmes,  à  ceux  dont  il  s'agit  de  juger  l'œuvre,  et  c'est  on  effet  à 
quoi  M.  Aulard  en  revient  toujours.  Ainsi,  à  propos  des  comités 
révolutionnaires  des  départemens,  dont  l'action  et  le  personnel 
sont  durement  appréciés  par  Taine,  que  répond  M.  Aulard,  qui 
pourlant  n'ose  pas  les  défendre? On  ne  pourra  se  prononcer,  dit- 
il,  «  tant  qu'on  n'aura  pas  lu  tous  leurs  registres.  »  Voilà  en  effet 
un  témoignage  qui  sera  probant,  décisif,  exempt  de  parti  pris  et 
de  passion  1  Auprès  dune  telle  crédulité,  celle  de  Taine  paraît 
de  la  méfiance.  Car  Taine  n'accepte  pas  tout  en  bloc  et  formule 
maintes  fois  des  réserves.  On  lui  reproche  de  citer  les  Mémoires 
du  royaliste  Montjoie.  Or  il  nous  dit  lui-même  :  «  Montjoie, 
suspect  en  beaucoup  d'endroits,  mérite  d'être  consulté  pour  les 
petits  faits  dont  il  a  été  témoin  oculaire.  »  Le  plus  beau  de  la 
chose,  c'est  que  M.  Aulard,  après  avoir  cité  cette  note,  ajoute  : 
«  Et  pourquoi  Montjoie  mérite-t-il  d'être  ainsi  consulté?  Taine 
ne  le  dit  pas.  » 

Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  Taine  se  justifie  d'invoquer  sur 
un  détail  particulier  tel  ou  tel  document  suspect  dans  l'ensemble. 
Utilisant  les  Mémoires  de  Barère,  il  dit  de  même  :  «  Si  menteur 
que  soit  Barère,  on  peut  admettre  ici  son  témoignage  :  je  ne  lui 
vois  aucune  raison  pour  mentir,  et  il  a  pu  être  bien  informé, 
puisqu'il  était  du  Comité  de  Salut  public.  »  Ce  n'est  pas  le  lan- 
gage d'une  crédulité  irréfléchie.  Taine  donne  ses  raisons  de 
croire.  On  peut  les  trouver  insuffisantes,  mais  il  les  donne.  11 
faut  qu'il  s'agisse  d'an  «  témoignage  oculaire,  »  et  ensuite  que 
ce  témoignage  porte  sur  un  «  petit  fait.  »  Est-ce  d'une  si  mau- 
vaise méthode?  Que  dirait-on  d'un  juge  d'instruction  qui  écar- 
terait un  témoin  oculaire  sous  prétexte  que  ce  témoin  ne  mé- 
rite pas  toujours  une  absolue  confiance? Le  devoir  de  l'historien, 
comme  du  juge,  est  de  peser  et  de  contrôler  les  témoignages, 
non  d'opérer  entre  eux  une  sélection  a  priori.  Nous  remarquons 
en  outre  que  Taine  recourt  à  de  pareils  témoignages  pour  de 
«  petits  faits  »  précis,  que  le  témoin  sera  moins  tenté  d'altérer, 
ne  leur  attribuant  pas  d'importance  et  ne  soupçonnant  pas  qu'ils 
en  puissent  avoir  pour  d'autres.  Certes,  l'application  de  cette 
méthode  peut  être  délicate  et  hasardeuse;  mais,  en  soi,  elle  n'a 
rien  d'antiscientifique.  Taine  n'est  pas  impeccable.  Il  croit  trop 
à  la  sincérité  et  à  la  bonne  foi  de  quiconque  n'est  pas  jacobin. 
Il  trouve  significatifs  des  petits  faits  qui  parfois  ne  le  sont  pas, 
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et  en  oublie  ou  rejette  au  second  plan  qu'un  autre  estimerait 
plus  utiles  à  mettre  en  lumière.  Soit,  mais  qui  peut  se  flatter 
de  posséder  un  critérium  infaillible  de  la  valeur  relative  des 
témoignages  et  des  événemens? 

M,  Aulard,  par  exemple,  néglige  dans  son  Histoire  politique 
de  la  Révolution  la  Constitution  civile  du  clergé.  Est-ce  là  un 
fait  sans  conséquence,  un  de  ceux  dont  on  peut  croire  qu'ils  n'ont 
pas  exercé  une  «  influence  évidente  et  directe  »  sur  la  marche 
des  événemens?  Nul  ne  le  prétendra.  Le  vote  de  la  Constitution 
civile  est  une  des  fautes  initiales  de  la  Révolution.  L'obligation 
du  serment  a  détaché  ou  écarté  de  la  Révolution  la  grande  ma- 
jorité du  clergé  et  des  fidèles  qui  l'avaient  d'abord  acclamée.  Et 
si  déplaisante  que  fût  cette  constatation,  il  a  bien  fallu  se  rési- 
gner à  la  faire.  Seulement,  le  parti  au  pouvoir  a  essayé  de 
déplacer  les  responsabilités.  Il  a  rejeté  sur  les  prêtres  réfractaires 
la  responsabilité  des  troubles  causés  par  la  question  religieuse, 
comme  si  le  vote  de  la  Constitution  civile  et  l'obligation  du  ser- 
ment n'avaient  pas  précédé  le  refus  de  prêter  ce  serment.  Un 
décret  de  l'Assemblée  législative  contre  les  prêtres  insermentés 
(26  août  1792)  s'appuie  sur  ce  considérant  «  que  les  troubles 
excités  dans  le  royaume  par  les  ecclésiastiques  non  sermentés 
sont  une  des  premières  causes  du  danger  de  la  patrie.  »  Assuré- 
ment, mais  à  qui  la  faute  s'il  y  a  une  question  des  prêtres 
«  non  sermentés?  »  M.  Aulard  supprime  le  point  de  départ, 
comme  le  supprimaient  eux-mêmes  les  révolutionnaires.  Les 
prêtres  réfractaires  ont  l'air  de  s'insurger  sans  raison,  comme 
les  Jacobins  de  Taine  ont  l'air  de  s'emporter  sans  motif.  Dirons- 
nous  que  M.  Aulard  est  de  mauvaise  foi  et  cherche  à  égarer  son 
lecteur?  Rien  de  tel.  Il  est  simplement  victime  de  sa  conception 
historique.  Il  ne  voit  pas  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté  de  la 
barricade,  parce  qu'il  s'est  placé  à  un  poste  d'observation  d'où 
il  ne  peut  pas  le  voir. 

Taine,  de  son  côté,  néglige  les  événemens  extérieurs.  Ce  n'est 
pas  à  dire  qu'il  les  omette  par  système.  S'il  en  fait  trop  bon 
marché,  c'est  qu'il  ne  les  voit  pas,  n'en  ayant  pas  besoin  pour 
expliquer  le  phénomène  qu'il  étudie.  Son  esprit  logique  et  dé- 
ductif  cherche  au  delà.  Il  collectionne  les  «  petits  faits  signifi- 
catifs, »  en  négligeant  les  dates  et  les  lieux.  Sa  logique  cons- 
tructive  l'entraîne  à  tenir  insuffisamment  compte  du  temps  et 
de  l'espace,  circonstances  accessoires  à  ses  yeux,  et  qui  le  sont 
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parfois  en  effet  pour  l'objet  qu'il  se  propose.  Il  observe  et  classe 
les  faits  comme  des  abstractions.  Ce  qui  ne  répond  pas  à  sa 
préoccupation  immédiate,  à  l'idée  dans  laquelle  il  s'absorbe,  lui 
paraît  naturellement  «  accessoire.  »  Ce  n'est  pas  du  parti  pris, 
c'est  l'effet  de  sa  tension  d'esprit.  De  là  viennent  certaines  con- 
tradictions qu'on  a  pu  lui  objecter,  et  qui  ne  sont  que  des  chan- 
gemensde  point  de  vue.  Le  même  personnage  change  d'aspect, 
selon  qu'il  est  vu  de  face  ou  de  profil.  Taine  par  tempérament 
voit  surtout  les  ombres,  mais  pas  toujours  les  mêmes.  Il  trouve, 
par  exemple,  que  la  Constituante  est  mal  composée,  et  plus  loin, 
arrivant  à  la  Législative,  il  écrase  cette  dernière  sous  la  com- 
paraison avec  «  les  grands  talens,  les  grandes  fortunes,  les  grands 
noms  »  que  M""'  de  Staël  trouve  parmi  les  Conslituans.  Est-ce 
vraiment  une  contradiction? En  tout  cas,  ce  n'est  pas  un  artifice 
comme  celui  dont  usa  constamment  le  parti  jacobin,  et  dont 
usent  aujourd'hui  ceux  qui  plaident  sa  thèse  en  croyant  raconter 
l'histoire  de  la  Révolution.  Les  Jacobins  ont  toujours  entretenu 
une  savante  confusion  entre  «  la  défense  de  la  patrie  »  et  la 
défense  de  leur  cause.  C'est  encore  ce  que  fait  M.  AuUirdà  propos 
du  coup  de  force  qui  chassa  les  Girondins  de  la  Convention  : 
«  On  peut  dire  que  la  journée  du  2  juin  1793  fut  une  véritable 
journée  de  dé feme  nationale.  »  [Taine  historien,  p.  177.)  Taine 
a  raison  de  ne  pas  croire  sur  parole  ceux  qui  pensent  et  parlent 
de  la  sorte.  Il  n'a  pas  voulu  entrer  dans  leur  jeu,  c'est-à-dire 
les  juger  sur  les  intentions  qu'ils  se  prêtent  et  Jles  excuser  à 
la  faveur  des  circonstances  derrière  lesquelles  ils  s'abritent.  lia 
voulu  en  savoir  plus  long.  Ce  qu'il  a  cherché  à  trouver  n'était 
pas  peu  de  chose,  non  plus  que  n'est  peu  de  chose  ce  qu'il  a  su 
trouver.  «  Taine  n'a  pas  eu  tort,  et  c'était  nouveau,  conclut  un 
critique  dont  M.  Aulard  ne  récusera  pas  le  témoignage,  de  cher- 
cher à  déterminer  quelle  part  revient,  dans  les  convulsions  révo- 
lutionnaires, à  la  psychologie  même  du  peuple  français  et  aux 
conditions  créées  par  la  brusque  transformation  de  toutes  les 
institutions  traditionnelles.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  l'anarchie  spon- 
tanée, produite  par  l'application  radicale  des  idées  de  Montes^ 
quieu  sur  la  séparation  des  pouvoirs,  contient  des  observations 
très  fortes  *t  très  neuves,  et  je  crois  qu'il  y  a  aussi  une  foule 
d'observations  justes  et  profondes  dans  tout  ce  qu'il  dit  sur  la 
nature  de  la  conquête  jacobine  et  de  l'esprit  jacobin.  » 
(Gabriel  Monod,  Revue  Historique,  janvier- février  1908,  p.  142.) 
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Et  ces  lignes  ont  été  écrites  après  la  publication  du  livre  de 
M.  Aulard,  comme  toutes  les  appréciations  sur  Taine  dont  nous 
avons  fait  état  dans  cette  étude. 

* 

L'essentiel,  en  histoire  comme  en  toute  chose,  c'est  de  faire 
œuvre  utile.  Même  une  compréhension  étroite  ou  incomplète 
de  la  tâche  à  poursuivre  peut  aboutir  à  d'appréciables  résultats. 
Mais  il  faut  évidemment  viser  plus  haut.  C'est  pourquoi  les 
questions  de  méthode  tiennent  une  si  grande  place  aujourd'hui 
dans  la  formation  intellectuelle  des  futurs  historiens.  L'histoire 
passe  périodiquement  par  une  crise.  Chaque  génération  a  plein 
la  bouche  de  sa  «  méthode  »  et  professe  un  superbe  dédain  pour 
celle  de  la  génération  précédente.  Aujourd'hui  on  se  défie  des 
idées  générales,  des  théories,  des  coups  d'oeil  d'ensemble,  de  tout 
ce  qu'on  rangeait  et  confondait  naguère  sous  le  nom  démodé 
de  «■  philosophie  de  l'histoire.  »  On  se  moque  des  tableaux 
brillans,  des  u  résurrections,  »  des  morceaux  à  effet,  de  tout  ce 
qui  suppose  de  l'art  et  du  style.  Le  travail  historique  se  ramène 
assez  voloRtiers  à  une  besogne  mécanique  faite  en  conscience;  le 
sens  historique  est  subordonné  au  métier,  et  le  métier  lui-même 
est  considéré  à  peu  de  chose  près  comme  un  ensemble  de  pra- 
tiques, sinon  de  recettes,  où  l'habitude  joue  un  plus  grand  rôle 
que  l'intelligence.  Cette  conception  modeste  a  d'ailleurs  beau- 
coup d'avantages,  y  compris  celui  de  permettre  aux  esprits  les 
plus  ordinaires  de  «  faire  de  l'histoire  »  sans  perdre  absolument 
leur  temps.  Mais  on  finit  par  en  abuser.  On  dirait  que  les  histo- 
riens dont  la  vocation  n'est  pas  de  la"  première  heure,  comme 
M.  Aulard,  agrégé  des  lettres  et  ci-devant  professeur  de  rhéto- 
rique, ont  peur  de  n'être  jamais  assez  stricts.  M.  Aulard  tient 
positivement  ^rigueur  à  Taine  de  son  talent  littéraire.  On  a  pu 
dire  à  moitié  sérieusement  qu'il  s'applique  lui-même  par  protes- 
tation à  n'en  montrer  aucun.  Un  lettré  n'écrit  pas  sans  le  faire 
exprès  des  phrases  invertébrées  comme  celle-ci  sur  Taine  : 
«  Littérateur,  et  littérateur  classique,  lui  qui  a  tant  vilipendé 
l'esprit  classique,  chez  lui  l'ordre,  le  mouvement,  l'enchaînement 
des  idées,  la  structure  et  les  parures  sont  selon  les  recettes  de 
la  rhétorique  scolaire,  avec,  en  plus,  la  couleur  locale  des  ro- 
mantiques. »  [Taine  historien^  p.  10., i 

La  méthode  historique  n'a  d'ailleurs  rien  de  mystérieux.  C'est 
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simplement  le  meilleur  moyen  d'arriver  à  la  vérité,  et  les  règles 
de  Descartes  valent  pour  l'histoire  comme  pour  tout  ordre  de 
recherche  scientifique.  Ne  rien  admettre  comme  vrai  que  ce* 
qui  est  reconnu  évident,  c'est  toujours  le  grand  et  le  même  prin- 
cipe. Mais  on  arrive  à  l'évidence  historique  autrement  que  par 
le  raisonnement.  On  y  arrive  par  l'étude  et  la  critique  des 
sources.  Ce  sont  là  à  proprement  parler  les  élémens  du  métier 
d'historien,  qu'on  enseigne  et  qu'on  peut  enseigner  avec 
fruit  sous  le  nom  de  méthode  historique.  Et  ces  élémens 
varient  selon  la  période  à  étudier.  L'historien  de  la  Révolution 
n'a  besoin  d'aucune  «  science  auxiliaire.  »  Il  peut  n'être  ni  un 
épigraphiste,  ni  un  paléographe,  ni  un  philologue,  ni  même  un 
humaniste.  Il  peut  passer  pour  un  érudit  sans  rien  savoir  de 
particulier.  Les  sources  dont  il  se  sert  n'offrent  d'autre  difficulté 
que  d'être  nombreuses  et  en  partie  encore  enfouies  dans  des  car- 
tons d'archives.  Et  ce  dernier  inconvénient  va  en  s'atténuant 
de  jour  en  jour.  Depuis  ime  vingtaine  d'années  on  a  imprimé 
une  masse  de  documens.  M.  Au  lard  a  donné  en  bien  des  cas 
l'exemple  ou  l'impulsion,  il  a  rendu  en  cela  de  grands  services, 
et  Taine  aurait  été  le  premier  à  lui  en  témoigner  sa  reconnais- 
sance. La  collection  des  documens  relatifs  à  l'histoiie  de  la  ville 
de  Paris  pendant  la  Révolution,  publiée  sous  le  patronage  du 
Conseil  municipal,  forme  à  elle  seule  une  petite  bibliothèque. 
Des  monographies  consciencieuses  nous  offrent  un  tableau 
circonstancié  de  l'état  d'esprit  d'un  certain  nombre  de  départe- 
mens,  en  attendant  l'époque  prochaine  où  nous  pourrons  avoir 
une  vue  de  l'ensemble.  Nous  commençons  à  posséder  des  ren- 
seigncmens  précis  et  locaux  sur  la  vente  des  biens  nationaux, 
une  des  opérations  capitales  de  la  Révolution.  Les  affaires  reli- 
gieuses ont  provoqué  des  recherches  et  des  travaux  qu'on  ne 
saurait  trop  louer.  Cet  énorme  travail  de  déblaiement  prélimi- 
naire était  à  peine  entamé  lorsque  Taine  s'est  mis  à  l'œuvre,  et 
c'est  pourquoi  il  s'est  trouvé  en  face  de  la  double  tâche  d'extraire 
les  matériaux  de  la  carrière  et  de  construire  le  monument. 
Dans  cette  tâche  écrasante,  s'il  a  montré  parfois  quelque  hési- 
tation ou  quelque  fatigue,  qui  pourrait  s'en  étonner? 

Nous  sommes  plus  favorisés  aujourd'hui.  C'est  pourquoi  la 
meilleure  critique  de  Taine,  et  la  plus  utile,  ce  serait  de  faire 
mieux  que  lui.  Mais  de  celle-là  il  n'est  pas  question,  et  pour 
cause.  L'histoire,  ce  n'est  pas  seulement  la  science  de  réunir  les 
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matériaux,  c'est  l'art  de  les  mettre  en  œuvre.  On  peut  môme 
dire  que  l'histoire  commence  au  moment  précis  où  le  sens  histo- 
rique entre  en  scène.  Certes,  les  matériaux,  il  faut  d'abord  les 
classer,  les  peser,  vérifier  leur  «  force  de  résistance,  »  et  cela 
peut  s'apprendre  sur  les  bancs.  Mais  il  restera  toujours  une  part 
de  jugement  personnel  qu'on  ne  peut  remplacer  par  aucun  in- 
strument de  précision.  On  peut  être  un  préparateur  impeccable, 
connaître  tous  les  petits  secrets  de  laboratoire,  avoir  le  tour  de 
main  d'un  excellent  praticien,  sans  être  capable  de  la  moindre 
recherche  originale.  En  revanche,  c'est  le  privilège  d'un  esprit 
supérieur  de  réaliser  parfois  un  chef-d'œuvre  avec  des  matériaux 
imparfaits.  Materiam  siiperabat  opus,  disaient  les  anciens.  C'est 
ce  qu'exprime  Renan  dans  une  phrase  qui  n'est  paradoxale 
qu'en  apparence  :  «  Le  talent  de  l'historien  est  de  faire  un 
ensemble  vrai  avec  des  traits  qui  ne  le  sont  qu'à  demi.  »  Mais, 
dira-t-on,  il  ne  s'agit  pas  d'une  œuvre  d'art.  Sans  doute.  Ecou- 
tons pourtant  ce  que  n'a  pas  craint  d'écrire  M.  Gabriel  Monod  : 
«  Quelque  paradoxale  que  puisse  paraître  cette  affirmation  au 
premier  abord,  les  généralités  en  histoire  offrent  souvent  plus 
de  vérité  et  de  certitude  que  les  détails  mêmes  qui  leur  servent 
de  base...  Les  inexactitudes,  loin  de  s'accumuler,  se  compensent 
pour  un  historien  d'esprit  critique.  »  {Bévue  Bleue,  18  avril  1908, 
p.  488,  La  méthode  en  histoire  :  la  synthèse.)  Et  M.  Monod,  en 
écrivant  ces  lignes,  pensait  particulièrement  à  Taine,  car  on 
retrouve  la  même  idée,  presque  en  termes  identiques,  dans 
l'article  déjà  cité  de  la  Bévue  historique  consacré  par  lui  au 
livre  de  M.  Aulard. 

On  pourrait  apporter  bien  des  preuves  en  faveur  de  l'asser- 
tion de  M.  Monod.  Taine  a  souvent  vu  juste,  sans  disposer  des 
élémens  d'information  qui  nous  permettent  aujourd'hui  d'y  voir 
mieux  que  lui,  et  avec  infiniment  moins  de  mérite.  Quand  il 
assure  que  dans  les  élections  les  Jacobins  empêchaient  la  majo- 
rité de  voter  par  l'intimidation,  il  énonce  une  vérité  dont  les 
publications  nouvelles  nous  apportent  la  confirmation  chaque 
jour.  M.  Aulard  le  reprend  d'avoir  écrit  que  pour  Paris  «  aux 
élections  de  1791 ,  sur  les  81  200  inscrits  plus  de  74  000  manquent 
à  l'appel.  »  Or  M.  Etienne  Charavay,  dont  M.  Aulard  invoque  le 
témoignage  autorisé,  dit  que  le  nombre  des  votans  était  médiocre  : 
«  On  n'en  comptait  pas  plus  d'un  dixième  en  moyenne.  »  N'est-ce 
pas,  à  peu  de   chose  près,  la  proportion  indiquée  par  Taine? 
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^  A  propos  du  plébiscite  du  mois  de  juillet  1793,  pour  la  rati- 
fication de  la  Constitution  ultra-démocratique  de  Tan  I,  Taine 
avait  insisté  sur  le  peu  de  sincérité  du  vote,  attesté  par  le  faible 
nombre  des  votans  et  par  l'infime  minorité  des  opposans.  Il 
se   trouva  en  effet    1801918   voix    pour,  et  seulement    11610 
contre,  sans  compter  424  cantons  dont  on  n'a  jamais  connu  ou 
fait  connaître  le    résultat.    Ces   chiffres  sont  ceux  que  donne 
M.  Aulard  lui-même.  Ils  justifient  l'opinion  exprimée  par  Taine, 
car,  sans  savoir  au  juste  le  nombre  d'électeurs  que  pouvaient 
compter  normalement  les  assemblées  primaires,  on  l'évalue  au 
moins  au  quadruple  du  nombre  de  ceux  qui  ont  voté.  Les  oppo- 
sans n'ont  pas  osé  se  montrer.  Sur  les  12  000  environ  que   la 
France  tout  entière  a  pu  à  peine  fournir,  il  s'en  trouve  9965 
pour  le  seul  Finistère.  On  votait  à  haute  voix,  le  plus  souvent 
par  acclamation,  ce   qui  était  merveilleusement  propre  à  faire 
l'unanimité.  Les  opposans  comprenaient  que  le  silence  est  d'or. 
Si  le  scrutin  avait   été  libre  et  secret,  le  résultat  eût  été  diffé- 
rent.  Dans    l'assemblée  primaire  du    Donjon  (Allier),  le  vote 
ayant  eu  lieu  au  bullitin  fermé,  on  trouva  dans  l'urne  122  oui, 
22  non,  0  ni  oui  ni  non.  Ce  n'est  pas  la  proportion  habituelle. 
Voyons  le  département  de  la  Vienne  qui  vient  d'être  l'objet  d'un 
travail  tout  récent  et  particulièrement  complet.  On  y  constate 
en  tout  17  opposans.   Est  ce  conforme  à  ce  qu'aurait  répondu 
l'opinion  régulièrement  consultée?  Les  plus  fcrvens  «  patriotes  » 
n'osent  s'en  flatter.  La  lettre  du  président  et  du  secrétaire  ren- 
dant compte  à  la  Convention  de  l'assemblée  électorale  de  Mire- 
beau,  après  avoir  compluisamment  dépeint  l'enthousiasme  des 
assistans,  ajoute  mélancoliquement:  Cet  enthousiasme  «  était -il 
bien  sincère  en  tous?  C'est  ce  que  nous  ne  pouvons  assurer.  » 
Voilà  un  aveu  dépouillé  d'artifice,  que  Taine  n'aurait  pas  manqué 
de  recueillir,  et  qui,  sorti  de  pareille  source,  vient  assurément  à 
l'appui  de  sa  thèse.  Du  reste,  I\I.  Aulard  lui-même,  à  travers  toute 
sa  sévérité,  laisse  échapper  un  mot  qui  atteste  que  Taine  n'étaie 
pas  toujours  des  idées  préconçues  sur  des  documens  fantaisistes. 
Il  veut  bien  admettre  que  «  Taine  analyse  très  finement  l'état 
d'esprit  révolutionnaire  du  paysan.  »  (Taine  historien,  p.  117.) 
Mais  passons.  Au  fond,  le  grand  grief  de  M.  Aulard  contre 
Taine,  c'est  un  grief  d'ordre  politique.  La  Révolution  est  encore 
trop  près  de  nous,  nous  vivons  encore  trop  dans  l'atmosphère 
de  lutte  où  elle  s'est  développée,  pour  que  tout  le  monde  soit 
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capable  de  l'étudier  avec  la  même  sérénité  que  «  les  révolutions 
d'Athènes  ou  de  Florence,  »  comme  Taine  s'était  flatté  de  le 
faire.  M.  Aulard  ne  croit  pas  à  l'impartialité  de  Taine:  «  C'est 
en  homme  de  droite  que,  flatté  de  la  bienveillance  du  beau 
monde,  il  écrira  l'histoire  de  la  Révolution.  »  {Taine  historien, 
p.  68.)  Et  il  va  jusqu'à  le  soupçonner  d'«  arrivisme,  »  alors  que 
Taine  a  eu  le  secret  peu  envié  de  se  faire  des  ennemis  dans  tous 
les  camps,  à  mesure  que  paraissait  chacun  de  ses  volumes. 
Faire  de  Taine  un  arriviste  et  un  snob,  c'est  véritablement 
dépasser  les  bornes  du  paradoxe.  Faut-il  rappeler  le  billet  qu'il 
adressa  (février  1887)  à  la  princesse  Mathilde  qui  s'était  choquée 
de  son  portrait  de  Napoléon,  comme  M.  Aulard  se  choque  du 
portrait  de  Robespierre?  «  Il  est  dur  parfois  d'écrire  l'histoire 
en  historien  critique  et  sincère.  J'ai  blessé  à  fond  les  royalistes 
en  trouvant  le  chiffre  de  l'impôt  sous  l'ancien  régime,  les 
81  pour  100  du  revenu  net,  extorqués  au  paysan  par  les  taxes 
royales,  seigneuriales,  ecclésiastiques.  J'ai  blessé  plus  à  fond 
les  républicains  et  toutes  les  puissances  actuellement  régnantes 
en  montrant  ce  qu'a  été  véritablement  la  Révolution,  c'est-à-dire 
d'abord  une  jacquerie  rurale,  puis  une  dictature  de  la  canaille 
urbaine.  Je  vais  blesser  les  partisans  de  l'Empire  et  les  admira- 
teurs de  la  France  administrative,  centralisée,  manœuvrée  tout 
entière  de  haut  en  bas,  telle  qu'elle  existe  encore  aujourd'hui. 
Tant  pis  pour  moi,  j'y  étais  résigné  à  l'avance.  »  [Hippolyte  Taine, 
sa  vie  et  sa  correspondance,  tome  IV,  p.  229.)  On  avouera  que, 
pour  un  homme  désireux  de  plaire  et  de  parvenir,  il  eût  été 
plus  commode  et  plus  avantageux  de  choisir  un  autre  sujet,  ou 
de  traiter  celui-ci  différemment. 

D'ailleurs,  le  tort  de  Taine  n'est  pas  uniquement  de  troubler 
les  mânes  des  grands  conventionnels,  c'est,  d'une  manière  géné- 
rale, de  contrarier  les  idées  reçues,  de  déboulonner  des  statues. 
«  On  ne  fait  pas  d'histoire,  dit  quelque  part  M.  Frédéric  Masson. 
sans  casser  des  réputations.  »  Il  faut  s'attendre  à  des  représailles. 
Un  autre  historien,  qui  n'était  pas  suspect  d'arrière-pensées 
politiques,  et  qui  s'occupait  de  questions  qu'on  qualifiera  diffi- 
cilement de  brûlantes,  n'a  pas  davantage  été  épargné  pour  s'être 
€carté  trop  volontiers,  lui  aussi,  du  chemin  battu.  Dans  sa  pré- 
face de  la  Monarchie  franque,  Fustel  de  Coulanges  écrivait  en 
juin  1888,  guère  plus  d'un  an  avant  sa  mort:  «  Pas  plus  dans  ce 
nouveau  volume   que  dans  la  Cité  antique,  je  n'éprouverai  de 


96 


REVUE   DES    DEUX   MONDES. 


scrupule  à  me  trouver  en  désaccord  avec  quelques  opinions 
régnantes,  pourvu  que  je  sois  d'accord  avec  les  documens.  Je 
n'ignore  pas  à  quelles  hostilités  cette  méthode  m'expose.  Jirrite, 
sans  le  vouloir,  tous  ceux  dont  mes  recherches  dérangent  les 
systèmes.  J'offense,  sans  y  penser,  tous  ceux  dont  mon  travail 
déconcerte  la  demi-érudition  traditionnelle.  Ce  sont  hommes 
qui  ne  pardonnent  guère,  »  Si  Taine  était  là  pour  se  défendre, 
il  s'exprimerait  sans  doute  avec  la  même  philosophie  que  son 
jeune  camarade  d'École  normale.  C'est  le  ton  de  sa  lettre  à  la 
princesse  Mathilde.  Et  il  souhaiterait  sans  doute  que  les  efforts 
de  tous  ceux  qui  sont  attelés  à  la  même  tâche  s'associassent  au 
lieu  de  se  contrecarrer. 

Une  histoire  générale  de  la  Révolution,  fondée  sur  un 
ensemble  de  documens  irrécusables,  et  d'où  se  dégageraient  un 
certain  nombre  de  points  désormais  indiscutés,  ne  sera  plus  très 
longtemps  impossible  à  écrire.  Tout  le  travail  collectif  d'analyse 
et  de  dépouillement  méthodiques  auquel  nous  assistons  prépare 
l'œuvre  de  puissante  synthèse  qu'un  Fustel  de  Coulanges,  un 
Taine  ou  un  Albert  Sorel  de  lavenir  pourra  seul  nous  donner. 
Mais  cet  ouvrage  lui-même  ne  sera  pas  définitif,  pas  plus  que 
n'a  eu  la  prétention  de  l'être  celui  de  Taine.  Il  n'y  a  rien  de 
délinitif  en  histoire.  Ce  qu'on  appelle  de  ce  nom,  c'est  l'ouvrage 
qui,  à  un  moment  donné,  fixe  les  résultats  acquis  et  marque, 
pour  ainsi  dire,  une  borne  d'arrivée.  A  peine  paru,  il  devient 
un  point  de  départ.  Il  est  à  son  tour  analysé,  disséqué,  passé 
au  crible.  On  en  dénonce  les  lacunes,  on  en  détermine  les  points 
faibles,  on  en  met  en  lumière  les  contradictions,  et  une  nou- 
velle équipe  de  travailleurs  amasse  des  matériaux  pour  gravir 
un  degré  de  plus.  Et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi  :  c'est  la  condi- 
tion du  progrès.  Il  y  a  beaucoup  d'échelons  à  l'échelle  par 
laquelle  la  vérité  cherche  à  sortir  du  puits. 

Du  moins,  l'effort  accompli  n'est  jamais  perdu.  A  travers  tout 
ce  chassé-croisé  de  critiques  et  de  répliques,  le  travail  de 
l'homme  serre  de  plus  en  plus  près  la  vérité.  Les  différens 
aspects  de  chaque  question  se  précisent.  La  marche  est  lente, 
mais  on  avance.  Ce  qui  la  retarde,  c'est  que  pour  avancer,  en 
histoire,  on  marche  toujours  sur  les  pieds  de  quelqu'un.  Ceux 
qui  font  avancer  sont  ceux  qui  osent  conclure.  Quand  on  jette 
un  coup  d'oeil  en  arrière  sur  les  étapes  parcourues,  on  s'aper- 
çjit  que  chacune  est  marquée  par  un  nom  et  par  une  œuvre. 
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Par  là  on  est  amené  à  croire  que  le  talent  n'est  pas  une  infério- 
rité ou  une  vaine  parure,  que  le  sentiment  des  nuances  est 
indispensable  pour  interpréter  les  textes,  pour  faire  la  part  des 
circonstances  sans  réduire  celle  des  hommes,  et  que  l'art 
d'écrire  comme  l'art  de  penser  ne  sont  pas  moins  utiles  qu'au- 
trefois à  l'historien,  dés  qu'il  veut  produire  autre  chose  que  des 
manuels  scolaires  oud'érudites  monographies.  Les  conséquences 
du  dédain  de  la  forme  commencent  d'ailleurs  à  frapper  tous  les 
yeux  qui  ne  sont  pas  incurablement  fermés  à  l'évidence.  Voici 
en  quels  termes  s'exprime  le  dernier  rapport  sur  le  concours 
d'agrégation  d'histoire:  «  Composition  d'histoire  moderne  :deux 
défauts  :  1°  extrême  imprécision  ;  2"  manque  général  de  person- 
nalité. On  ne  s'y  est  point  préoccupé  de  faire  le  départ  entre  ce 
qui  est  essentiel  et  ce  qui  est  négligeable,  de  montrer  quelque 
personnalité  dans  la  compréhension,  quelque  finesse  ou  quelque 
vigueur  dans  l'exposition.  La  plupart  des  compositions  sont 
ainsi  longues,  molles,  superficielles,  plates,  ternes.  Résultats 
un  peu  inquiétans,  s'il  faut  y  voir,  non  un  fait  occasionnel,  mais 
la  preuve  que,  pour  des  raisons  que  nous  n'avons  pas  à  recher- 
cher ici,  il  y  aurait  moins  de  maturité  d'esprit  et  une  éducation 
scientifique  moins  développée  aujourd'hui  qu'il  y  a  quelques 
années.  »  On  voit  que  le  sacrifice  des  qualités  littéraires  n'a 
même  pas  été  compensé  par  un  progrès  de  l'esprit  scientifique 
Tout  au  contraire.  «  Pareils  aux  lettres  écrites  avec  les  encres 
chimiques,  disait  Albert  Sorel,  les  documens  veulent,  pour  livrer 
leur  secret,  qu'on  les  réchauffe  et  les  éclaire  à  la  flamme  de  la 
vie.  ))  La  «  flamme  de  la  vie,  »  c'est  le  don  de  faire  jaillir  l'idée 
du  rapprochement  des  faits.  A  ce  signe  on  distingue  les  histo- 
riens de  race  des  historiens  d'occasion.  Quant  a  ia  méthode,  qui 
n'est  qu'un  moyen  et  dont  nous  tendons  à  faire  une  fin  à  force 
de  la  quintessencier,  ce  n'est  pas  la  rabaisser  que  de  la  ramener 
à  quelques  principes  d'une  lumineuse  simplicité  :  donner  ses 
preuves,  en  donner  qui  soient  bonnes  et  n\>n  pas  ajouter  d'inu- 
tiles; ne  jamais  qualifier  de  certain  ce  qui  reste  douteux.  — 
Joignons-y  une  règle  morale  toujours  excellente  à  rappeler  : 
ne  pas  ériger  en  article  de  foi  ce  qu'on  pense  et  ne  pas  prêter 
d'arrière-pensées  basses  ou  égoïstes  à  ceux  qui  pensent  autre 
ment. 

A.  Albert- Petit. 

TOME    LIX.    —    1910.  1 
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Il  y  a  un  mois  à  peine,  on  pouvait  se  demander  si  nous 
avions  perdu  l'empire  de  l'air?  La  France,  berceau  des  Mon- 
golfier,  des  Pilàtre  de  Roziers,  des  Meunier,  des  GilTard,  des 
Dupuy  de  Lôme ,  des  Charles  Renard  ,  pour  ne  parler  Cfue 
des  morts,  considérait  depuis  plus  d'un  siècle  l'atmosphère 
comme  un  domaine  qui  devait  lui  appartenir  un  jour.  Si  la 
conquête  de  l'air  a  de  tous  temps  précccupé  l'humanité,  notre 
pays  a  joué  le  rôle  principal  dans  les  entreprises  qui  ont  été 
tentées  depuis  la  fin  du  xvin^  siècle  pour  faire  de  ce  rêve 
longtemps  caressé  une  réalité  tangible;  il  semblait  donc  évident 
à  tous  nos  compatriotes  que  le  jour  où  l'on  serait  parvenu  à 
évoluer  à  son  gré  au  sein  de  l'atmosphère,  ce  seraient  les  aéro- 
nefs français  qui,  par  leur  nombre,  leur  importance,  leurs 
qualités  nautiques,  occuperaient  la  première  place,  et  que  dans 
l'océan  aérien  les  Français  pourraient  se  considérer  comme  chez 
eux  au  même  titre  que  les  Anglais  à  la  surface  de  l'océan  mari- 
time. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si,  à  l'automne  de  1909,  en 
apprenant  qu'il  y  avait  dans  le  monde  une  flotte  aérienne  qui 
pouvait  déjà  passer  pour  supérieure  à  la  nôtre,  nous  avons 
éprouvé  une  déception  cruelle  et  de  patriotiques  inquiétudes. 
Elles  étaient  d'autant  plus  justifiées,  que  les  navires  aériens  de 
nos  voisins  d'outre-Rhin  étaient  des  engins  de  guerre  ;  ce  n'était 
donc    pas    un   simple   froissement    d'amour-propre   que   nous 
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devions  éprouver,  mais  des  craintes  sérieuses  de  voir  notre 
armée  inférieure  sous  ce  rapport  à  l'égard  de  l'Allemagne. 

Le  brillant  résultat  du  circuit  de  l'Est  est  de  nature  à  ras- 
surer les  moins  optimistes.  L'aéroplane  est  en  effet  né  d'hier  ;  il 
y  a  deux  ans,  à  pareille  époque,  les  aviateurs  s'essayaient  dans 
des  vols  timides  de  quelques  minutes  et  à  moins  de  10  mètres 
du  sol.  Aujourdhui,  nous  venons  de  les  voir  parcourir  près  de 
800  kilomètres,  suivant  un  itinéraire  déterminé,  s'élever  à  plu- 
sieurs centaines  de  mètres  de  hauteur  par-dessus  les  forêts,  les 
rivières,  les  collines  et  arriver  à  chaque  gîte  d'étape  plus  rapi- 
dement qu'on  n'aurait  pu  le  faire  par  tout  autre  mode  de  loco- 
motion. 

En  1908,  il  ne  manquait  pas  de  gens  qui,  tout  en  reconnais- 
sant l'intérêt  de  l'aviation  naissante,  déclaraient  que  ce  ne 
serait  jamais  qu'une  curiosité  scientifique  et  tout  au  plus  un 
sport  nouveau;  c'était  le  petit  nombre  qui  croyait  à  l'avenir  de 
l'aviation  et  à  son  entrée  prochaine  dans  le  domaine  des  appli- 
cations pratiques.  L'événement  a  donné  raison  à  ces  derniers. 

Certes,  les  exploits  de  Leblanc  et  d'Aubrun  ne  sont  encore 
qu'un  fait  isolé,  et  il  ne  s'est  trouvé  que  deux  aviateurs  pour 
accomplir  entièrement  le  parcours  prévu;  mais  les  résultats 
d'une  invention  nouvelle  commencent  toujours  par  être  des 
faits  exceptionnels,  puis  peu  à  peu  ils  se  généralisent.  11  y  a  deux 
ans,  les  pilotes  d'aéroplane  qui  avaient  pu  se  maintenir  un  quart 
d'heure  de  suite  dans  l'atmosphère  étaient  au  nombre  de  deux; 
aujourd'hui,  aucun  aviateur  n'oserait  se  vanter  d'un  pareil 
exploit  tant  il  semble  d'une  réalisation  f.icile.  Dans  un  an,  les 
voyages  analogues  à  ceux  de  Leblanc  et  d'Aubrun  se  seront 
multipliés  et  paraîtront  des  choses  toutes  naturelles. 

Le  circuit  de  i  Est  n'aura  pas  fourni  l'occasion  des  premiers 
voyages  en  aéroplane  proprement  dils  ;  plusieurs  mois  aupara- 
vant, Paulhan  était  allé  de  Londres  à  Manchester,  et  il  y  a  plus 
d'un  an  que  Blériot  a  traversé  le  Pas  de  Calais.  Néanmoins, 
cette  série  d'étapes  parcourues  à  jours  fixes  montrent  tout  ce 
que  l'on  peut  attendre  de  l'aviation  au  point  de  vue  pratique. 
Ce  sera  certainement  le  point  do  départ  d'une  ère  nouvelle,  et 
la  France  peut  être  fière  du  résultat  obtenu. 

Ce  qui,  au  moins  autant  que  le  circuit  proprement  dit,  mérite 
de  fixer  l'attention,  ce  sont  les  voyages  aériens  accomplis  au 
cours  de  cette  épreuve  par  nos  officiers  aviateurs.  Ils  n'ont  pas 
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pris  part  au  circuit:  comme  concurrens,  mais  les  raids  qu'ils 
Oût  accomplis  prouvent  péremptoirement  que  plusieurs  d'entre 
eux  s'y  seraient  classés  en  places  très  honorables.  L'ensemble 
des  parcours  qu'ils  ont  effectués  est,  pour  quelques-uns,  égal  à 
celui  des  aviateurs  civils.  Mais  ils  ne  se  sont  pas  bornés  à  se 
rendre  d'un  point  à  un  autre  :  ils  ont  parcouru  des  itinéraires 
déterminés  en  passant,  par  exemple,  au-dessus  de  Verdun  ou  de 
Toul  pour  se  rendre  de  INIourmelon  à  Nancy,  et  en  exécutant 
en  cours  de  route  de  véritables  reconnaissances  militaires. 

La  plupart  du  temps  chaque  aéroplane  était  monté  par  deux 
officiers  :  un  pilote  et  un  observateur,  comme  cela  aurait  lieu 
nécessairement  en  temps  de  guerre.  Tout  cela  est  fait  pour  nous 
donner  pleine  confiance  dans  l'avenir. 

Ce  fut  d'ailleurs  pour  le  public  une  véritable  révélation.  On 
savait  bien  qu'au  camp  de  Chàlons  et  en  quelques  autres  points 
du  territoire,  les  officiers  s'exerçaient  à  l'aviation  :  mais  on  ne 
se  doutait  pas  de  l'ampleur, qu'avait  prise  cet  enseignement  et 
des  résultats  obtenus.  Les  noms  des  lieutenant  Féquantet  Cam- 
mermann  étaient  inconnus  hier;  aujourd'hui,  ils  ontacquisune 
popularité  universelle  et  de  bon  aloi. 

11  en  sera  toujours  ainsi  lorsqu'on  fer;»  appel  au  zole  et  au 
dévouement  de  nos  officiers;  comme  toujours  ils  travailleront 
en  silence,  sans  se  soucier  d'une  vaine  gloire,  et  tout  d'un  coup 
la  France  aura  la  satisfaction  d'apprendre  ce  qui  s'est  fait,  et  de 
constater  une  fois  de  plus  qu'en  toutes  circonstances  elle  peut 
compter  sur  son  armée. 

Nous  verrons,  dans  le  cours  de  cet  article,  pour  quelles  rai- 
sons il  ne  faut  pas  encore  s'adresser  exclusivement  aux  aéro- 
planes pour  constituer  notre  flotte  aérienne  de  guerre;  mais  le 
spectacle  dont  nous  venons  d'être  témoins  prouve  que  ce  moment 
approche,  et  qu'en  attendant  qu'ils  possèdent  toutes  les  qualités 
requises  au  point  de  vue  de  la  guerre,  les  aéroplanes  militaires 
peuvent  déjà  rendre  de  précieux  services. 

Ce  sont  des  constatations  que  je  suis  heureux  de  faire  au 
début  de  cette  étude,  et  si,  dans  les  pages  qui  vont  suivre,  j'ai  à 
faire  quelques  critiques,  le  lecteur  voudra  bien  ne  m'accuser  ni 
de  pessimisme,  ni  d'esprit  de  dénigrement  systématique.  En 
France,  on  peut  quelquefois  faire  fausse  route,  mais  on  sait 
souvent  rentrer  dans  la  bonne  voie  et  on  ne  doit  jamais  déses- 
pérer de  rieu. 
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I 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  pas  se  dissimuler  que  l'aéro- 
nautique militaire  traverse  en  France  une  crise  sérieuse.  Pour 
se  rendre  compte  de  son  importance  et  de  son  issue  probable,  il 
est  indispensable  de  savoir  quels  services  on  peut  attendre  des 
aéronefs  aux  armées. 

On  a  proposé  de  les  utiliser  dans  des  emplois  extrêmement 
variés  :  transport  de  personnel  ou  de  matériel,  signaux  visibles 
à  grande  distance,  bombardement  au  moyen  de  projectiles  lancés 
du  haut  des  airs,  etc.,  etc.  • 

En  organisant  il  y  a  près  de  120  ans  le  corps  des  aérostiers 
militaires,  le  Comité  de  salut  public  énumérait  les  avantages 
qu'on  pourrait  tirer  de  ce  nouvel  engin,  et  entre  autres  la 
faculté  «  de  lancer  des  proclamations  dans  les  pays  occupés  par 
les  satellites  des  despotes.  »  Nous  ne  comptons  plus  aujourd'hui 
sur  ce  procédé  pour  faire  de  la  propagande  politique  ;  mais  il 
reste  d'autres  moyens  d'utiliser  les  aéronefs  aux  armées.  Ceux 
que  je  viens  d'indiquer  et  beaucoup  d'autres  analogues  ne  sont 
toutefois  que  d'un  usage  exceptionnel.  La  véritable  manière  à  la 
guerre  de  se  servir  dés  navires  aériens  est  de  les  employer 
aux  reconnaissances  et  aux  observations;  ils  doivent  être  l'œil 
de  l'armée,  et  il  n'est  pas  besoin  d'insister  longuement  pour 
comprendre  les  immenses  avantages  que  l'on  peut  tirer  de  sem- 
blables observatoires. 

La  grande  difficulté  pour  un  général  en  chef  est  en  effet 
de  connaître  les  intentions  de  son  ennemi,  les  dispositions  de 
ses  troupes  et  les  mouvemens  qu'elles  exécutent.  Tous  les  pro- 
cédés anciens  d'exploration,  reconnaissances  de  cavalerie, 
espions,  prisonniers  de  guerre,  correspondances  saisies,  sont 
sujets  à  caution,  et  ne  donnent  en  tout  cas  que  des  renseigne- 
mens  de  détail  forcément  incomplets.  Les  reconnaissances  de 
cavalerie,  en  particulier,  viennent  se  heurter  en  certains  points  à 
la  résistance  de  l'adversaire;  en  centralisant  les  renseignemens 
qu'elles  donnent,  on  peut  tracer  sur  la  carte  une  ligne  limitant 
la  zone  occupée,  à  un  moment  donné,  par  les  troupes  cnnemicG. 
Mais  qu'y  a-t-il  derrière  ce  rideau?  en  quel  point  se  trouve  la 
masse  importante?  de  quel  côté  l'adversaire  va-t-il  diriger  son 
attaque?  La  cavalerie  est  absolument  impuissante  à  nous  le  dire. 
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Aussi,  de  tout  temps,  a-t-on  cherché  à  s'élever  de  manière 
à  plonger  ses  regards  sur  la  zone  occupée  par  l'ennemi,  et  à 
constater  de  visu  l'emplacement  de  ses  troupes.  Les  arbres,  les 
clochers,  les  collines  ont  toujours  été  recherchés  comme 
observatoires  militaires,  et  dans  tous  les  tableaux  de  bataille, 
on  voit  le  général  et  son  état-major  sur  une  sorte  de  tertre  d'où 
il  embrasse  l'ensemble  du  théâtre  de  la  lutte.  Mais  ces  obser- 
vatoires terrestres  ne  dominent,  en  général,  que  d'une  faible 
hauteur  le  terrain  à  observer;  les  rayons  visuels  y  arrivent 
sous  une  incidence  rasante,  et  des  obstacles  de  faible  hauteur 
tels  que  des  haies,  des  forêts,  des  maisons,  des  plis  de  ter- 
rain, suffisent  à  dissimuler  les  troupes  aux  yeux  des  observa- 
teurs. 

Dès  l'invention  des  ballons,  on  fut  frappé  des  services  que 
ces  «  nouvelles  machines,  »  comme  on  disait  alors,  pouvaient 
rendre  aux  armées.  A  cette  époque,  on  ne  pouvait  les  utiliser 
que  de  deux  manières:  à  l'état  libre  ou  à  l'état  captif. 

Les  aérostats  libres  sont  le  jouet  du  vent:  toutefois,  en  choi- 
sissant convenablement  le  point  de  départ,  on  peut,  dans  cer- 
taines circonstances,  faire  passer  un  ballon  libre  au-dessus  d'une 
zone  à  observer;  mais  l'arrostat  libn;  va  toujours  où  le  vent  le 
mène,  et  il  est  incapable  de  revenir  rendre  compte  de  sa  mission 
à  celui  qui  l'a  envoyé.  Les  renseignemens  qu  il  recueille  ne 
peuvent  donc  être  transmis  qu'en  faisant  de  grands  détours  par 
\oie  de  terre,  ou  en  franchissant  les  lignes  ennemies,  ou  encore 
par  voie  aérienne  au  moyen  de  pigoons  voyageurs.  Tous  ces 
juocédés  sont  lents,  précaires,  et  jamais  le  ballon  libre  ne  sera 
un  engin  pratique  de  reconnaissances  militaires.  Ses  applica- 
tions à  la  guerre  ont  été  d'un  tout  autre  ordre  ;  il  en  est  une 
célèbre  dans  l'histoire,  c'est  l'emploi  des  aérostats  pendant  le 
siège  de  Paris,  en  1870-71,  pour  faire  communiquer  la  capitale 
investie  avec  le  reste  de  notre  territoire.  Ils  rendirent  alors  des 
services  énormes,  et  ce  fut  la  plus  belle  page  de  leur  histoire 
militaire,  sinon  la  seule. 

En  raison  de  ces  inconvéniens  du  ballon  libre,  on  songea 
naturellement  fi  utiliser  les  aérostats  à  l'état  captif.  Maintenu 
ainsi  à  proximité  de  l'état-major  qu'il  est  destiné  à  éclairer,  le 
ballon  peut  lui  faire  parvenir  rapidement  ses  renseignemens;  en 
revanche,  il  est  obligé  d'avoir  son  point  d'attache  sur  le  terrain 
occupé   par  les  troupes  amies,  c'est-à-dire  à   une  assez  grande 
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distance  de  l'ennemi  ;  il  ne  domine  donc  pas  verticalement  ses 
positions,  mais  les  observe  de  loin. 

Grâce  à  sa  faculté  de  monter  à  plusieurs  centaines  de  mètres, 
les  rayons  visuels  partant  de  la  nacelle  jusqu'à  la  zone  à 
observer  sont  plus  relevés  que  ceux  qui  viennent  d'un  observa- 
toire terrestre  d'une  hauteur  de  ([uelques  dizaines  de  mètres. 
Néanmoins,  la  zone  d'observation  d'un  ballon  captif  est  assez 
limitée  :  à  partir  d'une  distance  égale  à  dix  ou  quinze  fois  sa 
hauteur,  il  ne  peut  voir  le  terrain  que  sous  une  incidence 
rasante,  et  les  renseignemens  qu'il  peut  donner  sont  forcément 
incomplets.  En  somme,  le  ballon  captif  est  un  observatoire 
terrien  perfectionné  en  ce  sens  qu'il  est  plus  élevé  que  ceux 
dont  on  dispose  ordinairement,  et  que  de  plus  il  est  transpor- 
table ;  cependant,  il  subit,  bien  qu'à  un  degré  moindre,  lesincon- 
véniens  inhérens  à  ceux-ci. 

Dès  lors,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  l'emploi  des  ballons  captifs 
aux  armées  à  la  fin  du  xvm«  siècle  eut  un  succès  relatif.  Après 
quelques  années_,  leur  suppression  fut  décidée,  d'abord  sur  la 
demande  de  Hoche,  et  plus  tard  d'une  façon  définitive  par  Napo- 
léon I".  Pourquoi  ces  hommes  de  guerre,  dont  nul  ne  peut 
discuter  le  mérite,  renoncèrent-ils  à  ce  nouvel  engin  d'obser- 
vation? C'est  parce  qu'à  leur  avis  les  services  rendus  n'étaient 
pas  en  proportion  avec  la  gêne  que  causaient  les  ballons  captifs 
et  leur  manœuvre.  Dans  l'état  de  la  science,  à  cette  époque,  les 
ascensions,  les  transports,  se  faisaient  à  bras,  ce  qui  était 
pénible  et  fatigant;  mais  le  plus  gros  inconvénient  consistait 
certainement  dans  la  difficulté  de  la  production  de  l'hydrogène  en 
campagne,  et  du  gonflement  du  ballon.  Pour  procéder  à  cette 
opération,  il  fallait  passer  plusieurs  jours  à  construire  un  four- 
neau en  briques,  et  d'autres  journées  à  faire  l'opération  chi- 
mique proprement  dite.  C'était  au  bas  mot  une  grande  semaine 
d'immobilisation  pour  chaque  gonflement.  Aussi  l'opération 
était-elle  renouvelée  le  plus  rarement  possible;  on  était  par 
suite  condamné  à  transporter  le  ballon  gonflé  avec  les  moyens 
rudimentaires  dont  on  disposait.  Les  aérostiers  militaires  étaient 
surmenés,  et,  malgré  toute  leur  bonne  volonté,  le  ballon  ralen- 
tissait la  marche  des  troupes.  Un  homme  comme  Bonaparte  qui 
aimait  à  la  guerre  les  mouvemens  rapides  ne  pouvait  pas  s'ac- 
commoder d'un  semblable  matériel. 

Aujourd'hui,  il  n'en  est  plus  de  même  ;  grâce  aux  progrès  de 
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la  chimie  et  de  la  mécanique,  on  peut  Iransporter  le  gaz  com- 
primé dans  des  tubes  d'acier  placés  sur  des  voitures  ou  des 
wagons  de  chemin  de  fer  ;  en  moins  d'un  quart  d'heure,  le 
ballon  est  gonilé;  en  une  demi-heure,  il  est  équipé  et  prêt  à 
s'élever  dans  les  airs.  Les  ascensions  se  font  mécaniquement  au 
moyen  de  treuils  à  vapeur,  installés  sur  des  voitures  qui  servent 
en  même  temps  au  transport  du  ballon  sans  fatiguer  les  hommes. 
Les  progrès  de  la  métallurgie  ont  permis  de  construire  des 
râbles  en  acier  à  la  fois  solides  et  légers  avec  lesquels  on 
atteint  un  kilomètre  de  hauteur  au  lieu  des  500  mètres  aux- 
([uels  se  bornaient  les  ascensions  il  y  a  cent  ans.  Au  moyen  du 
téléphone,  l'observateur  peut  être  en  communication  permanente 
avec  le  sol,  et  par  suite  avec  le  général  et  son  état-major.  Enfin, 
la  photographie  permet  de  fixer  rapidement  les  observations,  et 
souvent  de  constater,  grâce  à  un  examen  attentif,  des  particula- 
rités qui  avaient  pu  échapper  aux  regards  de  l'officier  observa- 
teur. Grâce  à  tous  ces  avantages,  les  ballons  captifs  peuvent 
aujourd'hui  rendre  aux  armées  des  services  remarquables;  el, 
en  raison  de  la  rapidité  et  de  la  commodité  du  gonflement,  ils 
ne  doivent  jamais  être  une  gêne,  car  on  n'hésite  pas  à  les  dé- 
gonfler dès  l'instant  qu'ils  deviennent  un  embarras. 

Mais,  à  côté  de  ces  conditions  favorables,  les  parcs  mili- 
taires de  ballons  captifs  rencontrent  à  notre  époque  des  diffi- 
cultés qui  étaient  inconnues  des  aérostiers  de  la  première  Répu- 
blique. Ceux-ci  n'étaient  gênés  dans  le  transport  du  ballon 
cjue  par  les  arbres  qui  bordaient  les  routes,  et  quelquefois  par 
des  portes  de  villes  fortifiées  qu  il  s'agissait  de  franchir.  Aujour- 
d'hui, nos  chemins  sont  constamment  traversés  par  des  obs- 
tacles qui  les  dominent,  et  notamment  par  des  ponts  de  che- 
mins de  fer,  des  lignes  télégraphiques,  ou,  ce  qui  est  plus  grave, 
par  des  câbles  de  transport  d'énergie  électrique.  On  est  arrivé 
par  des  manœuvres  appropriées  à  exécuter  ces  franchissemens 
avec  rapidité;  ils  n'en  sont  pas  moins  une  gêne  pour  le  transport 
du  ballon  gonflé. 

Un  autre  inconvénient  beaucoup  plus  grave  résulte  des  pro- 
grès de  l'artillerie.  Le  ballon  captif  a  son  point  d'attache  sur  le 
sol,  et  ce  point  doit  être  à  peu  près  à  l'abri  des  projectiles 
ennemis.  Or,  en  1792,  il  suffisait  de  s'éloigner  de  quelques  cen- 
taines de  mètres  des  batteries  de  l'adversaire  pour  être  dans 
'une  sécurité  complète;  aujourd'hui,   c'est  à  cinq  ou  six  kilo- 
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mètres  qu'il  faut  se  mainlenir.  Le  lorrain  qu'on  a  à  examiner 
est  donc  à  une  grande  distance  de  l'observateur  aérien,  et  mal- 
gré la  faculté  de  s'élever  à  800  et  1  000  mètres,  on  ne  domine 
pas  encore  suffisamment  la  zone  occupée  par  l'ennemi.  Les  ren- 
seignemens  fournis  par  le  ballon  captif  sont  donc  moins  com- 
plets qu'il  y  a  cent  ans,  car  si  l'on  peut  s'élever  deux  fois  plus 
haut,  il  faut  se  tenir  dix  fois  plus  loin  de  l'adversaire. 

Comme  engin  de  reconnaissance,  le  ballon  captif  n'est  donc 
aujourd'hui  qu'un  procédé  précaire  et  insuffisant. 

II 

Il  en  est  tout  autrement  du  navire  aérien  dirigeable.  Qu'il 
soit  plus  lourd  ou  plus  léger  que  l'air,  l'aéronef  peut  en  effet 
se  transporter  au-dessus  de  la  zone  occupée  par  l'ennemi,  y  sé- 
journer tout  le  temps  qu'il  le  juge  nécessaire,  et  rapporter  au 
général  en  chef  toute  une  moisson  de  renseignemens,  de  photo- 
graphies, de  croquis,  d'un  prix  inappréciable.  On  comprend 
l'avantage  énorme  qu'un  général  habile  peut  tirer  d'une  sem- 
blable source  d'informations.  S'il  est  seul  pourvu  dune  flotte 
aérienne,  la  lutte  est  assimilable,  suivant  une  comparaison 
bien  souvent  répétée,  à  une  partie  d'échecs  dans  laquelle  un  des 
deux  joueurs  aurait  seul  la  permission  de  voir  l'échiquier  dont 
la  vue  serait  dérobée  à  son  adversaire;  l'issue  d'une  semblable 
partie  ne  serait  pas  douteuse. 

Aussi,  depuis  longtemps,  les  militaires  ont-ils  appelé  de 
leurs  vœux  la  réalisation  de  la  navigation  aérienne  par  le  plus 
léger  ou  par  le  plus  lourd  que  l'air;  mais,  pendant  longtemps,  ce 
desideratum  était  considéré  comme  un  rêve  chimérique. 

C'est  dans  l'armée  française  que  se  sont  rencontrés  tout 
d'abord  les  hommes  de  foi  qui,  malgré  les  probabilités  contraires, 
ont  poursuivi  la  réalisation  de  cette  prétendue  utopie.  Dès  1872, 
le  lieutenant  Charles  Renard  avait  attiré  l'atLenlion  de  ses 
chefs  par  des  études  remarquables  sur  la  navigation  aérienne. 
En  1875,  une  commission  spéciale  présidée  par  le  colonel  Laus- 
sedat  fut  créée  au  ministère  de  la  Guerre  pour  étudier  la 
question  sous  toutes  ses  faces.  Charles  Renard,  récemment 
nommé  capitaine,  fut  désigné  comme  secrétaire.  Seul  de  ses 
collègues  il  apportait  des  idées  précises  sur  la  question,  et,  dès 
la  première  séance,  il  parla  de  ballons  dirigeables  comme  pre 
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mière  étape,  et  d'appareils  d'aviation  pour  l'avenir.  Il  s'aperçut 
bien  vite  qu'il  faisait  fausse  route,  et  qu'en  continuant  il 
acquerrait  la  réputation  d'an  rêveur  dont  les  idées  devaient 
être  combattues  comme  irréalisables.  Il  changea  résolument  son 
fusil  d'épaule,  et,  quoi  qu'il  pût  lui  en  coûter,  se  résigna  pen- 
dant plusieurs  années  à  s'occuper  exclusivement  de  ballons 
libres  et  de  ballons  captifs,  dont  il  renouvela,  d'ailleurs,  de 
fond  en  comble  la  technique,  et  dont  il  soumit  la  construction 
et  les  manœuvres  à  des  règles  précises  et  rationnelles. 

Cette  période  ne  fut  pas  complètement  perdue  pour  le  but 
principal.  En  étudiant  dans  tous  les  détails  des  engins  d'une 
valeur  secondaire,  il  acquit  une  compétence  toute  spéciale  dans 
les  constructions  aéronautiques,  et  devint  ainsi  capable  d'en- 
treprendre l'étude  d'un  dirigeable  sans  être  arrêté  à  chaque 
instant  par  des  difficultés  techniques.  Il  avait  donné  sa  mesure 
comme  inventeur  et  ingénieur,  et  vers  1879,  il  put  sans  crainte 
du  ridicule,  parler  de  nouveau  d'aérostats  dirigeables.  Néan- 
moins, la  crainte  d'un  échec  et  la  routine  administrative  auraient 
sans  doute  pendant  longtemps  paralysé  ses  efforts,  s'il  n'avait 
rencontré  un  appui  tout  à  fait  inattendu  en  la  personne  de 
Gambetta,  alors  président  de  la  Commission  du  budget.  C'est 
grâce  au  tribun  qu'un  crédit  fut  voté  et  mis  à  la  disposition 
du  jeune  officier  pour  construire  le  premier  dirigeable  digne  de 
ce  nom.  Quelques  années  plus  tard,  en  1884  et  1885,  le  diri- 
geable la  France  exécutait  plusieurs  voyages  avec  retour  au 
point  de  départ  par  ses  propres  moyens,  fait  qui,  jusqu'alors, 
était  sans  précédent  et  passait  de  plus  pour  irréalisable. 

Ces  expériences  eurent  un  grand  retentissement,  et  dès 
lors,  parmi  les  spécialistes  et  le  grand  public,  on  cessa  de  traiter 
d'utopie  la  direction  des  aérostats.  Des  esprits  sages  considé- 
rèrent désormais  le  problème  non  plus  comme  insoluble,  mais 
comme  avant  reçu  une  première  solution  susceptible  de  per- 
fectionnemens  dans  l'avenir. 

Ces  perfectionnemens  se  firent  attendre.  Le  dirigeable  de 
188i  avait  une  vitesse  insurtisantc,  et  ne  pouvait  rester  en  l'air 
qu'une  heure  et  demie  ou  deux  heures;  il  lui  était  donc  im- 
possible de  rendre  aux  armées  des  services  réels.  Il  fallait  per- 
fectionner ce  premier  appareil,  et  à  cette  époque, il  y  avait  pour 
résoudre  ce  problème  technique  une  question  qui  dominait 
toutes  les  autres,  celle  du  moteur  à  la  fois  puissant  et  léger. 


LA   CRISE   DE    l'aÉRONAUTIQUE   FRANÇAISE.  107 

A  l'heure  actuelle  où  l'on  entend  parler  couramment  de 
moteurs  pesant  10  kilos,  5  kilos,  3  kilos  par  cheval,  il  est 
difficile  de  se  rendre  compte  des  difficultés  du  problème  il  y  a 
vingt-cinq  ans.  Les  moteurs  les  plus  légers  employés  vers  1883 
pesaient  au  moins  200  kilogrammes  par  cheval.  Si  Charles  Renard 
avait  pu  faire  évoluer  un  dirigable,  c'est  parce  qu'il  avait  ima- 
giné une  pile  électrique  grâce  à  laquelle  le  poids  du  cheval 
avait  pu  descendre  au  chiffre,  très  faible  alors,  de  44  kilos.  On 
put,  grâce  à  cette  découverte,  embarquer  9  chevaux  à  bord  de  la 
France,  ce  qui  eût  été  impossible  avec  tout  autre  moteur. 

Mais  ces  neuf  chevaux  ne  donnaient  qu'une  vitesse  insuffi- 
sante ;  il  en  aurait  fallu  une  soixantaine  pour  constituer  un 
aéronef  pratiquement  utilisable.  Le  poids  du  moteur  par  cheval 
devait  descendre  aux  environs  de  10  kilogrammes,  même  de  5; 
on  était  donc  loin  du  compte.  Aussi  Charles  Renard  fut-il  dès 
lors  bien  convaincu  que  la  première  chose  à  faire  était  de  cher- 
cher des  moteurs  de  plus  en  plus  légers;  tant  qu'on  ne  les 
aurait  pas,  on  ne  ferait  que  répéter  d'une  façon  plus  ou  moins 
sensationnelle,  mais  sans  aucun  profit  réel,  les  expériences 
de  1885.  S'il  n'avait  eu  en  vue  que  sa  réputation  personnelle  il 
aurait  eu  tout  intérêt  à  exécuter  de  nouveaux  voyages  aériens' 
mais  il  estimait  qu'en  conscience,  cette  manière  d'opérer  serait 
un  véritable  gaspillage  des  deniers  de  l'État,  et  il  préféra 
s'adonner  exclusivement  aux  recherches  silencieuses  relatives  à 
l'allégement  des  moteurs.  C'est  ce  qui  explique  son  inaction  appa- 
rente après  le  brillant  succès  de  ses  premières  tentatives. 

Le  moteur  léger  tant  désiré  par  les  aéronautes  devait  leur 
être  fourni  par  une  industrie  nouvelle,  l'automobilisme,  et  vers 
la  fin  du  xix^  siècle  on  songea  de  toutes  parts  à  utiliser  les  mer- 
veilleux moteurs  à  essence  pour  la  propulsion  des  aérostats. 

Ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  retracer  toutes  les  tentatives 
qui  furent  faites  en  France  et  à  Tétranger.  C'est  au  début  du 
xx-^  siècle  qu'elles  prirent  corps,  et  grâce  aux  Santos-Dumont  et 
aux  Lebaudy,  malgré  quelques  catastrophes  et  un  certain  nombre 
d'insuccès,  tout  le  monde  fut  bientôt  convaincu  que  les  aérostats 
dirigeables  allaient  entrer  dans  la  pratique  courante. 

Les  années  ne  pouvaient  pas  rester  indifférentes  à  cette  évo- 
lution ;  aussi,  vit-on  partout  les  gouveruemens  encourager  les 
recherches  de  navigation  aérienne,  faciliter  les  manœuvres  des 
dirigeables,   dresser  à  leur  emploi   le  personnel  militaire,   en 
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construire  dans  leurs  établissemens  ou  en  commander  dans 
rindustrie  privée.  L'intérêt  de  la  question  n'était  mise  en  doute 
par  personne. 

Tout  le  monde  se  rappelle  le  voyage  du  dirigeable  Patrie 
de  Paris  à  son  port  d'attache  de  Verdun.  On  sait  aussi  comment 
cette  première  unité  pour  ainsi  dire  réglementaire  de  notre  Hotte 
aérienne  fut  perdue  à  la  suite  d'une  bourrasque.  Mais  ce  n'était 
qu'une  perte  matérielle;  la  Patrie  h\[  bientôt  remplacée  par  la 
Ville  de  Paris,  et  l'accident  fut  oublié. 

III 

Telle  était  la  situation  vers  le  commencement  de  1907. 
A  partir  de  cette  époque  nous  vécûmes  dans  la  persuasion  que 
notre  flotte  aérienne  irait  en  se  développant  progressivement  et 
que  nous  pourrions  maintenir  notre  avance  sur  les  étrangers. 
Nous  savions  bien  qu'en  Allemagne  on  ne  restait  pas  inactif, 
et  les  essais  des  immenses  dirigeables  à  carcasse  métallique  du 
comte  Zeppelin  ne  pouvaient  pas  passer  inaperçus  ;  mais  nous 
considérions,  avec  raison  d'ailleurs  à  mon  avis,  que  ce  système 
de  construction  lourd,  coûteux  et  encombrant  ne  devait  pas 
être  imité.  Nous  plaisantions  volontiers  ce  colossal  aéronef  qui 
n'osait  jamais  s'écarter  du  lac  de  Constance,  et  prendre  le  con- 
tact du  sol;  et  nous  étions  bien  persuadés  que  les  dirigeables 
Irançais  valaient  mieux  que  ceux  de  nos  voisins. 

Nous  avions  du  reste  le  plaisir  de  constater  à  inlervalles 
assez  rapprochés  l'apparition  de  nouvelles  unités,  hdi République^ 
le  Clément-Baijard  évoluaient  de  temps  à  autre  d'une  manière 
satisfaisante.  En  Allemagne,  outre  les  ballons  Zeppelin,  on 
construisait  des  dirigeables  d'un  modèle  diflerent,  tels  que  ceux 
de  Gross  ou  de  Parseval  ;  mais,  nous  nous  en  inquiétions  d'au- 
tant moins  que,  parfois,  un  accident  retentissant  nous  permettait 
de  souligner  l'infériorité  de  nos  émules. 

•  Du  commencement  de  1907  jusque  vers  le  milieu  de  1909, 
nous  nous  intéressions  certainement  aux  dirigeables,  nous  con- 
stations avec  satisfaction  l'accroissement  elles  progrès  continus 
de  notre  flotte  aérienne,  mais  ce  n'était  pas  pour  l'opinion 
publique  française  une  préoccupation  intense. 

Un  événement  inattendu  vint,  d'ailleurs,  détourner  l'attention 
du  grand  public.  De  tous  temps,  le  système  du  plus  lourd  que 
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l'air,  l'aviation,  avait  eu  ses  partisans  convaincus.  J'ai  même 
entendu  plusieurs  d'entre  eux  déclarer  que  la  découverte  des 
iMontgolfier  avait  été  néfaste;  elle  avait  orienté  les  chercheurs 
dans  la  voie  de  la  direction  des  aérostats  qui  ne  pouvait  donner 
que  des  déceptions,  tandis  que  la  vraie,  la  seule  solution  du 
problème  de  la  navigation  aérienne  consistait  dans  l'emploi  des 
appareils  plus  lourds  que  Tair.  Opinion  exagérée,  selon  moi  : 
je  suis  persuadé  qu'il  y  aura  longtemps  encore  dans  l'atmosphère 
place  pour  dés  aéronefs  de  tous  systèmes.  Néanmoins,  l'idée 
de  la  supériorité  de  l'aviation  était  instinctive  dans  notre  pays. 
Aussi,  dès  qu'on  entendit  parler  d'aéroplanes  qui  enlevaient  des 
hommes,  et  parcouraient  plusieurs  centaines  de  mètres,  on  s'y 
intéressa  vivement,  et  les  dirigeables  furent  instantanément 
relégués  au  second  plan  dans  l'opinion  générale. 

Les  merveilleux  progrès  accomplis  en  1908,  année  mémo- 
rable au  cours  de  laquelle  les  trajets  exécutés  en  aéroplanes  ont 
passé  de  1  kilomètre  à  plus  de  120,  ne  firent  qu'orienter  davan- 
tage les  esprits  du  côté  du  plus  lourd  que  l'air. 

Après  quelques  mois  de  recueillement,  au  début  de  1909,  les 
aviateurs  reprirent  leurs  exploits  avec  une  ardeur  nouvelle.  La 
traversée  de  la  Manche  par  Blériot,  les  admirables  perfor- 
mances accomplies  aux  portes  de  Reims  pendant  la  grande 
semaine  de  Champagne,  semblèrent  consacrer  définitivement 
la  supériorité  de  l'aviation  sur  l'aérostation. 

Cet  enthousiasme,  justifié  d'ailleurs,  de  l'opinion  publique 
devint  contagieux,  et  il  fut  partagé  par  des  personnages  qui 
auraient  peut-être  dû  réagir  contre  cet  emballement  et  chercher 
à  examiner  les  choses  de  plus  près.  Nous  voulons  parler  du 
ministre  de  la  Guerre  et  des  officiers  qui,  sous  ses  ordres,  avaient 
la  responsabilité  des  destinées  de  notre  aéronautique  militaire. 
Beaucoup  d'entre  eux  en  arrivèrent  à  se  demander  si,  enprésence 
des  progrès  de  l'aviation,  il  fallait  continuer  à  s'engager  dans  la 
voie  douteuse  des  dirigeables,  et  s'il  n'était  pas  préférable 
d'attendre  des  aéroplanes  la  solution  du  difficile  problème  de 
l'aéronautique  militaire. 

IV 

Le  mois  de  septembre  1909  vit  s'ouvrir  la  crise  aéronautique 
actuelle.  Nous  étions  encore  sous  l'émotion  des  triomphes  des 
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aéroplanes  en  Champagne,  quand  la  mort  d'un  des  pionniers  de 
l'aviation,  le  capitaine  Ferber,  vint  jeter  sur  nos  têtes  un  voile 
de  deuil.  Quelques  jours  après,  ce  n'était  plus  un  accident  isolé, 
mais  une  véritable  catastrophe,  la  perte  du  dirigeable  République 
et  de  son  équipage,  qui  venait  nous  frapper.  La  foi  dans  la 
conquête  de  l'air  fut  peut-être  ébranlée  dans  certains  esprits,  et 
notre  confiance  en  nous-mêmes,  si  complète  le  mois  précédent,  se 
trouvait  diminuée.  C'est  dans  cet  état  dame  que  nous  apprîmes 
sans  nous  y  attendre  les  projets  de  nos  voisins  d'outre-Rhin; 
ils  mobilisaient  une  véritable  flotte  aérienne,  au  moyen  de 
laquelle  ils  allaient  exécuter  des  manœuvres  de  plusieurs  jours. 
Ces  manœuvres  eurent  lieu;  malgré  des  accidens  et  des  accrocs 
inévitables,  elles  furent  satisfaisantes  dans  leur  ensemble;  l'Allé" 
magne  en  triompha  bruyamment,  suivant  son  habitude. 

En  France,  on  fut  presque  atterré.  Les  journaux  parlèrent 
avec  éloges  des  manœuvres  allemandes,  et  notre  infériorité  fut 
soulignée  d'une  façon  peut-être  exagérée.  Il  était  malheureuse- 
ment vrai  qu'à  l'automne  de  1909,  nous  aurions  été  incapables 
de  mettre  en  ligne  autant  de  dirigeables  que  les  Allemands,  et 
d'exécuter  les  manœuvres  auxquelles  s'était  livrée  leur  flotte 
aérienne. 

L'opinion  publique  s'en  émut,  et  légitimement.  Un  aéronaute 
français,  M.  Capazza,  qui  avait  assisté  aux  évolutions  des  diri- 
geables allemands,  se  fit  le  porte-paroles  de  l'inquiétude  géné- 
rale. Peut-être  apporta-t-il  dans  cette  campagne  un  peu  d'exagé- 
ration méridionale.  On  ne  saurait  méconnaître  néanmoins  qu'il 
rendit  alors  un  véritable  service  dont  tous  les  patriotes  doivent 
lui  être  reconnaissans;  il  contribua  à  secouer  la  torpeur  de 
l'opinion  publique,  et  il  en  résulta  un  mouvement,  confus 
d'abord,  mais  dont  les  conséquences  auront  été  certainement 
heureuses. 

La  presse  ne  fut  pas  seule  à  se  mettre  en  branle.  Los  sociétés 
aéronauliques  sémurent  de  la  situation  et  cherchèrent  à  y  remé- 
dier; des  démarches  furent  faites  près  des  pouvoirs  publics:  dans 
les  deux  Chambres,  des  groupes  se  formèrent  pour  favoriser  la 
navigation  aérienne.  Dans  ces  groupes,  des  sénateurs  et  des 
députés,  appartenant  à  toutes  les  nuances  de  l'opinion  politique, 
se  rencontrèrent  et  cherchèrent  ensemble  de  bonne  foi  le  moyen 
de  sortir  avantageusement  de  la  crise  actuelle.  Des  interpellations 
eurent  lieu,  le  gouvernement  promit  de  s'occuper  de  la  question, 
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quelques  crédits  furent  votés  pour  encourager  la  navigation 
aérienne,  des  décorations  furent  distribuées  aux  aviateurs  et  aux 
aéronautes,  tout  le  monde  fit  assaut  de  bonne  volonté. 

Néanmoins,  le  résultat  tangible  se  fit  longtemps  attendre. 
En  fait,  depuis  le  commencement  d'octobre  jusqu'à  la  fin  de 
mars  1910,  c'est-à-dire  pendant  six  mois,  on  a  beaucoup  parlée 
on  a  beaucoup  écrit,  on  a  réuni  de  nombreux  auditoires  pour  les 
entretenir  de  la  crise  actuelle  de  l'aéronautique  militaire  en 
France,  les  démarches  ont  été  multipliées  auprès  des  pouvoirs 
publics;  le  résultat  fut  nul  ou  à  peu  près. 

A  quoi  tient  le  prolongement  regrettable  d'une  situation 
reconnue  fâcheuse  par  tout  le  monde?  En  partie  peut-être  au 
scepticisme  de  nos  dirigeans.  Il  semble  en  effet  qu'au  lieu  de 
guider  en  cette  matière  l'opinion  publique  et  de  la  précéder,  ils 
aient  attendu  d'être  impérieusement  poussés  par  elle.  Mais  la 
véritable  cause  de  ce  retard  regrettable,  c'est  l'incertitude  sur 
les  moyens  à  employer  pour  sortir  de  notre  état  d'infériorité 
relative.  Devait-on  chercher  la  solution  du  problème  dans 
l'emploi  des  dirigeables  ou  dans  celui  des  aéroplanes?  et,  en 
adoptant  l'une  ou  l'autre  des  solutions,  quel  genre  d'appareils  y 
avait-il  lieu  d'employer?  Enfin,  comment  organiser  notre  service 
aéronautique  militaire?  Telles  sont  les  questions  que  se  posèrent 
pendant  des  mois  entiers  les  Pouvoirs  publics,  et  le  ministère  de 
la  Guerre  en  particulier,  sans  parvenir  aies  résoudre.  Pour  mon 
compte,  je  pense  que  la  solution  aurait  dû  être  trouvée  rapide- 
ment, qu'elle  s'imposait  aux  esprits  réfléchis  et  initiés  à  la  ques- 
tion, et  que  depuis  plusieurs  mois  nous  aurions  dû  cesser  de 
délibérer  pour  agir  vigoureusement,  en  employant  les  moyens 
nécessaires  en  vue  de  parer  à  la  situation  actuelle.  Si  l'on  avait 
eu  au  ministère  de  la  Guerre,  au  point  de  vue  technique,  des 
idées  précises  qu'il  était  possible  d'avoir  et  qui  avaient  été 
énoncées  depuis  longtemps,  on  ne  se  serait  pas  laissé  surprendre 
par  l'Allemagne,  et  on  aurait  pu,  dès  le  commencement  de  1908 
ou  de  1909,  constituer  largement  notre  flotte  aérienne  m'iitairo, 
et  lui  donner  une  organisation  incomparable. 

Ce  qu'on  aurait  dû  faire,  il  y  a  près  de  deux  ans,  il  est  encore 
temps,  je  l'espère,  de  le  faire  aujourd'hui. 
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L'année  dernière,  jai  entretenu  les  lecteurs  de  la  Revue  de 
ce  qui  constitue  la  supériorité  d'un  navire  aérien;  on  se  souvient 
peut-être  de  la  conclusion  de  cet  article  d'après  lequel  la  vitesse 
propre,  c'est-à-dire  la  vitesse  mesurée  parrapportà  l'air  ambiant 
supposé  immobile,  est  le  véritable  critérium  de  la  valeur  d'un 
aéronef  (1). 

Cette  qualité  est  d'une  importance  capitale,  car  sans  elle  la 
direction  dans  l'océan  aérien  est  forcément  précaire.  Lorsqu'il 
s'agit  d'aéronefs  militaires,  la  vitesse  propre  présente  un  intérêt 
tout  particulier;  nous  verrons  plus  loin,  en  effet,  que,  pour  se 
débarrasser  de  ces  observatoires  très  gênans  pour  lui,  l'ennemi 
sera  forcé  d'aller  attaquer  les  navires  aériens  dans  leur  propre 
élément,  c'est-à-dire  au  sein  même  de  l'atmosphère,  en  envoyant 
contre  eux  d'autres  aéronefs.  On  doit  donc  s'attendre  dans  les 
guerres  de  l'avenir  à  voir  des  combats  aériens,  comme  il  y  a 
des  combats  navals.  Or,  bien  que  Ton  n'ait  encore  aucune  expé- 
rience àce  sujet,  il  semble  évident  apriori  que  la  victoire  appar- 
tiendra au  plus  rapide  II  sera  en  effet  maître  d'imposer  le  com- 
bat à  l'adversaire  ou  de  le  refuser,  s'il  ne  se  sent  pas  en  force  ; 
il  choisira  donc  son  jour  et  son  heure.  Lorsqu'un  aéronef  se  croira 
assuré  de  sa  supériorité  contre  son  ennemi,  si  sa  vitesse  propre 
est  plu5i  grande  que  la  sienne,  il  l'atteindra  forcément,  et  une  fois 
qu'il  l'aura  joint,  il  ne  laissera  pas  à  l'adversaire  la  possibilité  de 
s'échapper.  Si,  au  contraire,  l'aéronef  ennemi  semble  devoir 
remporter  la  victoire,  le  premier  n'aura  qu'à  fuir  à  grande  allure 
et  il  sera  impossible  à  son  antagoniste  de  le  rattraper. 

Il  convient,  d'ailleurs,  de  remarquer  qu'il  ne  s'agit  ici  que 
de  la  vitesse  propre;  le  vent  n'a  rien  à  voir  dans  la  question.  Si 
un  aéroplane  français  part  de  Tout  pour  aller  attaquer  un  diri- 
i^eable  allemand  stationnant  au-dessus  de  Metz,  et  si  l'on  sup- 
pose que  l'aéroplane  a  une  vitesse  propre  de  70  kilomètres  à 
l'heure,  tandis  que  le  dirigeable  n'en  a  que  50,  dès  que  celui-ci 
se  sera  aperçu  de  la  poursuite  dont  il  est  l'objet,  il  se  hâtera  de 
fuir;  au  bout  d'une  heure,  il  se  sera  éloigné  de  oO  kilomètres, 
mais  pendant  ce  temps-là  l'aéroplane  se  sera  rapproché  de  70, 
et  finalement  la  distance  qui  les  séparait  primitivement  aura 

(1)  Voyez  la  Tievue  du  1'^  novembre  1909. 
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diminué  de  20  kilomètres.  La  distance  au  début  étant  de  50  kilo- 
mètres environ,  elle  ne  sera  plus  que  de  30  une  heure  plus  tard; 
au  bout  d'une  deuxième  heure,  elle  sera  réduite  à  10,  et  une 
demi-heure  après,  les  deux  adversaires  seront  en  contact.  A  partir 
de  ce  moment,  l'aéronef  le  plus  rapide  n'aura  qu'à  modérer  sa 
vitesse,  et  il  restera  constamment  à  proximité  de  son  adversaire. 
Celui-ci,  au  contraire,  ne  pourra  pas  lui  échapper. 

Si  pendant  cette  poursuite  lair  est  absolument  calme,  les 
deux  navires  aériens  se  rencontreront  après  que  le  dirigeable 
aura  fait  deux  fois  et  demie  50  kilomètres,  c'est-à-dire  125,  et 
c'est  à  quelque  distance  au  sud  de  Trêves  que  le  combat  aérien 
aura  lieu. 

Si  au  contraire,  comme  ce  sera  le  cas  général,  le  vent  souille 
avec  une  certaine  vitesse,  vers  l'Ouest  par  exemple,  en  même 
temps  que  l'aéroplane  s'élancera  à  la  poursuite  du  dirigeable,  il 
sera  transporté  ainsi  que  son  adversaire  vers  l'Ouest  avec  la 
vitesse  du  vent,  et  si  l'on  suppose  que  ce  vent  fait  25  kilo- 
mètres à  l'heure,  le  point  de  la  rencontre  sera  à  soixante  et 
quelques  kilomètres  à  l'Ouest  de  la  position  primitivement 
calculée,  c'est-à-dire  aux  environs  d'Arlon  dans  le  Luxembourg 
belge.  Mais  cela  n'empêchera  pas  l'aéroplane  d'avoir  gagné  à 
chaque  heure  20  kilomètres  sur  son  adversaire,  et  la  rencontre 
aura  lieu  comme  dans  le  cas  de  l'air  calme  au  bout  de  deux 
heures  et  demie.  Quelles  que  soient  la  vitesse  et  la  direction 
du  vent,  celui-ci  n'aura  d'autre  influence  que  de  changer  le  lieu 
du  combat  :  l'heure  de  la  rencontre  et  l'issue  de  la  lutte  reste- 
ront les  mêmes. 

De  tout  ce  qui  précède,  le  point  à  retenir  est  que  la  vitesse 
est  une  qualité  plus  importante  pour  les  aéronefs  militaires 
que  pour  les  autres. 

A  ce  point  de  vue,  les  aéroplanes  ont  aujourd'hui  une  supé- 
riorité incontestable  sur  les  dirigeables;  il  semblerait  donc  qu'il 
convient  de  leur  donner  la  préférence  pour  constituer  notre 
flotte  aérienne.  Ce  sera  probablement  vrai  dans  quelques  années; 
mais,  à  l'heure  actuelle,  cette  conclusion  serait  prématurée. 

L'importance  de  la  vitesse  ne  doit  pas  nous  faire  négliger 
les  autres  qualités.  Parmi  celles-ci,  il  en  est  deux  qui,  au  point 
de  vue  militaire,  présentent  une  importance  toute  particulière  : 
le  rayon  d'action,  et  l'altitude. 

Le  rayon  d'action  est,  comme  on  le  sait,  la  faculté  de  couvrir 
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un  itinéraire  de  grande  étendue  sans  être  obligé  à  faire  escale. 
En  vue  des  reconnaissances  stratégiques  qui  leur  seront  confiées, 
on  est  d'accord  aujourd'hui  pour  estimer  que  les  aéronefs 
doivent  pouvoir  s'éloigner  de  leur  point  de  départ  d'au  moins 
200  kilomètres  et  y  revenir  sans  toucher  terre.  Si  l'on  y  ajoute 
les  circuits  et  les  zigzags  qu'ils  sont  obligés  de  faire  pour  explo- 
rer à  fond  le  terrain  dont  ils  ont  la  surveillance;  si,  de  plus, 
on  tient  compte  du  vent  qui,  lorsqu'on  exécute  un  circuit  fermé, 
est  toujours  une  gène  pour  le  navire  aérien,  gêne  qui  se  traduit 
par  une  augmentation  de  la  durée  du  voyage,  on  arrive  à  con- 
clure que  l'aéronef  militaire  doit  pouvoir  exécuter  en  air  calme 
au  moins  600  kilomètres  sans  reprendre  contact  avec  le  sol. 

Or,  comment  obtenir  un  rayon  d'action  suffisant?  C'est  une 
question  de  capacité  de  transport  ;  on  doit  pouvoir  embarquer 
à  bord  du  navire  aérien  la  quantité  de  combustible  et  d'huile 
nécessaire  pour  marcher  pendant  un  temps  donné.  Si  l'on  veut 
exécuter  600  kilomètres  avec  une  vitesse  propre  de  50  kilo- 
mètres à  l'heure,  un  approvisionnement  de  12  heures  est  indis- 
pensable. 

A  cette  charge,  il  faut  en  ajouter  une  autre.  La  fonction  de 
pilote  suffit  pour  absorber  lattention  d'un  homme;  si  le 
voyage  est  de  longue  durée,  il  est  même  nécessaire  d'avoir 
deux  pilotes  qui  sont  alternativement  de  service.  Pour  exécuter 
des  reconnaissances  militaires,  il  doit  donc  y  avoir  à  bord  de 
l'aéronef  des  personnages  tout  à  fait  distincts  de  l'équipage  pro- 
prement.dit  ;  ce  sont  généralement  des  officiers  d'état-major  spé- 
cialement chargés  des  observations  aériennes.  Pour  eux  aussi, 
le  service  absorbe  complètement  leur  attention,  et,  pour  de 
longs  voyages,  il  sera  nécessaire  d'avoir  deux  observateurs  qui  se 
reposent  à  tour  de  rôle.  Nous  sommes  donc  amenés  à  embar- 
quer à  bord  d'un  aéronef  militaire  au  moins  quatre  personnes. 
Cet  effectif  est  suffisant  pour  les  aéroplanes  qui  n'exigent  qu'un 
seul  homme  occupé  à  la  manœuvre  ;  pour  les  dirigeables,  il  en 
est  autrement;  l'expérience  apprend  qu'il  faut  avoir  un  méca- 
nicien et  un  pilote  ;  avec  la  nécessité  de  la  relève,  l'équipage 
doit  donc  se  composer  de  quatre  hommes,  ce  qui  avec  les 
deux  observateurs  fait  un  total  de  six  personnes.  Les  aéronefs 
militaires  doivent  posséder  la  capacité  de  transport  suffisante 
pour  porter  ce  personnel  et  l'approvisionnement  nécessaire  à  la 
marche. 
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Si  la  capacité  de  transport  est  une  qualité  positive,  la  faculté 
de  naviguer  à  une  altitude  élevée  est,  au  point  de  vue  militaire 
une  qualité  plutôt  négative.  Certes,  il  peut  y  avoir  intérêt  au 
point  de  vue  des  observations  à  s'élever  à  grande  hauteur  ;  toute- 
fois, en  dehors  des  pays  de  montagnes  proprement  dits,  lorsque 
l'on  est  à  4  ou  500  mètres  et  que  l'on  a  la  faculté  d'évoluer  à 
son  gré,  on  domine  assez  le  terrain  pour  en  observer  les  replis 
les  plus  cachés  sans  éprouver  le  besoin  de  s'élever  plus  haut. 

Mais  en  se  tenantàces  hauteurs  modérées,  les  navires  aériens 
constituent  un  but  trop  facile  pour  les  projectiles  de  l'artillerie 
ennemie.  Leur  vitesse  de  translation  gêne  certainement  le  ré- 
glage du  tir;  elle  ne  le  rend  pas  impossible;  le  seul  moyen 
d'échapper  an  feu  de  l'adversaire  est  de  s'élever  assez  pour 
se  mettre  hors  de  portée.  Théoriquement,  il  faudrait  montera 
près  de  3  000  mètres  pour  se  procurer  une  immunité  absolue  ; 
mais  on  considère  que  dans  la  pratique  une  telle  élévation  ne 
sera  pas  nécessaire,  et  qu'en  naviguant  à  1  500  mètres,  on  aura 
très  peu  de  chances  de  recevoir  des  projectiles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'ennemi  ne  renoncera  pas  à  détruire  nos 
aéronefs  ;  mais  il  sera  obligé  de  venir  les  attaquer  dans  leur 
élément  au  moyen  d'autres  navires  aériens.  Comme  il  en  aura 
besoin  lui-môme  pour  efTectuer  des  reconnaissances,  il  ne  pourra' 
pas  toujours  les  immobiliser  dans  des  poursuites;  dans  tous  les 
cas,  s'il  veut  détruire  les  flottes  adverses,  il  faudra  qu  il  s'en 
donne  la  peine,  et  qu'il  risque  de  compromettre  ses  propres 
dirigeables  ou  ses  aéroplanes  de  guerre.  Si  des  aéronefs  mili- 
taires étaient  incapables  de  s'élever  à  la  hauteur  de  4  500  mètres, 
ils  rendraient  la  tâche  de  l'ennemi  trop  facile,  et  leur  rôle  effecti- 
serait  sans  doute  de  courte  durée. 

Nous  devons  donc  constituer  notre  flotte  aérienne  avec  des 
unités  susceptibles  de  naviguer  pendant  600  kilomètres  de 
suite,  montées  par  quatre  ou  six  personnes,  capables  de  se 
maintenir  à  1  .^00  mètres  d'altitude,  au  moins  pendant  une 
grande  partie  de  la  route,  et  enfin  douées  d'une  vitesse  propre 
égale,  sinon  supérieure,  à  celle  de  l'adversaire. 

VI 

Parmi  les  navires  aériens  existant  actuellement  en  France  ou 
à  l'étranger,  quels  sont  ceux  qui   possèdent   ces    trois  qualités 
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militaires  à  un  degré  suffisant?  A  liieurc  actuelle,  il  n'en  existe 
pas  :  tous  laissent  à  désirer  sous  le  rapport  du  rayon  d'action 
ou  sous  celui  de  l'altitude. 

Qu'il  s'agisse  d'aéroplanes  ou  de  dirigeables,  il  faudra  donc 
perfectionner  les  engins  dont  nous  disposons  aujourd'hui.  Pour 
améliorer  les  aéroplanes,  il  n'y  a  pas  de  procédé  spécial  à  em- 
ployer; ces  engins  sont  en  effet  d'une  telle  souplesse  qu'on  peut 
à  volonté  utiliser  d'une  manière  quelconque  leurs  propriétés 
générales.  Le  même  aéroplane  peut  faire  de  la  vitesse,  de  l'alti- 
tude, du  rayon  d'action  suivant  la  volonté  de  son  pilote,  mais 
le  tout  dans  des  limites  déterminées.  On  ne  peut  pas  lui  impo- 
ser une  charge  supérieure  à  un  poids  donné;  si  on  lui  donne  la 
charge  maxima,  il  lui  sera  impossible  de  s'élever,  et  il  en  est 
de  même  de  toutes  les  qualités  possibles.  Mais  lorsqu'on  aura 
perfectionné  l'aéroplane,  on  pourra  utiliser  à  son  gré  l'amélio- 
ration réalisée,  soit  à  faire  plus  de  vitesse,  soit  à  porter  davan- 
tage ou  à  augmenter  le  rayon  d'action,  soit  à  s'élever  plus 
haut,  soit  enfin  à  combiner  dans  une  certaine  mesure  ces  diverses 
performances.  On  doit  donc  attendre  que  les  aéroplanes  se  per-  ' 
fectionnent,  et  ils  le  font  d'une  manière  continue  ;  à  un  moment 
donné,  ils  auront  fait  des  progrès  suffisans  pour  qu'on  puisse 
leur  demander  tout  ce  qui  est  nécessaire.  A  quelle  époque  en 
sera-t-il  ainsi?  Il  est  impossible  de  le  préciser,  car  tout  dépend 
de  la  rapidité  d'évolution  de  ces  appareils  nouveaux.  Sera-ce 
dans  trois  ans,  dans  cinq  ans,  dans  dix  ans?  On  peut  faire  là- 
dessus  tous  les  pronostics  qubn  voudra:  il  serait  téméraire 
d'affirmer  quoi  que  ce  fût. 

S'il  s'agit  de  dirigeables,  il  en  est  tout  autrement.  Parmi  les 
trois  qualités  militaires  essentielles,  l'accroissement  de  vitesse 
sera  le  résultat  de  perfectionnemens  progressifs  :  ils  resteront 
néanmoins  toujours  inférieurs  aux  aéroplanes.  Mais,  si  l'on  veut 
leur  donner  un  grand  rayon  d'action,  ou  la  faculté  de  s'élever 
à  une  altitude  déterminée  et  de  s'y  maintenir  pendant  plusieurs 
heures,  il  y  a  pour  cela  un  procédé  infaillible,  qui  est  d'augmen- 
ter leur  volume.  Chaque  mètre  cube  ajouté  augmente  d'envi- 
ron un  kilogramme  la  capacité  de  transport;  avec  70  mètres 
cubes  de  plus,  on  enlève  un  passager  supplémentaire;  avec 
100  mètres  cubes,  on  emporte  un  approvisionnement  complé- 
mentaire de  100  kilogrammes  d'essence  ou  d'huile,  c'est-à-dire 
qu'on  augmente  la  durée  du  voyage  ;  ou  bien  encore,  on  em- 
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barque  100  kilogrammes  de  lest  qui  permettront  de  s'élever  à 
cent  ou  deux  cents  mètres  plus  haut.  On  pourra  donc,  le  jour 
où  on  le  voudra,  donner  aux  dirigeables  les  qualités  militaires 
de  rayon  d'action  et  d'altitude  qui  leur  manquent  aujourd'hui, 
et  constituer  grâce  à  eux  de  véritables  Hottes  aériennes  mili- 
taires, qui  assureront  l'empire  de  l'air  à  leurs  possesseurs. 

Telle  est  du  moins  la  théorie  :  en  fait,  tout  n'est  pas  bénéfice 
dans  une  augmentation  de  volume;  le  poids  de  l'enveloppe  im- 
perméable, celui  de  tous  les  agrès  augmentent  avec  la  force 
ascensionnelle  de  l'appareil  ;  la  résistance  à  la  marche  en  avant 
augmente  aussi,  ce  qui  force  à  employer  un  moteur  plus  puis- 
sant. Les  difficultés  de  construction  s'accroissent  avec  les  dimen- 
sions de  l'aéronef:  elles  ne  sont  pourtant  pas  de  nature  à  faire 
reculer  nos  ingénieurs.  Tout  compte  fait,  on  a  un  avantage  cer- 
tain, au  point  de  vue  du  rayon  d'action  et  de  l'altitude,  à  cons- 
truire des  ballons  de  gros  cube,  pour  employer  l'expression 
consacrée,  et  ce  sont  là,  pour  quelques  années  du  moins,  les 
véritables  unités  militaires  des  flottes  aériennes. 

Ainsi,  jusqu'à  une  époque  indéterminée  qui  n'est  pas  très 
éloignée,  je  l'espère,  nous  ne  pouvons  pas  employer  les  aéro- 
planes comme  aéronefs  de  guerre  ;  nous  devons  compter  exclu- 
sivement sur  les  dirigeables,  et  sur  les  dirigeables  de  gros 
volume;  ceux-ci  sont  la  solution  du  présent,  les  aéroplanes 
celle  de  l'avenir.  Quant  aux  dirigeables  de  petites  dimensions^ 
c'est-à-dire  de  trois  à  quatre  mille  mètres  cubes,  ils  ne  seront 
jamais  des  aéronefs  militaires. 

Vil 

Tout  cela,  on  le  savait  depuis  longtemps;  et,  pendant  que 
lopinion  publique  s'enthousiasmait,  avec  raison,  pour  les  aéro- 
planes, le  ministère  de  la  Guerre  aurait  dii  s'en  bien  pénétrer. 
Tout  en  surveillant  avec  intérêt  les  progrès  merveilleux  des 
appareils  plus  lourds  que  l'air,  son  devoir  était  de  constituer 
notre  flotte  aérienne  avec  des  dirigeables  de  8  à  10  000  mètres 
cubes.  Le  grand  reproche  qu'on  peut  lui  faire,  c'est  d'avoir 
attendu  plus  de  deux  ans  pour  se  convaincre  de  cette  vérité. 

Il  est  juste  de  dire  qu'on  ne  manquait  pas  d'argumens  pour 
appuyer  l'opinion  contraire  :  les  dirigeables  sont  des  engins  très 
dispendieux,  ils    coûtent  de  4  à  500  000  francs;  en  y  ajoutant 
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les  hangars  nécessaires  pour  les  abriter,  les  approvisionnemens 
de  toute  nature  qu'ils  exigent,  les  frais  d'entretien,  ceux  du  per- 
sonnel affecté  à  leur  manœuvre,  c'est  une  dépense  d'au  moins 
un  million  qu'il  faut  prévoir  pour  chaque  unité.  Un  aéroplane? 
au  contraire,  coûte  environ  2.")  000  francs;  on  l'abrite  dans  un 
hangar  de  dimensions  restreintes  ;  quelques  hommes  suffisent 
pour  sa  manœuvre  et  son  entretien.  C'est  évidemment  très 
séduisant;  ce  le  serait  même  tellement  qu'il  faudrait  renoncer 
aux  dirigeables  si  les  aéroplanes  possédaient  actuellement  les 
qualités  militaires  requises.  Malheureusement,  ils  ne  les  ont 
pas  encore,  et  leur  infériorité  durera  jusqu'à  une  époque  indé- 
terminée. Il  faut  donc,  quoi  qu'il  en  coûte,  se  résigner  à  cons- 
truire des  dirigeables  de  guerre  et  à  faire  tous  les  sacrifices 
nécessaires,  soit  au  point  de  vue  financier,  soit  au  point  de 
vue  personnel,  pour  assurer  leur  fonctionnement  régulier.  Il 
faut  même  en  construire  un  nombre  fort  respectable,  une  ving- 
taine au  moins;  c'est  donc  une  dépense  de  vingt  et  quelques 
millions  qu'on  doit  affecter  à  cet  objet. 

Si  on  avait  commencé  il  y  a  deux  ans,  à  une  époque  où,  je 
le  répète,  on  pouvait  être  fixé  sur  le  but  à  atteindre  et  sur  les 
moyens  d'y  arriver,  nous  aurions  actuellement  une  flotte  aérienne 
incomparable.  Le  rôle  naturel  du  ministère  de  la  Guerre  était 
de  diriger  l'opinion,  il  a  au  contraire  suivi  lentement  son  impul- 
sion. Tant  qu'elle  ne  s'est  pas  émue  de  notre  infériorité  militaire 
aérienne,  tant  qu  elle  s'est  contentée  de  suivre  avec  intérêt  les 
progrès  des  aéroplanes,  il  est  resté  inerte,  et  les  sommes  inscrites 
au  budget  pour  l'aéronautique  militaire  étaient  toujours  les 
mêmes  qu'il  y  a  dix  ou  vingt  ans.  Sous  la  poussée  de  l'opinion 
publique,  le  Parlement  s'est  enfin  décidé  à  intervenir,  et  il  a 
forcé  le  ministère  de  la  Guerre  à  sortir  de  sa  trop  longue 
inaction. 

On  se  rappelle  encore  la  vigoureuse  interpellation  faite  au 
Sénat  à  la  fin  du  mois  de  mars  1910  par  le  docteur  Reymond. 
Elle  paraît  avoir  abouti  à  un  résultat  effectif  et,  d'après  ce  que 
j'ai  pu  savoir  officieusement,  le  ministère  de  la  Guerre  s'occupe 
activement  aujourd'hui  de  l'organisation  de  notre  flotte  aérienne. 
Des  commandes  de  dirigeables  sont  en  cours  d'exécution  et  des 
sommes  importantes  vont  être  affectées  à  ce  service.  Mieux  vaut 
tard  que  jamais. 
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Toutefois,  les  dépenses  faites  et  les  travaux  exécutés  risque- 
raient d'être  improductifs  si,  à  côté  de  la  question  du  matériel, 
on  négligeait  celle  du  personnel.  Nos  compagnies  d'aérostiers 
ont  été  fondées  il  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans;  elles  étaient  au 
nombre  de  4  affectées  au  service  des  ballons  captifs  et  de  quel- 
ques ballons  libres  de  forteresses.  Malgré  tous  les  progrès  de 
l'aéronautique,  ces  quatre  compagnies  existaient  seules  il  y  a 
quelques  mois  ;  on  vient  enfin  de  se  décider  à  en  doubler  le 
nombre.  Mesure  excellente,  mais  probablement  insuffisante;  il 
faudra  augmenter  encore  l'effectif  de  ces  troupes  spéciales. 

Ainsi  que  le  faisait  si  judicieusement  remarquer  le  général 
Langlois,  dans  la  discussion  qui  a  suivi  au  Sénat  l'interpellation 
du  docteur  Reymond,  la  France,  avec  sa  natalité  décroissante,  ne 
peut  pas  espérer  entretenir  sous  les  armes  et  mobiliser  en  temps 
de  guerre  un  effectif  égal  à  celui  de  l'armée  allemande.  Nous 
devons  donc  compenser  cette  infériorité  numérique  en  mettant 
à  la  disposition  de  notre  armée  toutes  les  ressources  que  four- 
nissent la  science  et  l'industrie  contemporaines  :  pour  nos 
adversaires,  c'est  une  chose  utile;  pour  nous,  c'est  une  nécessité 
de  premier  ordre.  Que  faut-il  pour  cela  ?  Le  général  Langlois 
l'a  dit  aussi.  La  France  est  le  berceau  de  la  plupart  des  décou- 
vertes, il  nous  suffit  de  savoir  en  profiter. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  s'exagérer  la  supériorité  de  la  flotte 
aérienne  de  nos  voisins.  Si,  au  mois  d'octobre  1909,  ils  ont  pu 
mettre  en  ligne  une  véritable  escadre  de  l'air,  les  manœuvres 
exécutés  à  cette  époque,  ou  depuis,  n'ont  pas  été  irréprochables. 
Leurs  dirigeables  n'ont  pas  plus  que  les  nôtres  un  rayon  d'ac- 
tion suffisant,  et  les  altitudes  atteintes  par  eux  sont  inférieures  à 
celles  que  nous  avons  obtenues.  Mais,  sachant  aussi  bien  que 
nous  qu'il  suffit  d'augmenter  le  volume  des  ballons  pour  leur 
donner  ces  qualités,  ils  ont  déjà  construit  des  ballons  colos- 
saux de  13  000  mètres  cubes  et  davantage.  Ces  géans  de  l'atmo- 
sphère, à  côté  de  leurs  qualités,  ont  leurs  défauts.  Ils  sont  tous 
du  type  Zeppelin,  c'est-à-dire  du  système  rigide;  leur  cons- 
truction comporte  l'emploi  d'une  carcasse  en  aluminium  qui 
pèse  plusieurs  milliers  de  kilogrammes  et  qui  nécessite  pour 
être  enlevée  un  volume  de  plusieurs  milliers  de  mètres  cubes 
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supplémentaires.  Cette  portion  du  volume  doit  être  dc'duite  de 
la  capacité  totale  des  ballons  si  on  veut  les  comparer  à  ncs 
dirigeables,  qui,  comme  on  lésait,  sont  tous  du  système  souple 
ou  semi-rigide.  Un  Zeppelin  de  13  000  mètres  cubes  qui  porte 
une  carcasse  pesant  cinq  tonnes  est  équivalent  à  un  ballon  fran- 
çais mesurant  8  000  mètres  cubes  seulement;  et  encore,  néces- 
site-t-il  pour  s'élever  à  la  même  hauteur  une  projection  de  lest 
plus  considérable.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  ces  dirigeables 
ont  toujours  laissé  à  désirer  au  point  de  vue  de  l'altitude.  D'ail- 
leurs, les  accidens  nombreux  dont  ils  ont  été  l'objet  font  res- 
sortir chaque  jour  leurs  inconvéniens  au  point  de  vue  pratique: 
il  est  probable  que  les  Allemands  renonceront  à  bref  délai  à 
ces  sortes  d'aéronefs. 

Remarquons-le  en  passant  :  au  moment  de  l'espèce  d'afîole- 
ment  qui  s'est  produit  à  la  fin  de  l'année  dernière,  on  a  dit  que 
nous  n'avions  qu'une  chose  à  faire,  abandonner  complètement 
nos  procédés  de  construction  et  adopter  le  type  Zeppelin. 
N'était-ce  pas  grâce  à  ce  système  que  les  Allemands  avaient 
conquis  la  suprématie  dans  l'océan  aérien  ?  Cette  manière  de 
voir  était  complètement  inexacte,  comme  le  sont  d'ailleurs 
presque  toujours  les  opinions  exagérées. 

IX 

Mais  s'il  ne  faut  pas  se  faire  une  trop  haute  idée  de  la  valeur 
des  dirigeables  allemands,  il  faut  reconnaître  la  supériorité  de 
l'organisation  de  nos  voisins.  Ils  possèdent  pour  abriter  leurs 
navires  aériens  des  hangars  admirablement  aménagés  ;  ils  ont 
constitué  des  approvisionnemens  d'hydrogène  comprimé  et  de 
matériel  de  rechange  de  toute  nature.  Pour  s'en  tenir  à  l'hydro- 
gène qui  constitue  à  lui  seul  la  partie  de  beaucoup  la  plus 
importante  de  l'approvisionnement  nécessaire,  ils  ont  disposé  à 
l'avance  des  réservoirs  d'acier  sur  des  wagons  constituant  des 
trains  entiers;  ces  trains  sont  tout  formés;  il  en  existe  dans  un 
certain  nombre  de  stations  importantes,  et,  lorsqu'un  aérostat 
dirigeable  se  trouve  en  détresse  en  un  point  quelconque  du  ter- 
ritoire, il  n'a  qu'à  téléphoner  pour  demander  un  envoi  d'hydro- 
gène, et  doux  ou  trois  heures  après,  son  ravitaillement  est 
assuré.  Les  Allemands  ont  constitué  également  un  personnel 
nombreux  familiarisé  avec  les  manœuvres  aéronautiques  ;  tou- 
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tefois,  certains  incidens   semblent  faire  croire  que  ce  personnel 
ne  possède  pas  toujours  les  qualités  nécessaires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  pour  notre  administration  militaire 
un  devoir  impérieux  de  réorganiser  sur  des  bases  nouvelles 
notre  corps  d'aérostiers.  Il  faut  en  augmenter  l'etrectif  ;  quanta 
son  éducation  professionnelle,  nous  sommes  certains  qu'elle  ne 
laisse  rien  à  désirer  ;  les  excellentes  traditions  de  ces  troupes  et 
leurs  services  antérieurs  sont  un  sûr  garant  de  ce  qu'on  peut 
attendre  d'elles  à  l'avenir. 

Rappelons  à  ce  propos  quelques  faits  à  l'actif  de  nos  aéros- 
tiers  militaires.  En  1894,  une  équipe  manœuvrait  à  bras  un 
ballon  captif;  la  force  ascensionnelle  de  l'aérostat  n'était  équi- 
librée que  par  l'efîort  exercé  par  ces  hommes  dont  chacun  devait 
tirer  sur  une  corde  avec  une  force  d'environ  quinze  kilogrammes. 
Au  moment  où  la  manœuvre  s'exécutait,  une  détonation  violente 
retentit;  un  hangar  situé  à  200  mètres  environ  sembla  se  sou 
lever  loin  du  sol,  et  de  ce  point  partirent  des  projectiles  de  toute 
nature,  tuiles,  débris  de  bois,  morceaux  d'acier  dont  quelques- 
uns  venaient  rouler  jusqu'aux  pieds  des  aérostiers.  Dans  ce  han- 
gar qui  renfermait  un  approvisionnement  considérable  d'hydro- 
gène sous  pression,  l'un  des  récipiens  venait  de  faire  explosion 
et  d'occasionner  tout  ce  désastre.  Sous  l'influence  d'une  émo- 
tion bien  naturelle,  les  mains  des  aérostiers  se  seraient  ouvertes, 
et  le  ballon  se  serait  échappé  qu'on  n'aurait  pas  eu  grand 
reproche  à  leur  faire;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi,  les  hommes 
tinrent  bon,  et,  après  quelques  secondes  d'hésitation,  l'officier 
continua  la  manœuvre  et  fit  rentrer  le  ballon  en  lieu  sûr.  Alors 
seulement  on  s'occupa  d'aller  constater  les  dégâts  de  l'explo- 
sion. 

Sans  nous  étendre  en  détail  sur  les  qualités  des  aérostiers, 
rappelons  qu'ils  parviennent  couramment  à  gonller  et  à  mettre  en 
position  d'ascension,  en  moins  d'une  demi-heure,  un  ballon 
captif  plié  en  paquet  dans  sa  voiture  de  transport  ;  qu'ils  ont,  il 
y  a  un  an,  maintenu  campé  en  plein  air,  par  de  véritables 
bourrasques,  un  dirigeable  de  plusieurs  milliers  de  mètres 
cubes,  et  cela  penrlant  quinze  jours  de  suite.  On  peut  tout 
attendre  de  troupes  semblables.  Notre  personnel  n'a  donc  besoin 
que  d'être  complété.  Quant  au  matériel,  il  faut  le  constituer  en 
commandant  un  nombre  suffisant  de  gros  dirigeables;  mais  il 
ne  faut   pas  oublier   qu'à  côté  de  l'aéronef  lui-même,  on  doit 
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penser  à  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  sa  manœuvre,  notamment 
aux  grands  hangars  pour  l'abriter,  aux  usines  pour  fabriquer 
l'hydrogène  et  aux  approvisionnemens  de  toute  nature. 

Chaque  hangar  avec  le  terrain  qui  l'environne  et  les  appa- 
reils dont  il  est  pourvu  constitue  un  port  pouvant  servir  à  la 
fois  d'escale  et  de  lieu  de  ravitaillement  aux  dirigeables  de 
notre  armée.  Ces  ports  aériens  doivent  être  établis  en  nombre 
suffisant,  dans  des  emplacemens  fixés  par  l'état-major  général 
d'après  des  considérations  stratégiques.  Il  vaut  mieux,  si  on 
dispose  de  crédits  limités,  réduire  d'une  ou  deux  unités  le 
nombre  de  nos  dirigeables,  mais  donner  à  chacun  d'eux  ce  qui 
lui  est  nécessaire.  Cette  vérité,  qu'on  ne  comprend  pas  toujours 
en  France,  n'est  pas  spéciale  à  l'aéronautique  :  elle  s'applique 
à  toutes  les  organisations  possibles.  Il  vaut  mieux  avoir  huit 
unités  bien  pourvues,  que  d'en  avoir  douze  ou  quinze  manquant 
de  tout  et  par  conséquent  inutilisables. 

Au  point  de  vue  personnel,  je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  des 
aérosliers  proprement  dits,  c'est-à-dire  des  troupes  chargées  de 
faire  à  terre  la  manœuvre  de  nos  navires  aériens  :  il  faut  aussi 
songer  à  l'équipage  de  ces  navires  qui  doit  comprendre  des 
pilotes  et  des  mécaniciens.  L'instruction  de  ces  derniers  res- 
semble, sauf  quelques  détails,  à  celle  de  tous  les  mécaniciens; 
quant  aux  pilotes,  il  leur  faut  évidemment  un  apprentissage 
spécial. 

Indépendamment  de  ce  personnel  technique,  les  équipages  de 
nos  aéronefs  doivent  comprendre  des  observateurs.  Ceux-ci  ne 
peuvent  être  recrutés  que  parmi  les  officiers  d'état-major;  ils 
doivent  avoir  la  connaissance  parfaite  de  toutes  les  formations  et  de 
tous  les  mouvemens  des  troupes;  de  plus,  ils  doivent  posséder 
personnellement  la  confiance  du  général  qui  les  envoie,  afin 
qu'il  attache  aux  résultats  de  leurs  reconnaissances  aériennes 
l'importance  qu'ils  méritent.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'il 
suffit  d'embarquer  un  officier  d'état-major  à  bord  d'un  dirigeable 
pour  qu'il  devienne  instantanément  un  bon  observateur.  Pour 
qu'il  en  soit  ainsi,  il  faut  encore  qu'il  se  trouve  parfaitement  à 
son  aise  au  sein  de  l'atmosphère,  et  qu'il  puisse  du  haut  de  la 
nacelle  observer  avec  autant  de  tranquillité  que  s'il  était  installé 
sur  la  terre  ferme.  Cela  ne  s'acquiert  pas  en  un  jour;  il  y  a 
même  des  natures  absolument  rebelles  aux  voyages  aériens  et 
incapables  de  se  trouver  jamais  en  l'air  tout  à  fait  à  leur  aise. 
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L'expérience  prouve  que,  sur  quatre  ou  cinq  personnes,  une  est 
dans  ce  cas.  Les  officiers  qui  présentent  ces  inaptitudes  natu- 
relles sont  impropres  aux  observations  aériennes.  Quant  aux 
autres,  il  faut  leur  donner  l'habitude  de  l'atmosphère,  et  plusieurs 
moyens  peuvent  y  servir  ;  mais  le  plus  économique  est  certaine- 
ment l'exécution  d'ascensions  dans  de  simples  ballons  libres. 

A  tout  prendre,  il  n'est  ni  très  difficile,  ni  très  coûteux  de 
former  un  personnel  d'officiers  observateurs  pour  nos  diri- 
geables ;  il  suffit  pour  arriver  à  un  bon  résultat  d'avoir  la  ferme 
intention  de  l'obtenir. 

Puisque  nous  parlons  de  ces  questions  de  personnel,  disons 
un  mot  d'une  querelle  bien  mesquine,  quia  divisé  et  qui  divise 
peut-être  encore  malheureusement  les  dirigeans  de  notre  armée. 
Doit-on  confier  le  service  de  l'aérostation  à  l'artillerie  ou  au 
génie?  J'avoue  que  la  question  me  laisse  froid.  Que  le  service 
aéronautique  soit  rattaché  à  la  troisième  ou  à  la  quatrième 
direction  du  ministère  de  la  Guerre,  peu  importe.  L'essentiel 
est  que  ceux  qui  ont  à  s'en  occuper  s'intéressent  réellement  à  ce 
service,  et  ne  soient  pas  la  proie  du  «  scepticisme  officiel  » 
dénoncé  par  le  général  Langlois. 

Mais  ce  qui  était  inadmissible,  c'est  que  le  service  fût  par- 
tagé comme  il  l'était  il  y  a  encore  quelques  semaines  :  les  ballons 
libres,  captifs  ou  dirigeables,  et  une  partie  des  aéroplanes  dépen- 
daient du  directeur  du  génie  au  ministère  de  la  Guerre,  tandis 
que  le  reste  des  aéroplanes  dépendaient  du  directeur  de  l'artil- 
lerie. 

Nous  avons  toujours  eu  la  manie  de  ces  divisions  néfastes 
pendant  près  de  cent  ans  nous  avons  possédé  des  pontonniers 
du  génie  et  des  pontonniers  de  l'artillerie.  Les  uns  faisaient  les 
ponts  de  bateaux,  les  autres  les  ponts  de  chevalets,  si  bien  que 
lorsqu'un  général  en  chef  désirait  faire  franchir  un  cours  d'eau 
à  ses  troupes  et  qu'il  s'adressait  au  génie  pour  faire  construire 
un  pont,  on  lui  répondait  parfois  que  la  rivière  était  trop  pro- 
fonde pour  qu'on  pût  employer  les  chevalets  ;  il  recourait  alors 
à  l'artillerie  qui  lui  répondait  que  le  courant  était  trop  rapide 
pour  permettre  l'emploi  des  bateaux.  On  perdait  ainsi  des  heures 
et  souvent  des  journées  précieuses. 

On  avait  eu  le  grand  tort  de  commettre  la  même  faute  en 
aéronautique  militaire.  Je  crois  savoir  qu'à  l'heure  actuelle  on 
est  revenu  à  de  meilleures  conceptions,  et  que  l'on  est  sur  le 
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point  de  se  décidera  placer  le  nouveau  service  sous  une  autorité 
unique  et  responsable  qui  coordonne  les  efîorls  de  tous  vers  un 
but  commun.  On  ne  saurait  trop  applaudir  à  cette  réforme. 

D'ailleurs,  lorsqu'il  s'agit  d'une  chose  aussi  nouvelle  que  le 
sont  aujourd'hui  les  dirigeables  ou  les  aéroplanes,  il  faut  faire 
appel  à  toutes  les  bonnes  volontés.  Je  voudrais  donc,  —  et  c'est 
l'avis  des  plus  éminens  généraux  de  notre  armée,  —  que  le  ser- 
vice aéronautique  fût  ouvert  à  toutes  les  capacités  possibles.  Que 
l'on  soit,  d'origine,  fantassin,  cavalier,  artilleur  ou  sapeur,  si 
l'on  possède  les  aptitudes  nécessaires,  rien  ne  doit  s'opposer  à  ce 
qu'on  devienne  pilote  d'aéroplane,  mécanicien  de  dirigeable  ou 
observateur  aérien.  Il  faudrait  donc  ouvrir  largement  les  portes 
du  nouveau  service,  ce  qui  n'empêcherait  pas  d'ailleurs  de  lui 
donner  de  l'homogénéité  en  concentrant  fortement  dans  la  main 
d'un  même  chef  tout  le  personnel  dirigeant. 

X 

Je  crois  avoir  démontré  que,  pour  le  moment,  les  véritables 
navires  aériens,  les  seuls  qui  puissent  rendre  complètement  les 
services  qu'on  attend  d'eux,  sont  des  dirigeables  d'au  moins 
8  000  mètres  cubes  de  volume.  Est-ce  à  dire  que  tous  les  autres 
aéronefs  doivent  être  irrévocablement  proscrits?  Non  certes  ;  on  ne 
sera  pas  toujours  placé  dans  la  nécessité  de  se  tenir  à  l  ."iOO  mèlres 
de  hauteur,  et  d'effectuer  des  circuits  de  600  kilomètres.  Dans 
des  cas  assez  nombreux  où  les  exigences  seront  réduites  sous  le 
double  rapport  de  l'altitude  et  du  rayon  d'action,  les  petits  diri- 
geables et  les  aéroplanes  sont  dès  maintenant  susceptibles  de 
rendre  des  services.  On  ne  doit  donc  pas  les  décourager.  Néan- 
moins, on  peut  dire  que  les  petits  dirigeables  ne  joueront 
jamais  qu'un  rôle  accessoire  :  on  pourra  surtout  les  charger 
d'un  service  de  courrier  et  de  liaison  entre  les  grandes  unités. 

Quant  aux  aéroplanes,  sans  même  attendre  l'époque  où  ils 
seront  devenus  de  véritables  aéronefs  militaires,  ils  pourront 
rendre  certains  services,  et  comme  ils  sont  en  voie  d'évolution 
et  de  progrès  rapide,  ces  services  augmenteront  tous  les  jours. 
Ce  serait  donc  une  faute  très  grave  que  de  s'en  désintéresser.  Plus 
leurs  vols  se  nuilti plieront,  plus  le  nombre  des  pilotes  augmen- 
tera, plus  on  hâtera  l'époque  où  ils  pourront  rendre,  dans  des 
conditions  beaucoup  plus  économiques,  les  services  que  nous 
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sommes  obligés  de  demander  aujourd'hui  aux  dirigeables  de 
gros  volume.  C'est  donc  avec  raison  que  le  ministère  de  la 
Guerre  encourage,  parmi  les  officiers,  la  pratique  de  l'aviation. 

Tout  le  monde  a  applaudi  au  raid  aérien  du  capitaine  Mar- 
connet  et  du  lieutenant  Féquantqui,  au  mois  de  juin  do  celle 
année,  se  sont  rendus  en  aéroplane  du  camp  do  Chàlons  au 
polygone  de  Vinccnnes. 

Cet  exploit  n'est* pas  un  fait  isolé,  car  nous  venons  de  voir,  il 
y  a  quelques  jours,  les  voyages  remarquables  exécutés  par  nos 
officiers-aviateurs  à  l'occasion  du  circuit  de  l'Est. 

J'ai  signalé  au  début  toute  l'importance  de  ces  résultats;  je 
me  borne  à  les  rappeler  ici,  car  c'est  une  preuve  de  l'efficacité 
des  mesures  prises  pour  la  formalion  de  nos  offîciers-aviat-eurs. 

Nous  sommes  donc  certains,  dès  maintenant,  que  lorsque 
les  aéroplanes  auront  atteint  le  degré  de  perfection  qui  leur  per- 
mettra de  se  substituer  aux  ballons  dirigeables,  le  personnel  se 
trouvera  constitué  et  parfaitement  exercé.  Dès  aujourd'hui,  tels 
qu'ils  sont,  on  peut  attendre  d'eux  des  services  très  appréciables, 
et  les  dirigeables  peuvent  dès  maintenant  avoir  à  compter  avec 
eux. 

XI 

L'émotion  que  nous  avons  éprouvée  dans  l'automne  de  1909 
et  depuis  a,  somme  toute,  été  salutaire;  elle  a  ouvert  nos  yeux 
sur  la  nécessité  où  nous  nous  trouvions  de  faire  des  efforts 
sérieux  pour  maintenir  et  même  pour  reconquérir  notre  supré- 
matie aérienne;  mai-s  il  faut  bien  se  convaincre  que  ce  n'est  pas 
au  point  de  vue  technique  que  nos  voisins  ont  pu  démontrer 
leur  supériorité.  Nos  dirigeables  valent  largement  les  leurs. 
Quant  aux  aéroplanes,  si  l'on  en  excepte  ceux  de  Wrigbt,  il  n'y 
a  que  des  modèles  français;  les  appareils  d'origine  étrangère 
sont  la  copie  presque  servile  de  nos  monoplans  ou  de  nos 
biplans.  L'habileté  de  nos  pilotes  est  hors  de  pair,  et,  jusqu'à 
présent,  ce  ne  sont  pas  des  aviateurs  allemands  qui  peuvent 
leur  enlever  le  premier  rang.  Notre  infériorité  est  avant  tout 
une  question  d'effectif  et  surtout  d'organisation.  Par  suite  de 
circonstances  malheureuses  et  aussi  de  négligence,  le  nombre  de 
nos  unités  aériennes  s'est  trouvé  inférieur  à  celui  des  aéronefs 
allemands.  Le  remède  à  cette  situation  est  une  simple  question 
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d'argent.  La  France  est  assez  riche  pour  faire  l'effort  financier 
nécessaire,  et  on  est  en  droit  d'espérer  qu'on  n'hésitera  pas  plus 
longtemps. 

Quant  à  l'organisation  matérielle,  nous  devons,  sans  hésiter, 
imiter  ce  qu'il  y  a  de  bon  chez  nos  voisins.  Lorsque  nous  aurons 
édifié,  partout  où  besoin  sera,  des  hangars  abris  dotés  de  tout 
le  matériel  nécessaire  et  assuré  le  transport  de  l'hydrogène 
comprimé  avec  la  même  perfection  que  les  Allemands,  nous 
n'aurons  rien  à  leur  envier. 

Il  nous  suffira  de  prendre  les  mesures  administratives 
nécessaires,  en  concentrant  sous  une  même  autorité  notre  per- 
sonnel d'aéronautique  militaire,  et  nous  aurons  sans  peine,  grâce 
à  ces  moyens,  la  première  flotte  aérienne  du  monde. 

Voilà  pour  le  présent. 

Pour  l'avenir,  n'oublions  pas  un  seul  instant  les  aéroplanes; 
suivons  leurs  progrès  avec  attention;  chacun  de  ces  progrès 
nous  rapprochera  du  jour  où  ils  pourront  constituer  la  majo-  ' 
rite,  sinon  la  totalité  de  notre  flotte  aérienne.  Mais  ne  nous 
hâtons  pas  de  croire  ce  moment  arrivé,  et,  tant  qu'il  ne  sera  pas 
bien  démontré  que  les  aéroplanes  constituent  des  aéronefs  de 
guerre  irréprochables,  continuons  à  entretenir,  quoi  qu'il  en 
coûte,  notre  flotte  de  gros  dirigeables. 

Tels  sont  les  principes  dont,  je  l'espère,  les  chefs  de  notre 
armée  sont  bien  convaincus  aujourd'hui.  Il  est  à  souhaiter 
qu'ils  s'y  attachent  fermement,  et  ne  se  laissent  pas  influencer 
par  les  fluctuations  de  l'opinion  publique,  toujours  prompte, 
en  France,  à  tirer  des  incidcns  de  chaque  jour  des  conclu- 
sions exagérées.  Fixité  dans  les  principes  et  confiance  dans  leur 
valeur,  voilà  surtout  ce  qui  nous  a  manqué  dans  le  passé.  C'est 
ce  qui  a  amené  la  crise  que  nous  venons  de  traverser  et  dont, 
il  faut  l'espérer,  nous  sommes  sur  le  point  de  sortir  à  notre 
honneur. 

Commandant  Paul  Renard. 
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L'AMANT    DE    LA    NATURE 

PAUL  ET    VIRGINIE  {^1) 


Le  règne  de  Louis  XVI  forme  une  période  à  part  dans  l'his- 
toire du  xvui°  siècle.  C'est  une  transition  entre  la  vieille  et  la 
nouvelle  France,  entre  la  vieille  et  la  nouvelle  société.  Et  au 
point  de  vue  littéraire,  cette  période  a  aussi  son  caractère  parti- 
culier. Turgot,  Malesherbes  et  Necker  en  sont  les  hommes 
d'Etat;  Senac  de  Meilhan,  le  moraliste,  le  La  Bruyère;  Vicq 
d'Azyr,  le  médecin  académicien  ;  Bailly  et  Condorcet,  les  publi- 
cistes  u topiques  ;  Barthélémy,  l'agréable  érudit  ;  La  Harpe,  le 
littérateur  et  le  critique  ;  Rivarol  et  Chamfort,  les  étincelans 
causeurs;  Ramond,  le  voyageur  pittoresque;  Florian,  le  fabu- 
liste et  le  petit  romancier;  enfin  Bernardin  de  Saint-Pierre  en 
est  le  grand  poète  officiel. 

Cette  période  fut  relativement  une  époque  de  paix  et  de 
bonheur.  Et  d'abord,  c'est  Vàge  des  illusions.  On  respire  et  on 
espère,  on  voit  toutes  choses  en  beau  ;  malgré  le  désordre  des 
finances  et  les  signes  précurseurs  de  la  Révolution,  on  croit  à 
l'avenir  ;  pour  guérir  les  maux  du  présent,  chacun  a  sa  panacée 
qu'il  propose  de  bonne  foi,  comme  un  remède  infaillible.  C'est 
aussi  Vâgc  des  bonnes  intentions.  On  vit  sous  un  roi  qui  en  est 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  juillet. 

(2)  Copyright  by  M"'  Gabriel  Lippmann. 
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plein,  sous  une  charmante  reine  qui  peut  commettre  des  impru- 
dences, mais  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire  des 
heureux.  Qu'est-ce,  après  tout,  que  Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette?  Ce  sont  de  bonnes  intentions  couronnées.  Hélas! 
ces  bonnes  intentions  ont  mal  fini ,  comme  elles  finissent 
presque  toutes  ;  car  elles  sont  une  faiblesse,  le  caractère  seul 
est  une  force  ;  et  Louis  XVI  était  tout,  sauf  un  caractère. 

Cependant  le  succès  semble  justifier  d'abord  ces  illusions  et 
ces  bonnes  intentions.  La  prospérité  renaît,  comme  la  remar- 
qué M.  de  Tocqueville,  la  population  et  les  richesses  s'accrois- 
sent. Un  esprit  nouveau,  Vesprit  cVenlreprise,  se  répand  partout, 
en  attendant  la  grande  entreprise  de  la  Révolution.  Le  prix  des 
fermages  va  s'élevant;  le  bail  de  1786  donne  14  millions  de  plus 
que  celui  de  1780.  Dans  le  compte  rendu  de  1781,  Necker  assure 
que  le  produit  de  tous  les  droits  de  consommation  augmente  de 
deux  millions  par  an.  Avec  cela  le  génie  de  la  philosophie 
humanitaire  et  sensible  du  xviii''  siècle  a  gagné  le  gouverne- 
ment et  l'administration.  L'esprit  de  Montesquieu  et  de  Voltaire 
est  maître  de  la  place. 

Comme  le  remarque  encore  M.  de  Tocqueville,  le  contrôleur 
général  et  les  intendans  de  1780  ne  ressemblent  pas  à  ceux  de 
1740.  L'intendant  de  1740  ne  s'occupait  que  de  maintenir  sa 
province  dans  l'obéissance,  d'y  lever  la  milice  et  d'y  percevoir 
la  taille.  L'autre  a  la  tête  remplie  de  projets  de  réformes.  Sully 
devient  à  la  mode  parmi  les  administrateurs.  On  crée  partout 
des  routes,  des  canaux,  on  encourage  l'industrie  et  l'agriculture. 
Les  jurisconsultes  sont  portés  à  l'atténuation  des  délits  et  à  la 
modération  des  peines.  La  vie  humaine  est  toujours  plus 
respectée.  On  se  préoccupe  des  soufl'rances  du  pauvre  ;  les  vio- 
lences du  fisc  sont  plus  rares.  La  torture  est  abolie.  Bailly  est 
chargé  de  faire  un  rapport  sur  l'Hôtel-Dieu.  Il  y  présente  un 
lamentable  tableau  de  ces  lits  où  quatre  à  six  malades,  atteints 
de  maladies  difi'érentes,  étaient  couchés  ensemble,  incapables 
de  faire  un  mouvement.  En  lisant  ce  rapport,  les  beaux  yeux  de 
Marie-Antoinette  daignèrent  se  mouiller  de  larmes.  Il  est  vrai 
que  plusieurs  des  réformes  rêvées  demeurent  à  l'état  de  projet, 
et  que  l'embarras  des  finances  va  toujours  croissant  ;  mais  on 
s'aveugle  sur  les  dangers  de  la  situation,  on  croit  à  la  toute- 
puissance  des  remèdes.  Vicq  d'Azyr  célèbre  avec  elTusion  cet 
état  des  esprits  en  1788. 
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Quel  rire  ironique  devait  laisser  échapper  le  Génie  de  la 
Révolution,  qui,  embusqué  dans  l'ombre,  guettait  sa  proie  et  se 
préparait  à  la  curée  !  Mais  ce  rire,  personne  ne  l'entendait.  On 
ne  savait  pas  le  danger  qu'il  y  a  à  verser  du  vin  nouveau  dans 
de  vieux  vaisseaux  ;  ni  ce  qu'il  en  coiite  de  vouloir  marier 
ensemble  l'avenir  et  le  passé,  d'associer  des  nouveautés,  des  aspi- 
rations vers  l'inconnu  à  d'antiques  traditions.  Le  dieu  étranger, 
dit  Diderot,  se  place  d'abord  humblement  sur  l'autel  à  côté  de 
la  vieille  idole  du  pays;  peu  à  peu  il  s'y  affermit,  il  se  met  à 
l'aise,  il  prétend  à  la  place  d'honneur;  un  beau  jour,  il  pousse 
du  coude  son  camarade,  et  voilà  l'idole  séculaire  tombée  et 
jonchant  le  sol  de  ses  débris. 

Mais  en  attendant,  on  jouit  de  la  vie.  Jamais  les  mœurs 
n'avaient  été  si  douces,  jamais  la  sociabilité  n'avait  eu  tant  de 
charme.  La  culture  intellectuelle  et  morale  a  descendu  de  classe 
en  classe,  la  délicatesse  du  sentiment  se  marie  à  la  politesse  de 
l'esprit;  l'agréable,  le  joli,  sont  à  la  mode  dans  tous  les  genres, 
dans  la  littérature  comme  dans  la  vie.  Les  portraits  de  l'époque 
en  font  foi.  Au  xvii''  siècle,  ainsi  que  le  dit  Cousin,  le  fond 
de  la  beauté  était  la  force,  et  cette  force,  cette  vigueur  des  con- 
tours, cette  puissance  de  la  vie,  on  la  retrouve  dans  les  portraits 
de  femmes  célèbres  de  ce  temps-là.  Mais  à  la  fin  du  xvin^  siècle, 
les  jolies  femmes  musquées  et  poudrées  sont  à  la  mode  ;  on 
leur  demande  d'être  menues,  fluettes,  voire  un  peu  languis- 
santes, un  peu  maladives,  avec  ce  que  l'on  appelait  alors  des 
yeux  doublés  d'dme.  Les  vapeurs  deviennent  le  mal  aristocra- 
tique par  excellence  ;  et  les  médecins  à  l'âme  sensible  régnent 
en  souverains  parmi  cette  bonne  compagnie  vaporeuse.  Aussi 
les  femmes  ne  sont-elles  nommées  que  le  sexe  charmant  ;  et  ce 
sexe  charmant  introduit  dans  les  usages  du  monde,  dans  le 
code  du  savoir-vivre,  des  raffinemens,  des  recherches,  des 
nuances  jusqu'alors  inconnues;  car  les  barrières  tombent  de 
plus  en  plus  entre  les  classes,  et  les  grands  seigneurs,  les 
financiers,  les  fermiers  généraux,  les  gens  de  lettres,  les  savans 
et  les  artistes  se  rencontrent  habituellement  dans  les  mêmes 
salons;  c'est  par  des  nuances  imperceptibles  dans  les  manières 
qu'une  maîtresse  de  maison  marque  exactement  le  degré  d'estime 
qu'elle  ressent  pour  chacun  des  habitués  qui  fréquentent  son 
salon  ;  et  les  mêmes  nuances  se  retrouvent  quand  il  s'agit  de 
passer  du  salon  dans  la  salle  à  manger. 
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Necker,  qui,  en  sa  qualité  d'étranger,  fut  mieux  placé  que 
personne  pour  observer  la  physionomie  de  cette  société,  est 
curieux  à  consulter  dans  la  description  qu'il  en  fait  en  1786. 
Il  y  a,  dit-il,  un  moment  de  conflit  pour  les  amours-propres;  c'est 
lorsqu'il  faut  passer  du  salon  dans  la  salle  à  manger.  «  Les  hommes 
ne  donnent  plus  la  main  aux  femmes,  comme  ils  le  faisaient 
autrefois;  cet  usage  a  probablement  changé,  à  mesure  que  le 
système  des  vanités  s'est  plus  subtilisé  ;  il  a  fallu  alors  mettre 
les  hommes  hors  de  la  question,  parce  qu'ils  introduisent  iné- 
vitablement du  positif  dans  les  affaires.  Voilà  donc  les  femmes 
qui,  toutes  ensemble,  s'approchent  de  la  porte  de  la  salle  à 
manger.  On  dirait  à  leur  air  délibéré  qu'aucune  idée  de  rivalité 
n'entre  dans  leur  esprit,  et  peut-être  que  dans  ce  moment-là 
c'est  leur  seule  occupation.  Quelques-unes,  en  feignant  une  dis- 
traction absolue,  sont  les  premières  à  la  porte  du  salon,  et  là, 
s'apercevant  tout  à  coup  qu'elles  ne  sont  pas  encore  suivies, 
elles  font  des  cris  d'étonnement  sur  leur  préoccupation,  ou  elles 
rient  aux  éclats.  Elles  se  retirent  en  même  temps  un  peu  en 
arrière,  et  on  leur  dit  :  Allons,  mesdames,  passez;  et  celles  qui 
parlent  ainsi  ont  repris  leur  avantage  ;  cdir,  passez  est  une  sorte 
de  permission.  La  supériorité  est  bien  plus  marquée,  quand  on 
dit:  Passez  donc,  mesdames,  vous  êtes  près  de  la  porte  ;  ca-r  la  per- 
mission, pour  être  motivée,  ne  met  pas  plus  à  l'aise.  On  se  venge 
en  disant  :  Venez  donc,  madame  la  maréchale,  personne  ne  pas- 
sera devant  vous.  Madame  la  maréchale  cède  à  l'invitation,  et 
passe  la  première.  Les  autres  suivent  alors;  mais  quelques  dames 
sont  restées  en  arrière,  elles  ont  mieux  aimé  que  le  petit  conQit 
se  terminât  sans  elles,  elles  ont  craint  plus  que  d'autres  le  jeu 
de  lamour-propre,  elles  se  croyaient  de  moins  belles  cartes. 
L'une  a  laissé  tomber  son  éventail,  pour  avoir  l'occasion  de 
retourner  en  arrière,  l'autre  a  pris  le  bras  d'un  homme  et  a 
ralenti  sa  marche  en  lui  parlant,  et  une  autre  enfin  s'est  arrêtée 
devant  une  glace  pour  raccommoder  une  boucle  de  ses 
cheveux.  Enfin,  dans  cette  petite  scène,  chacun  joue  son  rôle 
avec  beaucoup  de  soin...  » 

Cependant  cette  société,  au  milieu  des  douceurs  de  sa  vie, 
est  atteinte  et  rongée,  par  momens  du  moins,  d'un  secret  ennui, 
comme  il  ariive  aux  époques  où  l'on  pense  et  où  l'on  parle 
beaucoup,  et  où  les  occasions  d'agir  sont  rares.  Telle  avait  été 
pour  la  France  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle.  Les  grands 
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événemens  s'y  passent  dans  le  royaume  des  idées;  des  doctrines 
nouvelles  sont  enfantées,  circulent  partout,  sont  adoptées  avec 
enthousiasme  ou  rejetées  avec  horreur;  mais  en  face  de  cette 
fécondité  intellectuelle,  les  faits  sont  stériles,  il  ne  se  passe  rien 
de  grand;  la  France  ne  vit  en  quelque  sorte  que  par  la  tête 
et  par  le  cœur;  ses  membres  sont  paralysés.  Cette  société, 
afTranchie  par  l'esprit,  est  condamnée  à  l'inaction  ;  point  d'acti- 
vité politique,  point  d'aliment  donné  à  ce  besoin  d'agir  qui  la 
tourmente.  La  liberté  intellectuelle  demande  pour  complément 
la  liberté  politique;  car  l'homme  est  plus  qu'un  cerveau.  Position 
grave  pour  un  peuple,  que  d'avoir  la  tête  en  fermentation  et  de 
se  sentir  les  bras  liés.  De  là  ce  bouillonnement  maladif  de  l'es- 
prit, cette  espèce  de  fièvre  de  parole  qui  travaille  la  France  à  la 
veille  de  la  Révolution.  Parler,  parler,  parler  toujours,  c'est  la 
seule  occupation  que  cette  société  puisse  se  donner,  et  elle  s'afflige 
en  songeant  à  l'inutilité  de  ses  paroles.  Parmi  ces  causeurs  infa- 
tigables qui  évaporent  leur  verve  en  menus  propos,  plus  d'un 
s'afflige  secrètement  que  cette  verve  soit  confinée  entre  les  quatre 
murs  d'un  salon;  plus  d'un  aspire  à  son  propre  insu  aux  joutes 
glorieuses  de  la  vie  parlementaire  ;  une  parole  libre  tombant  du 
haut  d'une  tribune  comme  un  éclair  sur  un  peuple  libre,  voilà 
le  rêve  qui  travaille  plus  d'une  imagination. 

Songez  à  ce  que  devait  éprouver  entre  1780  et  1789  Mirabeau 
condamné  à  la  causerie,  à  la  causerie  à  perpétuité!  Quel  sup- 
plice pour  cette  âme  volcanique  d'être  contrainte  à  retenir  cap- 
tive en  elle  la  lave  brûlante  que  le  malheur,  les  passions  et  le 
génie  y  avaient  amassée,  et  qui  demandait  à  s'épancher! 

Un  peuple  devenu  majeur,  qui  s'est  exercé  pendant  de 
longues  années  à  tout  discuter,  tout  jusqu'aux  principes  mêmes 
du  gouvernement,  un  peuple  qui  se  sent  capable  de  faire  lui- 
même  ses  affaires,  de  régler  ses  destinées  et  qu'on  s'obstine  à 
retenir  en  tutelle,  c'est  là  une  situation  pleine  d'inquiétude  et 
de  malaise.  Etre  condamné  à  la  vie  intérieure,  cela  peut  conve- 
nir aux  contemplatifs,  mais  ne  peut  suffire  à  un  grand  peuple 
dont  la  pensée  est  affranchie.  Et  c'est  ce  malaise  qui  explique 
la  fougue,  l'enthousiasme  avec  lequel  une  partie  de  la  noblesse 
fut  se  jeter  dans  la  guerre  d'indépendance  de  l'Amérique. 
C'était  une  occasion  offerte  à  son  besoin  d'agir,  un  palliatif 
contre  sa  fièvre. 

Mais  ce  qui  marque  mieux  encore  le  secret  malaise  qui  tour- 
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mentait  cette  société,  c'est  le  besoin  de  rêver  qui  s'empare  d'elle. 
Par  momens,  elle  se  sent  lasse  d'elle-même,  elle  cherche  à 
s'étourdir,  à  s'oublier;  ses  plaisirs  lui  semblent  fades,  ses  raffi- 
nemens  l'ennuient.  Aussi  les  bergeries  reviennent  à  la  modeî 
à  ce  point  que  Marie-Antoinette  en  personne  s'en  va  jouer  à  la 
bergère  à  Trianon.  Plus  d'une  grande  dame  avait  son  agneau, 
un  joli  agneau  blanc,  paré  de  faveurs  bleues  et  roses,  et,  tout 
en  le  regardant  brouter,  elle  lui  chantait  des  romances  du 
temps.  Ce  goût  de  rêverie  pastorale  se  révèle  jusque  dans  les 
modes.  En  1788,  on  se  met  à  porter  des  fracs  à  queue  d'hiron- 
delle ornés  de  larges  boutons  composés  d'un  cercle  en  cuivre 
doré  dans  lequel  on  enchâssait,  sous  un  verre,  des  brins  de 
mousse,  des  sauterelles  et  de  petites  mouches.  En  1788,  ou  avait 
imaginé  la  coiffure  à  la  jardinière  faite  d'une  serviette  à  liteaux 
rouges  dans  laquelle  le  célèbre  Léonard  entortillait  artistement 
un  jeune  artichaut,  une  jolie  carotte  et  quelques  petites  raves. 
La  comtesse  Charles  de  Lamotte  en  fut,  dit-on,  si  charmée 
qu'elle  s'écria  :  «  Je  ne  veux  plus  porter  autre  chose  que  des 
légumes.  Cela  a  l'air  si  simple,  des  légumes  !  C'est  plus  naturel 
que  des  fleurs  !  » 

La  Nature!  Ce  mot  est  dans  toutes  les  bouches.  L'état  de 
nature!  Ce  terme  est  dans  toutes  les  théories.  Les  bergeries  sont 
à  la  mode  ;  mais  cette  fois,  ce  sont  des  bergeries  utopiques.  La 
société  de  ce  temps  sent  sa  vieillesse,  sa  décrépitude;  cependant, 
elle  ne  songe  pas  à  mourir;  elle  veut  se  rajeunir  par  des  moyens 
magiques,  retourner  à  l'enfance.  Il  lui  faut  une  fontaine  de  Jou- 
vence où  elle  puisse  noyer  ses  rides,  ses  ennuis  et  ses  années. 

Deux  grandes  doctrines  sur  l'histoire  de  l'humanité  se  par- 
tagent alors  les  esprits.  D'une  part,  Turgot,  le  ministre  philan- 
thrope, et,  après  lui,  Condorcet  développent  le  système  de  la 
perfectibilité  indéfinie  de  l'humanité.  De  siècle  en  siècle  elle 
s'avance,  sans  jamais  reculer,  vers  un  état  de  choses  accompli 
où  régnera  le  souverain  bonheur.  D'autre  part,  Bailly  transporte 
dans  le  passé,  aux  origines  mêmes  de  l'histoire,  le  règne  de 
l'âge  d'or;  il  suppose  qu'aux  premiers  jours  du  monde  un 
peuple  antédiluvien  habita  les  hauts  plateaux  de  l'Asie,  peuple 
de  bergers,  à  la  fois  sage,  savant,  vertueux,  inventeur,  décou- 
vrant les  arts,  les  sciences,  et  conciliant  avec  les  lumières  d'une 
civilisation  avancée  le  charme  et  les  douceurs  de  l'innocence 
pastorale. 
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Au  fond,  il  y  avait  quelque  chose  de  commun  à  ces  deux 
théories,  issues  de  l'influence  de  Rousseau,  dont  l'une  idéalisait 
le  passé  et  l'autre  l'avenir.  C'était  la  foi  à  un  âge  d'or  réalisé 
par  une  vie  conforme  à  la  nature.  —  Alors  que  les  hommes 
n'étaient  pas  encore  éloignés  de  la  nature,  l'âge  d'or 
régnait  sur  la  terre,  —  c'est  le  principe  de  Bailly.  —  Quand  la 
société  sera  retournée  à  l'état  de  nature,  l'âge  d'or  recommen- 
cera, —  c'est  la  pensée  de  Condorcet.  Et  au  fond  de  ces  deux 
théories,  on  trouve  la  même  contradiction,  le  même  idéal 
contradictoire,  à  savoir  :  la  combinaison  impossible  de  la  sim- 
plicité primitive  et  des  délicatesses,  des  raffmemens  de  la  civi- 
lisation. 

La  tête  des  octogénaires  est  hantée  par  des  fantômes  qui 
sont  les  souvenirs  de  leur  enfance.  Leurs  yeux  revoient  de  pré- 
férence les  objets  où  s'arrêtèrent  leurs  premiers  regards.  Leurs 
premières  joies  et  leurs  premières  douleurs  sont  seules  en  pos- 
session de  faire  battre  ces  cœurs  qui  ont  perdu  la  faculté  de  se 
créer  de  nouvelles  émotions.  Et  pour  eux  leur  enfance  s'em- 
bellit, se  transfigure,  se  pare  d'une  grâce  prestigieuse.  Ils  se 
disent  qu'alors  le  monde  allait  mieux  de  tout  point,  que  les 
printemps  étaient  plus  doux,  que  les  âmes  étaient  plus  belles; 
les  cerises  mêmes  avaient  une  saveur  plus  agréable.  Illusion  à 
coup  sûr  qu'un  poète  allemand  a  plaisantée  agréablement  en 
nous  représentant  deux  enfans  de  dix  ans  qui  s'écrient  :  «  Ah  ! 
de  notre  temps,  le  café  était  moins  cher,  et  l'amour  moins  rare.  » 

«  Les  femmes  ne  savent  plus  sourire!  »  disait  un  vieillard  qui 
s'était  aventuré  dans  une  salle  de  bal,  et  qui  n'y  avait  pas  re- 
trouvé  les  enchantemens  de  ses  jeunes  années.  On  aurait  pu  lui 
répondre  :  Si  vous  préférez  les  sourires  d'autrefois  à  ceux  d'au- 
jourdliui,  c'est  que  vous  voyez  les  derniers  avec  vos  yeux  que 
les  années  ont  affaiblis,  et  que  vous  considérez  les  autres  avec 
votre  imagination  où  votre  vie  s'est  réfugiée.  Tel  est  le  secret  de 
cette  illusion  à  laquelle  aucun  homme  n'échappe.  On  transfigure 
son  enfance,  et  les  bonheurs  dont  elle  fut  pleine,  parce  qu'on 
se  représente  que  ces  bonheurs  on  en  jouissait  alors  comme  on 
se  sent  capable  d'en  jouir  en  souvenir.  Et  cependant,  la  faculté 
même  de  jouir,  elle  est  en  nous  l'œuvre  des  années.  On  se  re- 
présente qu'enfant  on  joignait  à  la  fraîcheur  des  premières  sen- 
sations cette  délicatesse  de  perception  et  cette  profondeur  dans 
les  impressions  que  peuvent  seules  développer   la   vie  et  ies 
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années.  L'enfant  ne  pense  pas  assez  pour  jouir  de  lui-même  ; 
aussi  ne  jouit-on  pleinement  de  son  enfance  qu'après  l'avoir 
perdue. 

Pareillement,  par  l'effet  d'une  illusion  semblable,  les 
sociétés  vieillies  aiment  à  retourner  en  imagination  aux  jeunes 
années  de  l'humanité,  elles  se  complaisent  aux  rêves  d'une  vie 
innocente,  passée  sous  un  beau  ciel  et  dans  l'intimité  de  la  na- 
ture, loin  des  agitations  stériles  et  des  gênes  factices  de  la  civi- 
lisation, sous  le  règne  de  la  loi  naturelle  bien  supérieure  à 
toutes  ces  conventions  artificielles  qui  régissent  les  Etats  policés. 
Elles  s'empressent  vers  le  berceau  de  l'humanité  ;  elles 
voudraient  s'y  coucher,  y  goûter  la  douceur  de  leurs  premiers 
sommeils  et  surtout  le  charme  de  ces  réveils  où  un  regard 
vague,  incertain,  se  promène  au  hasard  parmi  les  formes  en- 
chantées d'une  nature  encore  jeune.  Voir  pour  la  première  fois 
le  ciel,  les  arbres,  les  nuages!  entendre  pour  la  première  fois  le 
bruit  du  vent  dans  les  feuilles,  quelle  ivresse! 

Les  sociétés  oublient  que  pour  que  ce  bonheur  de  l'homme 
naturel,  de  l'humanité  naissante,  fût  autre  chose  qu'une  fiction,. 
il  faudrait  supposer  à  cet  homme  naturel  la  délicatesse  de  sen- 
timent, la  richesse  d'imagination  et  de  pensée,  et  cette  pleine 
conscience  de  soi-même  que  la  civilisation  seule  peut  donner. 
L'enfant  qui  sentirait  en  enfant  et  penserait  en  vieillard,  l'homme 
naturel  qui  joindrait  à  la  vivacité  des  premières  sensations  la 
siifiC'Sse  réfléchie  du  civilisé,  ce  serait  là  le  bonheur  suprême. 
Mais  ce  bonheur  est  une  chimère  ;  car  il  suppose  qu'on  peut  avoir 
tous  les  âges  en  môme  temps,  et  malheureusement  le  cadran 
ie  nos  années  ne  marque  jamais  plus  d'une  heure  à  la  fois. 

Il  est  facile  de  comprendre,  maintenant,  quel  poète,  quel  ro- 
mancier attendait  la  France  de  Louis  XVI,  quelle  fiction  elle 
appelait  de  ses  vœux!  La  bonne  compagnie,  fatiguée  d'elle- 
même,  frappe  le  sol  du  pied,  non  pour  en  faire  sortir  des  légions, 
comme  Pompée,  mais  un  rêve,  le  rêve  d'un  Eden,  d'un  âge  d'or, 
d'une  première  ou  d'une  seconde  enfance.  Et  la  bonne  compa- 
gnie est  servie  à  souhait!  En  1788  paraît  Pavl  et  Virginie,  et 
ce  roman  obtient  le  môme  accueil  que,  vingt-sept  ans  aupara- 
vant, la  Nouvelle  lléloïse.  A  peine  a-t-il  paru  qu'on  en  tire  des 
sujets  de  romances,  de  pièces  de  théâtre.  Un  grand  nombre  de 
mères  font  porter  à  leurs  enfans  les  noms  de  Paul  et  Virginie.  Ce 
roman  est  traduit  dans  toutes  les  langues  et  partout  il  fait  verser 
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des  torrens  de  larmes.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  exprimé  et 
rendu  avec  un  vrai  talent  d'écrivain  le  rêve  que  choyaient  les 
imaginations  des  contemporains  de  Louis  XVI.  Dans  Paul  et 
Virginie,  il  a  chanté  Tàge  d'or,  l'innocence  et  les  félicités  de 
l'Éden.  Lui-même  avait  d'abord  tonte  de  découvrir  cet  Eden, 
quelque  part  dans  le  monde,  ou  de  le  créer.  Son  idéal  était  de 
fonder  une  colonie  patriarcale  où  il  aurait  régi,  aux  sons  de  la 
flûte  et  du  flageolet,  des  hommes  dociles  et  heureux.  En  Russie 
il  espéra  un  moment  obtenir  de  l'impératrice  Catherine  le  droit 
d'établir  cette  colonie  aux  bords  du  lac  Aral,  colonie  cosmopo- 
lite qui  eût  servi  de  refuge  aux  étrangers  pauvres  et  vertueux. 
Plus  tard  il  rêva  de  transporter  quelque  fondation  du  même 
genre  aux  rivages  de  Madagascar,  puis  en  Corse  et  plus  tard 
encore  au  nord  de  la  Californie.  Il  portait  dans  sa  tète  un  projet 
de  gouvernement  idyllique  qu'il  lui  tardait  de  réaliser.  Ce  n'est 
qu'à  la  fin  et  en  désespoir  de  cause,  que  cet  utopiste  prit  la 
plume  et,  faute  de  mieux,  exécuta  son  rêve  sur  le  papier. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  était  un  disciple  et  un  admirateur 
enthousiaste  de  Jean-Jacques.  Il  lui  ressemblait  à  certains  égards; 
comme  lui,  il  était  tendre,  romanesque,  susceptible, ombrageux, 
défiant  et  porté  à  l'hypocondrie  ;  car  il  ne  faut  pas  le  juger  sur  le 
portrait  un  peu  flatté  qu'en  a  tracé  Aimé  Martin.  Mais  Rousseau 
était  une  âme,  une  nature,  un  génie.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
est  essentiellement  un  homme  de  lettres  de  grand  talent.  C'est 
un  auteur  dans  le  sens  propre  du  mot  ;  un  auteur  qui  a  fait  de 
beaux  ouvrages,  ou  qui  du  moins  a  écrit  de  belles  pages.  Défi- 
nition qu'à  coup  sûr  on  ne  peut  donner  de  Rousseau.  Aussi  ce 
dernier  répondit-il  un  peu  froidement  aux  avances  de  l'enthou- 
siaste Bernardin.  Dans  sa  vieillesse  il  lui  accorda  quelquefois 
l'honneur  de  sa  société,  mais  il  la  lui  fit  payer  par  plus  d'une 
rebuffade.  On  raconte  que  le  misanthrope  Timon  eut  à  Athènes 
des  imitateurs  qui,  comme  lui,  se  piquaient  de  mépriser  et  do 
fuir  le  commerce  des  hommes.  Un  jour,  l'un  de  ces  Timon  au 
petit  pied  vint  visiter  le  grand  Timon  et  obtint  de  dîner  avec  lui. 
*<  Ah  !  que  nous  sommes  heureux,  lui  dit-il,  d'être  ici  seuls,  toi 
et  moi,  sans  aucun  tiers  haïssable  qui  trouble  le  charme  de  nos 
entretiens.  —  Cela  serait  bien  plus  charmant  encore,  lui  répon- 
dit Timon,  si  tu  n'y  étais  pas.  »  Voilà  ce  que  Rousseau  dut  dire 
quelquefois  à  Bernardin  pendant  les  promenades  qu'ils  firent 
ensemble  entre  1772  et  1776. 
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Du  reste  Bernardin  est  un  imitateur  qui  a  son  originalité. 
C'est  un  cœur  sensible  et  un  disciple  de  Jean-Jacques  qui  a  passé 
l'équateur,  —  l'équateur  du  globe  terrestre  etl'équateur  du  bon 
«ens  ;  —  Paul  et  Virgi7iie  est  un  roman  dont  la  scène  se  passe 
près  du  tropique  du  Capricorne,  et  ce  roman  est  aussi  une 
utopie  sociale  qui  ne  peut  se  réaliser  que  par  delà  l'équateur 
du  bon  sens.  Je  m'occuperai  d'abord  du  roman,  ensuite  de 
l'utopie. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  veut  peindre  un  monde  enchanté, 
le  monde  de  l'âge  d'or.  Il  faut  qu'il  l'éloigné  le  plus  possible  de 
Paris,  qu'il  le  place  dans  le  sein  de  la  nature  luxuriante  qui 
convient  à  un  Eden.  Il  choisit  à  cet  efîet  l'Ile  de  France  qu'il 
avait  visitée  dans  l'un  de  ses  voyages  ;  et  le  premier  en  France» 
il  décrit  cette  nature  tropicale  avec  ses  enchantemens  et  ses  ter- 
reurs, avec  sa  lumière  éclatante,  avec  ses  mornes,  ses  ravines, 
ses  avenues  de  bambous,  ses  pitons  escarpés  qui  attirent  les 
nuages,  ses  palmiers  murmurans  dont  les  longues  flèches  sont 
toujours  balancées  par  les  vents,  ses  rochers  où  pendent  des 
lianes  semblables  à  des  draperies  flottantes  qui  y  forment  des 
courtines  de  verdure,  ses  oiseaux  vêtus  d'or  ou  de  pourpre,  les 
bengalis  au  doux  ramage,  les  cardinaux  au  plumage  couleur  de 
feu,  les  perruches  rouges  comme  des  rubis  ;  et  puis  les  flots  du 
large  se  brisant  au  pied  des  falaises,  ou  précipitant  sur  la  grève 
leurs  volutes  écumeuses  et  mugissantes. 

Tout  ce  monde,  ses  teintes,  ses  parfums,  ses  murmures,  ses 
bruits,  tout  cela  est  rendu  par  le  pinceau  de  Bernardin  avec 
une  vérité  que  Humboldt  a  constatée  et  vantée.  C'était  enrichir 
la  palette  de  la  poésie  française  de  couleurs  nouvelles.  Rous- 
seau avait  décrit  les  paysages  de  la  zone  tempérée,  paysages 
sobre?,  éclairés  par  une  lumière  qui  n'a  rien  d'éclatant  ;  et  dans 
les  descriptions  de  Rousseau,  ce  qui  domine,  c'est  la  fermeté  du 
dessin,  l'exactitude  du  trait,  sans  compter  que  chez  lui  le 
paysage  est  toujours  subordonné  à  l'action  ;  l'âme  y  trouve  un 
cadre  pour  ses  émotions,  ou  un  symbole  de  ses  pensées  et  de  ses 
passions,  ou  une  source  jaillissante  de  sentimens  et  de  rêveries. 
Bernardin  décrit  pour  décrire;  il  est  intarissable,  les  contours 
succèdent  aux  contours,  les  couleurs  aux  couleurs  ;  et,  tout  en 
rendant  justice  à  la  richesse  de  cette  imagination  colorée,  par- 
fois l'éblouissement  nous  prend.  Comparez  la  manière  des  deux 
peintres   peignant   des  efl"ets  de  lumière  :  «  Nos   repas  étaient 
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suivis  des  chants  et  des  danses  de  Paul  et  Virginie...  Nous  ne 
manquions  point  de  décorations,  d'illuminations  et  d'orchestre 
convenables  à  ce  spectacle.  Le  lieu  de  la  scène  était,  pour  l'ordi- 
naire, au  carrefour  d'une  forêt  dont  les  percées  formaient  autour 
de  nous  plusieurs  arcades  de  feuillage.  Nous  étions,  à  leur 
centre,  abrités  de  la  chaleur  pendant  toute  la  journée;  mais, 
quand  le  soleil  était  descendu  à  l'horizon,  ses  rayons,  brisés  par 
les  troncs  des  arbres,  divergeaient  dans  les  ombres  de  la  forêt 
en  longues  gerbes  lumineuses  qui  produisaient  le  plus  majes- 
tueux efîet.  Quelquefois  son  disque  tout  entier  paraissait  à 
l'extrémité  d'une  avenue,  et  la  rendait  tout  étincelante  de  lu- 
mière. Le  feuillage  des  arbres,  éclairés  en  dessous  de  ses 
rayons  safranés,  brillait  des  feux  de  la  topaze  et  de  l'émeraude  ; 
leurs  troncs  mousseux  et  bruns  paraissaient  changés  en  colonnes 
de  bronze  antique;  et  les  oiseaux,  déjà  retirés  en  silence  sous 
la  sombre  feuillée  pour  y  passer  la  nuit,  surpris  de  revoir  une 
seconde  aurore,  saluaient  tous  à  la  fois  l'astre  du  jour  par  mille 
et  mille  chansons.  » 

Voici  maintenant  la  description  du  lever  du  soleil  tirée  de 
V Emile  :  «  Le  lendemain,  pour  respirer  le  frais,  on  retourne  au 
même  lieu  avant  que  le  soleil  se  lève.  On  le  voit  s'annoncer  de 
loin  par  les  traits  de  feu  qu'il  lance  au-devant  de  lui.  L'incendie 
augmente,  l'orient  paraît  tout  en  flammes  :  à  leur  éclat  on 
attend  l'astre  longtemps  avant  qu'il  se  montre  ;  à  chaque  instant 
on  croit  le  voir  paraître  ;  on  le  voit  enfin.  Un  point  brillant  part 
comme  un  éclair  et  remplit  aussitôt  tout  l'espace  ;  le  voile  des 
ténèbres  s'efl"ace  et  tombe.  L'homme  reconnaît  son  séjour  et  le 
trouve  embelli.  La  verdure  a  pris  durant  la  nuit  une  vigueur 
nouvelle;  le  jour  naissant  qui  l'éclairé,  les  premiers  rayons  qui 
la  dorent,  la  montrent  couverte  d'un  brillant  réseau  de  rosée, 
qui  réfléchit  à  l'œil  la  lumière  et  les  couleurs.  Les  oiseaux  en 
chœur  se  réunissent,  et  saluent  de  concert  le  père  de  la  vie  ;  en 
ce  moment,  pas  un  seul  ne  se  tait;  leur  gazouillement,  faible 
encore,  est  plus  lent  et  plus  doux  que  dans  le  reste  de  la  jour- 
née, il  se  sent  de  la  langueur  d'un  paisible  réveil.  Le  concours 
de  tous  ces  objets  porte  aux  sens  une  impression  de  fraîcheur 
qui  semble  pénétrer  jusqu'à  l'âme.  Il  y  a  là  une  demi-heure 
d'enchantement,  auquel  nul  homme  ne  résiste.  Un  spectacle  si 
grand,  si  beau,  si  délicieux,  n'en  laisse  aucun  de  sang-froid.  » 

La  différence  est  plus  marquée   encore  entre  les  deux  ro- 
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manciers  considérés  comme  peintres  de  rhumanité.  Rousseau 
vante  les  charmes  de  la  vie  patriarcale,  mais  il  n'a  pas  trans- 
porté ses  personnages  dans  la  solitude;  il  les  a  laissés  dans  un 
pays  policé.  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  veut  pas  que  les 
hommes  se  mettent  entre  la  nature  et  ses  personnages. 

Deux  femmes,  amenées  par  leurs  malheurs  dans  une  gorge 
écartée  de  montagne,  se  décident  à  y  passer  leurs  jours.  M™*  de  La 
Tour  a  une  fille,  Marguerite  un  fils;  ces  deux  enfans  grandissent 
sous  les  regards  de  leurs  mères,  loin  des  humains,  en  dehors  de  la 
société  dont  ils  ne  connaissent  ni  les  lègles,  ni  les  bienséances, 
ni  les  tyrannies  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  condamne.  Leurs 
mères  ont  grand  soin  de  les  retenir  dans  l'ignorance  qui  convient 
aux  amans  de  la  nature.  Paul  n'étudie  pas,  nous  dit  l'auteur,  les 
annales  de  l'humanité,  ni  l'histoire  des  esclaves  et  des  tyrans, 
ni  les  secrets  de  la  science  des  nombres.  Ses  occupations  se 
bornent  à  planter  des  citronniers,  des  orangers  et  des  tamarins, 
à  trouer  des  sentiers  dans  les  fourrés,  à  soigner  ses  vergers  et 
ses  rizières.  Virginie  lave  le  linge  de  la  famille  dans  une  fon- 
taine ombragée  de  deux  cocotiers  :  «  Quelquefois,  dit  Bernardin, 
elle  y  menait  paître  ses  chèvres.  Pendant  qu'elle  préparait  des 
fromages  avec  leur  lait,  elle  se  plaisait  à  leur  voir  brouter  les 
capillaires  sur  les  flancs  escarpés  de  la  roche,  et  se  tenir  en  l'air 
sur  une  corniche  comme  sur  un  piédestal.  »  Ou  encore  elle  dis- 
tribue du  maïs  et  du  millet  aux  oiseaux;  «  car  voyant  que  ce 
lieu  était  aimé  de  Virginie,  Paul  y  avait  apporté  des  nids  de 
toutes  sortes  d'oiseaux  qui  s'y  étaient  établis.  » 

Les  plaisirs  de  Paul  et  Virginie  sont  le  chant  et  la  danse^ 
ainsi  que  les  pantomimes.  Ou  bien  ils  se  créent  des  retraites 
charmantes  qu'ils  décorent  de  noms  sentimentaux.  Ici,  c'est  la 
Découverte  de  l'Amitié,  rocher  d'où  Ion  aperçoit  venir  de  loin  le 
seul  ami  qui  les  visite.  Là  se  trouve  La  Concorde,  cercle  d'oran- 
gers, de  bananiers  et  de  jamroses  plantés  autour  d'une  pelouse 
où  ils  vont  danser.  Plus  loin,  voici  l'arbre  àQ&' Pleurs  essuyés,  à 
l'ombre  duquel  M"""  de  La  Tour  et  Marguerite  s'étaient  raconté 
leurs  malheurs.  Puis  le  Repos  de  Virginie,  où,  dans  un  enfon- 
cement, se  trouve  la  fontaine  ombragée  des  deux  cocotiers, 
plantés  à  la  naissance  des  enfans  et  nommés  l'un,  l'arbre  de 
Paul,  l'autre  l'arbre  de  Virginie,  et  dont  les  palmes  s'entre- 
lacent au-dessus  du  bassin  qui  forme,  dès  sa  source,  une  petite 
flaque  d'eau,  au  milieu  d'un  pré  d'une  herbe  fine.   «  On  avait 
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laissé  cet  enfoncement  du  rocher,  dit  Bernardin,  teJ  que  la  nature 
l'avait  orné.  Sur  ses  flancs  bruns  et  humides  rayonnaient  en 
étoiles  vertes  et  noires  de  larges  capillaires,  et  flottaient  au  gré 
des  vents  des  toufl^es  de  scolopendre  suspendues  comme  de  longs 
rubans  d'un  vert  pourpré...  aux  alentours  des  lisières  de  per- 
venches, dont  les  fleurs  sont  presque  semblables  à  celles  de  la 
giroflée  rouge,  et  des  pimens,  dont  les  gousses,  couleur  de  sang, 
sont  plus  éclatantes  que  le  corail...  puis  encore  l'herbe  de 
baume  dont  les  feuilles  sont  en  cœur,  et  les  basilics  à  odeur 
de  girofle,  exhalaient  les  plus  doux  parfums.  » 

Nous  voilà  avertis.  Ce  sont  des  enfans  de  la  Nature  qu'a  voulu 
peindre  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Et  en  véritables  enfans  de 
la  Nature,  la  vie  de  Paul  et  Virginie  est  toute  de  sentiment. 
C'est  ici  que  paraît  le  disciple  de  Jean -Jacques,  mais  un  dis- 
ciple qui,  je  le  répète,  a  passé  l'équateur  du  bon  sens.  On  a  vu 
ce  que  sont  les  contradictions  de  Rousseau  et  comment  elles 
témoignent  en  faveur  de  la  grandeur  de  son  génie.  Rousseau  se 
contredit,  parce  qu'il  n'est  pas  un  génie  harmonieux  et  parvenu 
à  l'unité,  mais  parce  qu'il  est  d'autre  part  un  esprit  complet,  et 
qu'à  tout  moment  une  partie  de  lui-même  proteste  contre 
l'autre.  L'âme  de  Bernardin  ne  connaît  pas  ces  luttes  intestines; 
il  ne  voit  pas  de  difficultés,  il  ne  s'adresse  pas  d'objection  à  lui- 
môme  ;  il  poursuit  son  chemin  sans  que  rien  l'avertisse  qu'il 
s'égare,  et  quand  enfin  il  est  arrivé  à  l'absurde,  il  se  réjouit,  il 
se  félicite  de  sa  conquête,  il  entonne  un  chant  de  triomphe. 

Rousseau  avait  écrit  un  jour  :  L" homme  qui  médite  est  un 
animal  dépravé!  Ce  n'était  de  sa  part  qu'une  boutade,  et  une 
boutade  qu'il  a  cent  fois  démentie,  car  mieux  que  personne,  avec 
sa  fermeté  d'esprit,  son  bons  sens  naturel,  sa  faculté  d'observer 
et  de  recevoir  des  leçons  de  l'expérience,  il  a  montré  et  prouvé 
que  le  sentiment  est  sujet  à  s'égarer  et  qu'il  a  besoin  d'une 
règle  et  d'un  guide.  Mais  les  Bernardin  sont  de  ces  hommes 
pour  qui  l'expérience  n'existe  pas,  parce  qu'ils  voient  ce  qu'ils 
veulent  voir,  et  que  leur  imagination,  en  quelque  sorte,  cor- 
rompt les  faits,  leur  persuade  de  lui  servir  de  complice  et  de 
témoigner  en  faveur  de  ses  doctrines.  Aussi,  l'auteur  de  Paul  et 
Virginie  soutient-il  sans  scrupule,  et  comme  vérités  d'Evan- 
gile, des  thèses  dont  l'absurdité  saute  aux  yeux.  C'est  ainsi  que 
dans  sa  XII^  Étude,  il  ne  craint  pas  de  dire  :  «  Les  femmes  se 
gardent  bien,   comme   la   plupart  des  hommes,  de  confondre 
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l'esprit  et  le  cœur,  la  raison  et  le  sentiment.  Celle-ci,  comme 
nous  l'avons  vu,  est  souvent  notre  ouvrage,  l'autre  est  toujours 
celui  de  la  nature.  Ils  diffèrent  si  essentiellement  l'un  de  l'autre, 
que  si  vous  voulez  faire  disparaître  l'intérêt  d'un  ouvrage  où  il 
y  a  du  sentiment,  vous  n'avez  qu'à  y  mettre  de  l'esprit.  La 
raison  produit  beaucoup  d'hommes  d'esprit,  dans  les  siècles 
prétendus  policés  ;  et  le  sentiment,  des  hommes  de  génie,  dans 
les  siècles  prétendus  barbares.  La  raison  varie  d'âge  en  âge,  et 
le  sentiment  est  toujours  le  même.  Les  erreurs  de  la  raison  sont 
locales  et  versatiles,  et  les  vérités  de  sentiment  sont  constantes 
et  universelles.  La  raison  fait  le  moi  grec,  le  moi  anglais,  le 
moi  turc,  et  le  sentiment,  le  moi  homme  et  le  moi  divin.  Il  faut 
des  commentaires  pour  entendre  aujourd  hui  les  livres  de  l'an- 
tiquité, qui  sont  les  ouvrages  de  la  raison,  tels  que  ceux  de  la 
plupart  des  historiens  et  des  poètes  satiriques  et  comiques, 
comme  Martial,  Plante,  Juvénal,  et  môme  ceux  du  siècle  passé, 
comme  Boileau  et  Molière  ;  mais  il  n'en  faudra  jamais  pour  être 
touché  des  prières  de  Priam  aux  pieds  d'Achille,  du  désespoir 
de  Didon,  des  tragédies  de  Racine,  et  des  fables  naïves  de 
La  Fontaine.  » 

Voilà  un  raisonnement  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  réfuter. 
Je  me  contenterai  de  dire  que,  si  nous  sommes  touchés  des 
prières  de  Priam,  du  désespoir  de  Didon,  des  tragédies  de  Racine 
et  des  fables  de  La  F'ontaine,  c'est  que  partout,  dans  La  Fonlaine 
comme  dans  Racine,  dans  Virgile  comme  dans  Homère,  paraît 
cette  raison  supérieure  qui  est  le  signe  du  génie,  et  que  si  nous 
avons  peine  aujourd'hui,  malgré  les  incontestables  beautés  qui 
s'y  trouvent,  à  relire  jusqu'au  bout  Paul  et  Virginie,  c'est  que 
nous  y  reconnaissons  l'ouvrage  d'une  sensibilité  maladive  et 
déraisonnable,  à  laquelle  un  vigoureux  bon  sens  ne  sert  jamais 
de  contrepoids. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sentir  est  toute  la  vie  de  Paul  et  Virginie 
Ils  n'ont  qu'une  étude.  Paul  s'étudie  à  plaire  à  Virginie 
Virginie  à  plaire  à  Paul.  Ils  n'ont  qu'une  science.  Paul  sait  ce 
qui  se  passe  dans  le  cœur  de  Virginie,  Virginie  sait  ce  qui  se 
passe  dans  le  cœur  de  Paul.  Ils  n'ont  qu'une  occupation  sérieuse: 
Paul  aime  Virginie,  Virginie  aime  Paul.  L'univers  est  circon- 
scrit pour  Paul  dans  les  lieux  qu'habite  Virginie,  et  il  n'y  a  pour 
lui  d'air  respiruble  que  celui  que  respire  Virginie.  L'amour  que 
Saint-Preux  ressentait  pour  Julie  exaltait  son  âme,  excitait  les 
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puissances  de  son  être  et  le  jetait  dans  des  rêveries  où  il  ou- 
bliait tout,  jusqu'à  Julie  elle-même,  pour  s'identifier  avec  le 
grand  tout.  Mais  pour  Paul,  le  grand  tout  a  pris  une  figure 
visible,  le  grand  tout  a  la  tête  ombragée  de  cheveux  blonds,  — 
car  du  temps  de  Louis  XVI  on  donnait  la  palme  aux  blondes  ; 
—  le  grand  tout  a  des  yeux  bleus  et  des  lèvres  de  corail,  des 
regards  auxquels  leur  obliquité  naturelle  vers  le  ciel  ajoute  une 
expression  de  sensibilité  extrême,  même  celle  d'une  légère  mé- 
lancolie. En  un  mot,  le  grand  tout  pour  Paul,  c'est  Virginie. 
Et  aussi  longtemps  que  vivra  Paul,  il  pensera  de  même,  car  il 
accable  d'un  superbe  mépris  tout  ce  qui  n'est  pas  Virginie,  les 
arts,  les  lettres,  les  sciences,  la  politique,  la  société.  Pour  lui, 
vivre,  c'est  sentir,  et  sentir,  c'est  aimer  Virginie  et  n'aimer 
qu'elle.  Aussi  Saint-Preux  paraît-il  avoir  eu  la  force  de  survivre 
à  Julie;  mais  quand  V'irginie  périt  dans  les  flots,  Paul  meurt 
sans  retard.  Il  n'a  plus  rien  à  faire  sur  la  terre. 

Puisque  Paul,  avant  de  mourir,  s'était  décidé  à  apprendre  à 
lire,  je  regrette  qu'on  ne  lui  ait  pas  donné  un  livre  dont  il 
aurait  pu  faire  la  lecture  en  quelques  heures,  à  l'ombre  d'un 
bananier,  ou  dans  la  retraite  des  Pleurs  essuyés.  Ce  livre  est 
un  roman  anglais  paru  vers  le  milieu  du  xvni^  siècle,  et  inti- 
tulé :  Le  vicaire  de  Wakefield. 

11  y  a  un  moment  où  le  vicaire  se  persuade  que  le  bonheur 
consiste  à  vivre  par  le  cœur  et  à  s'enfermer  chez  soi,  les  pieds 
sur  les  chenets,  fenêtres  et  portes  closes.  Puis,  lorsqu'un  soir 
on  vient  lui  apprendre  qu'Olivia  sa  fille  s'est  enfuie,  enlevée  par 
un  ravisseur,  il  prend  sa  Bible  et  son  bâton  et  s'en  va  courir 
les  grands  chemins  à  la  recherche  de  la  fugitive  qu'il  ne  trouve 
nulle  part  ;  et  quand  enfin,  malade,  à  bout  de  force,  ne  sachant 
plus  où  tourner  ses  pas,  il  se  décide  à  rentrer  chez  lui,  il  ren- 
contre sur  la  route  une  troupe  de  comédiens  anibulans  avec  les- 
quels il  se  met  à  parler  de  Shakspeare  et  de  Dryden.  Le  vicaire 
aime  l'art  et  la  poésie  qui  entrent  en  combattans  dans  son  cœur 
ravagé  et  mettent  du  baume  sur  ses  blessures.  Un  peu  plus  tard, 
le  vicaire  est  accosté  dans  une  auberge  par  un  inconnu,  grand  > 
raisonneur  en  politique  ;  la  conversation  qui  s'engage  entre  euT 
s'anime,  s'échauff'e,  et  le  vicaire,  qui  est  un  ardent  patriote 
réussit  à  oublier  un  instant  encore  ses  malheurs  pour  ne  s'occu- 
per que  de  son  pays,  de  sa  gloire,  de  son  avenir. 

Le  vicaire  de  W^akefield  aurait  pu  se  féliciter  de  s'être  fait 
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naturaliser  dans  le  royaume  des  éternelles  beautés  que  ne  sau- 
raient troubler  les  tempêtes  de  la  vie,  et  d'être  autre  chose  qu'ua 
cœur  sensible,  qu'un  père  de  famille,  mais  aussi  un  citoyen  de 
la  libre  Angleterre,  de  pouvoir  se  passionner  pour  des  idées,  pour 
des  intérêts  généraux  qui  l'arrachent  quelques  heures  aux  mi- 
sères de  sa  destinée.  Et  enfin,  lorsque,  le  sort  s'appesantissant 
de  plus  en  plus  sur  lui,  le  vicaire  se  voit  traîné  en  prison  et  en- 
fermé dans  un  cachot,  là  encore  il  ne  s'abandonne  pas.  Il  entre- 
prend de  ramener  au  bien  ses  compagnons  de  servitude.  Il  leur 
prêche  le  repentir,  leur  annonce  Dieu,  l'âme  immortelle;  et  du 
milieu  de  la  sombre  nuit  des  cachots,  il  fait  apparaître  l'image 
rayonnante  du  ciel.  —  Le  vicaire  de  Wakefield  est  un  homme 
complet.  Paul  est  une  machine  à  sentir. 

Je  dis  une  machine  ;  car  c'est  bien  d'une  machine  qu'il  s'agit, 
fabriquée  de  main  d'homme.  Rousseau  et  Marivaux  ont  peint 
des  cœurs  sensibles  qui  étaient  l'ouvrage  de  la  nature,  et  qui, 
tragiques  ou  non,  sont  profondément  vrais,  de  cette  vérité  qui 
ne  passe  point.  Mais  Paul  et  Virginie  sont  faux  ;  leurs  sentimens 
sentent  la  fabrication,  comme  certains  vins  falsifiés  qui  contien- 
nent du  bois  de  Cam pêche  et  je  ne  sais  quels  autres  ingrédiens 
chimiques.  Oui,  tout  est  faux  dans  ce  roman,  tout,  sauf  les  sites 
et  les  paysages.  Les  deux  héros  nous  offrent  l'amalgame  le  plus 
bizarre  de  la  sauvagerie  et  de  la  civilisation,  amalgame  qui  ca- 
ractérise les  rêves  dune  société  raffinée  qui  aspire  à  se  rajeunir. 
Paul  et  Virginie  sont  tout  à  la  fois  (-les  sauvages  et  des  civilisés, 
des  habilans  des  Tropiques  et  des  Parisiens  contemporains  de 
Louis  XVI;  ils  veulent  être  naïfs  et  ils  ne  le  sont  pas.  Paul  est 
un  innocent  qui  par  instans  raisonne  comme  un  disciple  de 
Jean- Jacques,  ou  compose  des  madrigaux  dans  le  goût  de  la 
meilleure  compagnie.  Virginie  est  tour  à  tour  une  enfant  de  la 
nature  et,  selon  l'expression  de  l'auteur,  une  demoiselle  sensible 
et  vertueuse.  Aussi  leur  langage  trahit  les  incohérences  de  leur 
âme;  tous  les  tons  s'y  mêlent  et  s'y  contrarient.  Ecoutez-les  se 
déclarer  l'un  à  l'autre  leur  amour  : 

Paul  dit  à  Virginie  :  —  «  Mademoiselle,  vous  partez,  dit-on, 
dans  trois  jours...  vous  trouverez  bientôt,  dans  un  nouveau 
monde,  à  qui  donner  le  nom  de  frère,  que  vous  ne  me  donnez 
plus...  Mais  pour  être  plus  heureuse,  où  voulez- vous  aller  ?  Dans 
quelle  terre  aborderez-vous  qui  vous  soit  plus  chère  que  celle 
où  vous  êtes  née?...  Où  trouverez-vous  une  société  plus  aimable 
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que  celle  qui  vous  aimé?  Gomment  vivrez-vous  sans  les  caresses 
de  votre  mère,  auxquelles  vous  êtes  si  accoutumée?...  Que  de- 
viendra la  mienne,  qui  vous  chérit  autant  qu'elle!...  Cruelle!  je 
ne  vous  parle  point  de  moi.  Mais  que  deviendrai-je  moi-même 
quand,  le  matin,  je  ne  vous  verrai  plus  avec  nous,  et  que  la  nuit 
viendra  sans  nous  réunir?  Quand  j'apercevrai  ces  deux  palmiers 
plantés  à  notre  naissance,  et  si  longtemps  témoins  de  notre 
amitié  mutuelle?  Ah!  puisqu'un  nouveau  sort  te  touche,  que  tu 
cherches  d'autres  pays  que  ton  pays  natal,  d'autres  biens  que 
ceux  de  mes  travaux,  laisse-moi  t'accompagner  sur  le  vaisseau 
où  tu  pars.  Je  te  rassurerai  dans  les  tempêtes,  qui  te  donnent 
tant  d'effroi  sur  la  terre.  Je  reposerai  ta  tête  sur  mon  sein,  je 
réchaulîerai  ton  cœur  contre  mon  cœur;  et  en  France,  où  tu  vas 
chercher  de  la  fortune  et  de  la  grandeur,  je  te  servirai  comme 
ton  esclave.  Heureux  de  ton  seul  bonheur,  dans  ces  hôtels  où  je 
te  verrai  servie  et  adorée,  je  serai  encore  assez  riche  et  assez 
noble  pour  te  faire  le  plus  grand  des  sacrifices,  en  mourant  à 
tes  pieds.  » 

«  Les  sanglots  étouffèrent  sa  voix,  et  nous  entendîmes  Vir- 
ginie qui  lui  disait  ces  mots  entrecoupés  de  soupirs  :  —  C'est 
pour  toi  que  je  pars...  Est-il  une  fortune  digne  de  ton  amitié?... 
Ah  !  s'il  m'était  encore  possible  de  me  donner  un  frère,  en 
choisirais-je  un  autre  que  toi?  0  Paul  !  ô  Paul  !  tu  m'es  beau- 
coup plus  cher  qu'un  frère!  Combien  m'en  a-t-il  coûté  pour  te 
repousser  loin  de  moi!  Je  voulais  que  tu  m'aidasses  à  me  sépa- 
rer de  moi-même  jusqu'à  ce  que  le  ciel  pût  bénir  notre  union. 
Maintenant  je  reste,  je  pars,  je  vis,  je  meurs  :  fais  de  moi  ce 
que  tu  veux.  Fille  sans  vertu  !  j'ai  pu  résister  à  tes  caresses,  et 
je  ne  puis  soutenir  ta  douleur  I  » 

«  A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses  bras,  et,  la  tenant  étroite- 
ment serrée,  il  s'écria  d'une  voix  terrible  :  «  Je  pars  avec  elle  ! 
rien  ne  pourra  m'en  détacher!  »  Nous  courûmes  à  lui.  M*"*  de 
La  Tour  lui  dit  :  «  Mon  fils,  si  vous  nous  quittez,  qu'allons- 
nous  devenir?  »  Il  répéta  en  tremblant  ces  mots  :  «  Mon  fils, 
mon  fils..  Vous  ma  mère!  lui  dit-il,  vous  qui  séparez  le  frère 
d'avec  la  sœur!...  Mère  barbare!  femme  sans  pitié!  Puisse  cet 
Océan  où  vous  l'exposez  ne  jamais  vous  la  rendre!  Puissent  ces 
flots  vous  rapporter  mon  corps  et,  le  roulant  avec  le  sien  parmi 
les  cailloux  de  ces  rivages,  vous  donner  par  la  perte  de  vos  deux 
enfans  un  sujet  éternel  de  douleur!..»  Le  désespoir  lui  ôtait  la 
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raison.  Virginie,  effrayée,  lui  dit  :  «  0  mon  ami!  jatteste  les 
plaisirs  de  notre  premier  âge,  tes  maux,  les  miens,  et  tout  ce 
qui  doit  lier  à  jamais  deux  infortunés,  si  je  reste,  de  ne  vivre 
que  pour  toi,  si  je  pars,  de  revenir  un  jour  pour  être  à  toi.  Je 
vous  prends  à  témoin,  vous  tous  qui  avez  élevé  mon  enfance, 
qui  disposez  de  ma  vie,  et  qui  voyez  mes  larmes.  Je  le  jure 
par  ce  ciel  qui  m'entend,  par  cette  mer  que  je  dois  traverser, 
par  lair  que  je  respire  et  que  je  n'ai  jamais  souillé  du  men- 
songe. » 

<(  Comme  le  soleil  fond  et  précipite  un  rocher  de  glace  du 
sommet  des  Apennins,  ainsi  tomba  la  colère  impétueuse  de  ce 
jeune  homme  à  la  voix  de  l'objet  aimé.  Sa  tête  altière  était 
baissée,  et  un  torrent  de  pleurs  coulait  de  sesyeuy.  » 

N'est-on  pas  frappé  de  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  ce  style? 
Chacun  de  ces  discours  est  plein  de  ressouvenirs.  Tantôt  c'est 
Homère,  tantôt  la  Pastorale  de  Longus,  tantôt  le  Cantique  des 
Cantiques,  tantôt  je  ne  sais  quelle  poésie  de  madrigal  qui  sent 
le  musc.  Ah  !  dirai-je  à  ces  deux  aimables  enfans,  votre  langage 
enchante.  Il  est  si  doux  1  11  chante  si  bien  à  l'oreille,  mais 
cependant  il  nous  arrive,  en  vous  écoutant,  d'entendre  le  petit 
bruit  sec  d'un  rouage  qui  se  déroule  et  de  découvrir  que  vos 
mélodies  délicieuses  sont  dues  à  une  jolie  machine  fabriquée 
par  un  ouvrier  très  habile. 

Et  au  surplus,  cette  incoluTcnce  du  style  de  Paul  et  Virginie 
se  retrouve  dans  le  fond  même  de  la  composition.  Qu'est-ce 
après  tout  que  ce  roman?  Une  idylle.  Mais  qu'est-ce  qu'une 
idylle  où  la  passion  parle  par  intervalles  le  langage  de  la  tra" 
gédie  et  marche  sur  des  échasses?  Lue  idylle  entremêlée  do 
dissertations  sur  l'ambition  des  rois,  sur  les  fureurs  des  tyrans, 
sur  les  vertus  patriotiques  des  Grecs  et  des  Romains,  sur  la 
vertu  condamnée  à  rester  en  France  éternellement  plébéienne 
sur  la  sainte  égalité,  et  que  sais-je  encore? 

Mais  Bernardin  de  Saint-Pierre  eût  peut-être  répondu  que 
Paul  et  Virginie  n'est  pas  une  idylle,  mais  un  grand  roman 
enfermé  dans  un  cadre  idyllique.  Nous  rappellerons  alors  ce  qui 
lui  arriva  un  jour  qu'il  se  promenait  dans  le  voisinage  de 
l'abbaye  de  la  Trappe.  On  était  au  mois  de  mai,  le  temps  était 
charmant,  une  paysanne  vint  à  passer,  et  Bernardin  lui  dit  : 
«  Voilà  une  délicieuse  saison,  ma  bonne  femme.  Que  ces  pom- 
miers en  fleurs  sont  beaux!  Comme  ces  oiseaux  chantent  bien! 
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—  Ah!  lui  répondit-elle,  je  me  soucie  bien  des  bouquets  et  de 
ces  petits  oiseaux  piauleurs,  c'est  du  pain  qu'il  nous  faut.  » 

Oui,  nous  aimons  vos  palmiers  murmurans,  vos  bengalis  au 
doux  ramage,  et  vos  fleurs  éclatantes  des  Tropiques,  mais  vous 
nous  refusez  ce  qui  est  le  pain  bis  du  roman;  c'est-à-dire  des 
caractères  vrais,  des  situations  vraisemblables,  la  peinture  fidèle 
de  la  vie  et  du  cœur  humain.  Et  si,  dites-vous,  la  poésie  n'est 
qu'un  mensonge,  alors  mentez  d'un  bout  à  l'autre  sans  vous 
couper.  Ainsi  font  les  grands  menteurs  qui  seuls  sont  admi- 
rables ;  c'est  ce  qu'a  fait  l'auteur  de  Peau  d'Ane  ;  et,  si  Peau  d'Ane 
m'était  conté,  j'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

Mais,  après  avoir  lu  Paul  et  Virginie,  je  me  dis  :  La  société 
de  l'époque  de  Louis  XVI  et  son  romancier.  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  ont  en  A^ain  cherché  à  se  rajeunir,  l'eau  de  la 
fontaine  de  Jouvence  n'a  pas  produit  son  effet.  L'enfance  a  sa 
beauté,  la  vieillesse  a  aussi  la  sienne  qui  est  sacrée,  mais  on 
ne  peut  les  mêler  ensemble  sur  un  même  visage;  et  de  petits 
sourires  d'enfans  cadrent  mal  avec  les  rides  vénérables  d'un 
vieillard. 

II 

Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  dit  dans  la  préface  de  son 
roman  :  «  J'ai  désiré  réunir  à  la  beauté  de  la  nature  entre  les 
Tropiques  la  beauté  morale  d'une  petite  société  !  »  La  première 
partie  de  son  programme.  Bernardin  l'a  admirablement  remplie. 
La  nature  tropicale  revit  tout  entière  dans  son  œuvre;  elle  la 
remplit  de  ses  rayonneniens,  de  ses  murmures,  de  ses  parfums: 
c'est  un  charme,  c'est  une  incantation,  une  magie  ! 

Ce  côté  si  merveilleusement  réussi  de  Paul  et  Virginie,  on 
peut  me  reprocher  de  l'avoir  trop  laissé  dans  l'ombre  et  par 
suite  d'avoir  été  injuste  dans  le  résultat  général  de  mes  appré- 
ciations. Malheureusement,  au  point  de  vue  qui  m'occupe,  les 
paysages,  tracés  avec  tant  d'art  et  de  vérité  par  l'auteur  des 
Études  de  la  Nature,  ne  pouvaient  être  pour  moi  que  l'acces- 
soire; car  je  suis  à  la  recherche  de  types  moraux  et,  comme 
peintre  de  la  nature  morale.  Bernardin  de  Saint-Pierre  perd  une 
partie  de  ses  avantages;  le  charme  lui  reste,  un  charme  qu'il 
n'est  pas  question  de  lui  contester.  Mais,  en  ce  qui  concerne  la 
vérité  ou  la  vraisemblance,  il  y  a  bien  des  réserves  à  faire,  sur 

TOME    L?X.    —    1910.  10 


446  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lesquelles  je  me  vois  forcé  d'insiister,  non  pour  diminuer 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  —  ce  qui  entre  aussi  peu  dans  mes 
desseins  que  cela  serait  peu  en  mon  pouvoir, —  mais  pour  mieux 
marquer  ce  qu  il  y  a  de  chimérique  dans  ce  type  de  VA)?ia)it  de 
la  Nature  dont  Paul  et  Virginie  sont  les  représentans  par 
excellence. 

J'ai  dit  que  ces  deux  aimables  eufans  des  Tropiques  sont  des 
êtres  un  peu  plus  artificiels  que  les  palmiers  à  l'ombre  desquels 
ils  grandissent  et  que  les  bengalis  dont  le  ramage  leur  plaît  si 
fort.  Mais  j'ai  abrégé  ma  démonstration,  et  je  me  suis  contenté 
de  citer  leurs  déclarations  d'amour  écrites  dans  un  style  où  tous 
les  tons  se  mêlent  et  se  contrarient.  Il  me  faut  revenir  sur  une 
analyse  trop  courte  et  nécessaire  aux  conclusions  que  je  me 
propose  de  tirer. 

Si  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  seulement  voulu  peindre 
l'amour  ingénu,  l'amour  parlant  le  langage  de  la  nature, 
l'amour  tel  qu'il  se  présente  dans  une  sphère  sociale  où  règne 
encore  quelque  chose  des  mœurs  patriarcales,  il  n'aurait  pas 
eu  besoin  de  transporter  la  scène  de  son  roman  dans  une  des 
solitudes  de  l'Ile  de  France,  dans  le  voisinage  d'un  des  Tro- 
piques; il  eût  fait  naître  ses  héros  au  fond  d'une  province 
française  quelconque,  dans  un  milieu  civilisé,  mais  d'une  civi- 
lisation sans  raffmemens  et  en  quelque  sorte  aussi  naturelle 
■que  la  nature  elle-même.  Il  eût  fait,  pour  tout  dire,  comme 
Gœthe  quand  il  a  écrit  cette  idylle  qui  a  nom  Flermann  et 
Dorothée,  idylle  qui  est  un  poème,  poème  qui  est  une  idylle  où 
respii'e  le  génie  d'Homère,  p.'irce  (juc  la  sagesse  et  la  passion 
y  sont  en  présence  l'une  de  l'autre  et  y  parlent  toutes  deux  un 
langage  d'une  antique  simplicité. 

Telle  n'était  point  l'intention  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Son  but  était  de  réaliser  sur  le  papier  une  utopie,  dont  je  par- 
lerai plus  loin  plus  au  long.  11  voulait  peindre  deux  en  fans  de 
la  nature,  c'est-à-dire  deux  êtres  dont  la  nature  fût  la  seule  insti- 
.  tutrice,  qui  n'entendissent  d'autre  voix  que  la  sienne,  qui  ne 
reçussent  d'autres  leçons  que  les  siennes,  deux  disciples,  deux 
nourrissons  de  la  nature. 

Et  voilà  précisément  ce  qui  était  impossible,  car  entre  la 
nature  et  deux  âmes  humaines,  il  se  place  toujours  quelque 
chose  ou  quelqu'un  ;  les  sauvages  mêmes  ne  sont  pas  les  enfans 
de  la  nature;  ils  sont  les  enfans  et  les  élèves  de  la  sauvagerie, 
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et  c'est  même  une  queslion  de  savoir  si  la  sauvagerie  est  chose 
plus  naturelle  que  la  civilisation.  D'ailleurs,  la  pure  sauvagerie 
eût  révolté  l'âme  délicate  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Qui  ne 
connaît  cette  étrange  gravure  où  Rembrandt,  se  plaçant  en 
dehors  du  point  de  vue  traditionnel  et  biblique,  a  représenté 
Adam  et  Eve,  tels  qu'ils  eussent  été  si  la  nature  seule  eût  fait 
les  frais  de  leur  éducation?  Au  premier  instant,  en  contemplant 
ces  deux  étranges  créatures,  le  regard  hésite,  ne  sachant  si  l'ar" 
tiste  a  voulu  peindre  des  êtres  humains  ou  des  singes.  Il  est 
vrai  que  Bernardin  appelle  quelque  part  les  singes  des  enfans 
de  la  nature;  mais  ce  n'est  pas  parmi  de  tels  enfans  de  la 
nature  qu'il  pouvait  être  tenté  d'aller  chercher  deux  héros  de 
roman.  Rien  de  moins  romanesque  que  les  singes,  et  je  crois 
qu'ils  n'y  prétendent  pas;  c'est  le  moindre  de  leurs  soucis. 

Ainsi,  dans  la  première  donnée  déjà  du  roman,  il  entre  quelque 
chose  de  conventionnel.  Paul  et  Virginie  sont  la  nature  émondée, 
corrigée  au  gré  de  l'auteur.  Et  comment  seraient-ils  la  simple 
nature?  Ils  sont  élevés  par  deux  mères  qui  appartiennent  à  l'Eu- 
rope, à  la  société  des  civilisés,  et  c'est  d'elles  que  ces  oiseaux 
des  bois  reçoivent  leurs  premières  becquées,  que  leurs  cœurs 
et  leurs  esprits  apprennent  leurs  premières  chansons.  Il  est  vrai 
qu'on  a  soin  de  les  laisser  dans  l'ignorance  de  toutes  choses,  qu'on 
ne  leur  enseigne  ni  l'histoire,  ni  la  géographie,  ni  les  lettres, 
et  qu'ils  ne  savent  ni  lire  ni  écrire.  Mais  à  quoi  bon?  M"*"  de 
La  Tour  qui,  elle,  sait  lire  et  écrire,  leur  fait  continuellement 
des  lectures  à  haute  voix.  Si  M""*  de  La  Tour  apprécie  tellement 
les  avantages  de  la  lecture,  pourquoi  se  refuse-t-elle  à  leur  mon- 
trer l'alphabet?  et  d'ailleurs,  qu'importe  qu'ils  lisent  par  leurs 
propres  yeux  ou  par  ceux  de  leur  mère?  C'est  toujours  lire,  et 
rien  de  moins  naturel  que  de  lire.  Quelle  invention  qu'un  livre! 
Il  n'en  pousse  point  dans  les  bois,  ni  dans  les  prés.  Aussi  est-il 
bien  étonnant  que  des  enfans  auxquels  on  fait  souvent  la  lec- 
ture en  soient  restés  à  ce  degré  d'innocence  qu'ils  ne  sachent  pas 
ce  que  c'est  qu'un  jour  et  qu'une  année,  et  que  Virginie  en  soit 
réduite,  quand  on  l'interroge  sur  son  âge,  à  répondre  «  qu'elle 
a  l'âge  du  petit  cocotier  de  la  fontaine,  que  les  manguiers  ont 
donné  douze  fois  'eurs  fruits,  et  les  orangers  vingt-quatre  fois 
leurs  fleurs,  depuis  qu'elle  est  au  monde.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  voudrait  aussi  nous  persuader  que 
Paul  et  Virginie  n'ont  de   religion  que  celle  que  la  nature  en- 
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seigne  à  ses  enfans.  Mais  c'est  une  grande  question  de  savoir  s'il 
est  une  religion  naturelle  dans  le  sens  propre  du  mot;  c'est-à- 
dire  si  l'homme  peut  naître  avec  une  religion  toute  faite,  comme 
il  naît  avec  des  yeux  et  des  oreilles.  C'est  le  caractère  de  l'esprit 
humain  de  n'être  pas  naturellement  ce  qu'il  est,  mais  de  le 
devenir;  et  la  foi  à  l'invisible  est  une  sorte  de  violence  sacrée 
faite  à  nos  sens  et  aux  aveuglemens  obstinés  de  notre  chair. 
Que  si  Bernardin  avait  donné  à  Paul  et  à  Virginie  la  religion  des 
sauvages,  il  aurait  dû  les  emmailloter  dans  les  langes  du  féti- 
chisme. Et  quelle  religion  que  le  fétichisme!  N'est-ce  pas  plutôt 
le  contraire  de  la  religion?  Car  le  fétichisme  n'est  qu'une  forme 
de  la  magie,  et  la  magie  est  un  effort  de  1  homme  pour  maî- 
triser les  foi'ces  de  la  nature;  et  cet  effort,  cette  audace,  sont 
précisément  le  contraire  do  ce  sentiment  de  dépendance  qui  est 
à  l'origine  de  toute  religion. 

Un  voyageur  raconte  qu'il  a  pu  étudier  pendant  des  mois 
une  peuplade  sauvage, dans  l'Amérique  du  Sud,  sans  y  découvrir 
quoi  que  ce  fût  qui  ressemblât  à  un  culte;  jusqu'à  ce  qu'un 
jour,  un  orage  s'étant  élevé,  il  vit  ces  sauvages  sortir  de  leurs 
huttes  et,  poussant  des  cris  terribles,  courir  çà  et  là  en  donnant 
des  coups  de  poing  contre  le  vent.  Voilà  certainement  un  culte 
étrange  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  eûl  rougi  d'enseigner  au 
lils  de  Marguerite.  Quant  aux  religions  qui  méritent  ce  nom, 
les  religions  qui  ont  été  celles  de  grands  peuples,  qui  ont  joué 
un  rôle  important  dans  l'histoire,  qui  ont  su  obliger  de  vastes 
communautés  d'hommes  à  célébrer  ensemble  des  actes  d'adora-- 
lion  et  à  se  prosterner  devant  les  mêmes  autels,  ces  religions 
n'ont  point  été  créées  par  la  nature,  elles  sont  au  contraire  la 
marque  d'une  rupture  entre  l'homme  et  la  nature,  elles  sont  nées 
le  jour  où  l'âme  humaine  a  déchiré  le  voile  de  la  nature  pour 
chercher  quelque  chose  derrière  et  au  delà.  Créer  un  dieu,  drame 
mystérieux,  qui  agite  la  conscience  jusque  dans  ses  profondeurs, 
drame  qui  est  une  tragédie,  et  une  tragédie  sanglante;  car  on 
chercherait  en  vain  dans  le  monde,  de  l'orient  au  couchant,  le 
berceau  d'un  dieu  qui  n'ait  été  arrosé  de  larmes  et  de  sang! 

Que  si  la  religion  naturelle,  telle  que  l'entendait  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  est  une  religion  enseignant  simplement  un 
Dieu  spirituel,  architecte  du  monde,  la  Providence,  l'immortalité 
de  l'âme  avec  communication  possible  entre  les  vivans  et  les 
morts,  cette  religion  n'est  pas  plus  naturelle  qu'une  autre,  elle 
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est  l'œuvre  de  la  pensée,  de  la  réflexion,  du  raisonnement.  Et 
cette  religion,  ce  nest  ni  les  palmiers,  ni  les  bengalis  qui  ont  pu 
l'enseigner  à  nos  deux  enfans  des  tropiques;  c'est  l'auteur,  l'au- 
teur en  personne  qui  a  fait  le  voyage  de  l'Ile  de  France  pour 
les  instruire,  et  qui  leur  a  communiqué  les  dogmes  qu'il  pro- 
fessait lui-même.  Et  encore  semble-t-il  s'être  défié  de  ses  propres 
lumières,  car  tout  à  coup,  sans  que  rien  nous  y  prépare,  nous 
voyons  apparaître  dans  la  petite  société  naturelle  un  homme 
vêtu  d'une  soutane  bleue,  et  il  se  trouve  que  cet  homme  est  un 
ecclésiastique,  missionnaire  de  l'Ile  et  confesseur  de  M"'  de  La 
Tour  et  de  Virginie.  Voilà  les  bizarres  incohérences  qui  se  ren- 
contrent dans  l'œuvre  de  Bernardin  et  qui  en  détruisent  l'unité 
et  la  logique. 

Aussi  Paul  et  Virginie  sont-ils  perpétuellement  en  contradic- 
tion avec  eux-mêmes^  à  ce  point  qu'il  est  permis  de  douter 
qu'ils  aient  un  caractère  ou  que  ce  caractère  puisse  être  défini. 
Nous  savons  que  jamais  on  n'a  fait  à  Virginie  des  leçons  de 
morale,  ce  qui  est  étrange  pour  une  fille  qui  a  un  confesseur. 
Mais  si  Virginie  n'a  jamais  reçu  d'instructions  morales,  si  Vir- 
ginie n'a  pour  règle  de  conduite  que  ses  instincts  naturels,  d'oti 
vient  que  subitement  elle  combat  avec  une  sainte  austérité  sa 
passion  pour  Paul?  De  tels  combats  conviennent  mal  à  une 
simple  enfant  de  la  nature.  Et  que  dire  de  sa  mort,  causée  par 
un  excès  de  pudeur  où  la  nature  assurément  n'a  rien  à  démêler? 
Et  de  son  côté,  Paul  réunit  en  sa  personne  des  ignorances  et  des 
lumières,  des  simplicités  et  des  raffinemens  qui  s'accordent  mal 
ensemble. 

Quand  Virginie  est  partie  pour  la  France,  il  apprend  à  lire 
et  à  écrire  pour  pouvoir  entretenir  avec  elle  une  correspon- 
dance. Aussitôt  le  voilà  qui  s'occupe  de  rattraper  le  temps  perdu  ; 
il  étudie  la  géographie,  l'histoire;  surtout  il  lit  des  romans!  «  Il 
fut  tout  bouleversé  par  la  lecture  de  nos  romans  à  la  mode,  dit 
l'auteur,  pleins  de  mœurs  et  de  maximes  licencieuses;  et  quand 
il  sut  que  ces  romans  renfermaient  une  peinture  véritable  des 
sociétés  de  l'Europe,  il  craignit  que  Virginie  ne  vînt  à  s'y  cor- 
rompre et  à  l'oublier.  »  Ces  romans  à  la  mode...  les  Liaisom 
dai^gereiises  peut-être,  lues  à  l'Ile  de  France  par  un  enfant  de 
la  nature,  voiii  qui  est  singulier.  Et  ces  lectures  profitent  si  bien 
à  cet  ingénu  qu'il  connaît  en  peu  de  temps  les  vices  et  les  tra- 
vers des  sociétés;  et  dans  sa  fameuse  conversation  avec  le  vieil- 
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lard,  il  raisonne  parfois  en  roué  :  «  Au  défaut  d'un  grand,  je 
chercherai  à  plaire  à  un  corps.  J'épouserai  entièrement  son 
esprit  et  ses  opinions;  je  m'en  ferai  aimer.  » 

Et  cependant,  ce  même  enfant,  quelques  lignes  plus  loin 
demande  au  vieillard  qui  l'endoctrine  :  «  Vous  qui  avez  tant  de 
connaissances,  dites  moi  si  nous  nous  marierons.  Je  voudrais  être 
savant,  au  moins  pour  connaître  l'avenir.  »  Voilà  notre  petit 
roué  redevenu  simple  comme  un  Samoyède  qui  consulte  son 
chamane. 

Je  passe  au  dénouement  :  Virginie  en  revenant  de  France 
périt  dans  les  flots,  en  vue  des  côtes,  sous  les  yeux  de  sa  famille 
éplorée  et  de  son  amant.  Le  romancier  nous  a  présenté  une  fa- 
mille qui  vit  dans  l'isolement,  dans  la  solitude  ;  des  âmes 
obscures  et  ignorées,  c'est  son  mot  :  «  Dans  cette  île,  dit-il,  où, 
comme  dans  toutes  les  colonies  européennes,  on  n'est  curieux 
que  d'anecdotes  malignes,  leurs  vertus  et  même  leur  nom 
étaient  ignorés  ;  seulement,  quand  un  passant  demandait,  sur  le 
chemin  des  Pamplemousses,  à  quelques  habitans  de  la  plaine  : 
«  Qui  est-ce  qui  demeure  là-haut  dans  ces  petites  cases?  »  ceux- 
ci  répondaient,  sans  les  connaître  :  «  Ce  sont  de  bonnes  gens.  » 
Pour  que  le  dénouement  fût  conforme  aux  harmonies  de  l'œuvre, 
il  aurait  fallu  que  la  mort  de  Virginie  passât  inaperçue  ;  que  la 
tristesse  et  l'horreur  de  cette  tragédie  fût  renforcée  par  l'indiffé- 
rence générale,  cette  indiflFérence  égoïste  qui  est  un  trait  sail- 
lant des  populations  des  colonies  où  l'esprit  de  négoce  et  de 
lucre  règne  en  souverain;  que  Paul  creusât  lui-même  une  fosse 
pour  sa  bien-aimée,  entouré  seulement  des  deux  mères,  de  l'ami 
unique  et  des  serviteurs  de  la  maison,  sans  autres  témoins  que 
les  bananiers  et  les  palmiers  agités  par  le  vent,  symbole  de  cette 
innocence  ironique  de  la  nature  qui  continue  de  vivre  pendant 
que  nous  mourons,  et  de  se  réjouir  au  milieu  de  nos  deuils  : 
scène  de  solitude,  d'abandon,  de  silence  interrompu  seulement 
par  le  murmure  des  vents,  ou  le  chant  des  oiseaux. 

Mais  les  Bernardin  aiment  les  mises  en  scène.  La  mort  de 
V^irginie,  de  cette  enfant  de  la  solitude,  est  un  malheur  public. 
«  Ce  sont  huit  jeunes  demoiselles  des  plus  considérables  de  l'Ile, 
vêtues  de  blanc,  et  tenant  des  palmes  à  la  main  qui  portent  le 
corps  de  leur  vertueuse  compagne.  Un  chtimr  de  petits  enfans 
le  suivait  enchantant  des  hymnes;  après  eux,  venait  tout  ce  que 
l'Ile  avait  de  plus  distingué  dans  ses  habitans  et  dans  son  état- 
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major,  à  la  suite  duquel  marchait  le  gouverneur,  suivi  de  la 
foule  du  peuple.  »  Puis  il  faut  mettre  des  gardes  auprès  de  la 
fosse  de  Virginie  pour  en  écarter  quelques  filles  de  pauvres 
habitans  qui  voulaient  s'y  jeter  à  toute  force,  disant  qu'elles 
n'avaient  plus  de  consolation  à  espérer  dans  le  monde,  et  qu'il 
ne  leur  restait  qu'à  mourir  avec  celle  qui  était  leur  unique  bien- 
faitrice. Virginie  est  absente  de  l'Ile  de  France  depuis  bientôt 
quatre  ans;  comment  ces  jeunes  filles  ont-elles  trouvé  le  secret 
de  vivre  pendant  tout  ce  temps?  Mais  que  dis-je?...  la  perte  d'un 
objet  aimable,  s'écrie  Bernardin,  intéresse  toutes  les  nations.  Pour 
assister  aux  funérailles  de  cette  jeune  inconnue,  accourent  de 
toutes  parts  des  négresses  de  Madagascar,  des  Cafres  de  Mozam- 
bique, des  Indiennes  du  Bengale  et  de  la  côte  du  Malabar.  Dans 
la  plaine  on  n'entend  que  des  soupirs  et  des  sanglots;  le  déses- 
poir s'empare  de  toute  l'Ile  de  France.  Les  vaisseaux  ont  leurs 
vergues  croisées,  leurs  pavillons  en  berne,  ils  tirent  du  canon 
par  longs  intervalles.  Des  grenadiers,  qui  ouvrent  la  marche  du 
convoi,  portent  leurs  fusils  baissés,  leurs  tambours,  couverts  de 
crêpes,  ne  font  entendre  que  des  sons  lugubres,  et  on  voit 
l'abattement  peint  dans  les  traits  de  ces  guerriers,  qui  avaient 
tant  de  fois  affronté  la  mort  dans  les  combats... 

Et  si  vraiment  toutes  les  nations,  les  nègres,  les  Cafres,  les 
Indiennes  et  les  grenadiers  eux-mêmes  ont  le  rœur  si  sensible, 
pourquoi  nous  dire  tant  de  mal  de  l'humanité?  Pourquoi  nous 
parler  de  la  solitude  comme  de  la  source  unique  du  bonheur? 
Pourquoi  nous  représenter  les  hommes  acharnés  à  persécuter 
leurs  bienfaiteurs?  Pourquoi  nous  les  peindre,  par  une  expres- 
sion magnifique,  comme  enivrés  de  leurs  propres  misères,  en 
proie  à  leurs  passions  et  portés  à  mépriser  ou  à  haïr  le  sage 
qui  ne  consent  pas  à  courir  après  leur  malheureux  bonheur? 

Cest  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  peignait  tour  à  tour  les 
hommes  comme  il  les  voyait  et  comme  il  les  désirait;  et  que, 
préoccupé  d'enseigner,  plus  que  de  raconter,  il  a  voulu  donner  les 
grenadiers  de  l'Ile  de  France  en  exemple  aux  nations.  Mais 
l'aftliction  de  ces  grenadiers  me  gâte  mon  émotion,  elle  me  dis- 
pense de  pleurer  sur  Virginie,  je  crains  de  ne  pouvoir  égaler  les 
délicatesses  et  les  effusions  de  leur  sensibilité...  Oui,  si  en  lisant 
le  récit  des  funérailles  de  Virginie,  j'ai  les  yeux  secs,  il  en  faut 
accuser  les  larmes  des  grenadiers.  Les  funérailles  de  l'innocence 
malheureuse  me   laissent  froid.,    et  cependant,  ô  mystère  du 
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génie  !  l'abbé  Prévost  me  fera  pleurer,  s'il  le  veut,  sur  le  cadavre 
de  la  plus  légère,  de  la  plus  fausse  des  femmes,  si  cette  femme 
s'appelle  Manon  Lescaut,  et  si  elle  a  été  transfigurée  par  le 
malheur,  si  un  rayon  de  véritable  amour  a  fini  par  pénétrer 
dans  son  cœur  et  illuminer  son  front,  et  si  son  amant  inconso- 
lable la  voit  mourir  sous  ses  yeux,  dans  une  solitude  sauvage  de 
l'Amérique  et,  seul  avec  elle,  ensevelit  de  ses  mains  dans  la 
terre  cette  dépouille  adorée  ! 

Mais  oublions  les  funérailles  de  Virginie  et  les  grenadiers 
qui  lui  servent  d'escorte.  J'ai  dit  que  Paul  et  Virginie  n'était 
pas  seulement  un  roman,  mais  une  utopie  mise  en  action.  Cette 
utopie,  on  pourrait  la  définir  :  l'utopie  en  matière  d' éducalion  à 
r usage  des  amans  de  la  nature  contetnporains  de  Louis  XVI. 

Les  Amans  de  la  Nature  !  Voilà  un  nom  qui  convient  à  Ber- 
nardin, comme  il  convient  à  Paul  et  à  Virginie.  Oui,  Bernardin 
fut  plus  qu'un  ami  de  la  nature,  il  en  fut  l'amant.  Il  ressentit 
pour  elle  une  tendresse  qui  tenait  du  culte,  de  l'idolâtrie.  Il 
parle  d'elle  comme  d'une  maîtresse.  Il  l'exalte,  il  la  célèbre,  il 
l'adore.  Il  lui  adresse  des  hymnes,  des  déclarations  ;  il  l'inter- 
pelle et  s'écrie  :  0  nature,  nature,  parlez  à  mon  cœur  !  parlez  à 
mon  esprit!  Que  votre  souffle  passe  sur  mes  lèvres  pour  les 
rendre  dignes  de  balbutier  vos  louanges  et  de  réciter  vos  mer- 
veilles! La  nature,  pour  Bernardin,  c'est  la  règle  suprême,  la 
législatrice,  la  source  de  tout  ce  qui  est  bon,  de  tout  ce  qui  est 
beau.  Le  seul  nom  qui  convienne  à  Dieu,  c'est  celui-ci  :  l'auteur 
ou  l'architecte  de  la  Nature  !  Et  pourquoi  la  nature  est-elle  à  ses 
yeux  si  admirable  et  si  divine?  C'est  qu'elle  représente  l'ordre 
et  l'harmonie,  qui  forment  le  sujet  des  Etudes  de  la  Nature, 
dont  Paul  et  Virginie  n'est  qu'un  épisode.  Dans  ces  Études  pleines 
d'observations  fines  et  ingénieuses.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
découvre  partout  dans  la  nature  des  convenances,  des  conso- 
nances, des  contrastes,  des  progressions,  des  concerts,  l'ordre  et 
l'harmonie.  Non  seulement  il  se  plaît  à  signaler  les  grandes  lois 
qui  régissent  les  êtres  inanimés  ou  vivans,  mais  il  aperçoit 
dans  la  nature  une  foule  d'heureuses  rencontres,  de  traits  de 
génie  et  d'esprit  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  relever  et  de  vanter. 
Bernardin  écrivait  ses  Études  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  à 
l'époque  des  bonnes  intentions.  Il  prête  aussi  à  la  nature  une 
quantité  de  bonnes  intentions  ;  il  la  montre,  mère  tendre  et  vi- 
gilante, s'occupant  sans  cesse,  non  seulement  de  pourvoir  à  nos 
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besoins,  mais  de  procurer  des  plaisirs  à  notre  imagination  et  à 
nos  sens. 

«  La  nature,  dit-il  par  exemple,  a  songé  à  notre  plaisir  en 
ne  donnant  pas  la  couleur  bleue  aux  fleurs  ou  aux  fruits  des 
arbres  élevés,  car  alors,  ils  se  seraient  confondus  avec  le  ciel; 
mais  aux  fleurs  des  herbes,  telles  que  les  bleuets,  les  scabieuses, 
les  violettes,  les  hépatiques,  les  riz,  etc.,  » —  parce  que  leur  cou- 
leur bleue  forme  un  heureux  contraste  avec  la  verdure. —  «  Au 
contraire,  ajoute-t-il,  la  couleur  de  terre  est  fort  commune  dans 
les  fruits  des  arbres  élevés,  tels  que  ceux  des  châtaigniers,  des 
noyers,  des  cocotiers, des  pins.  »  Bernardin  oublie  ici  que  ce  que 
nous  voyons  des  châtaignes  et  des  noix,  c'est  leur  coque  qui  est 
verte.  Mais  qu'importe  !  Sur  d'autres  points,  il  nous  est  plus  fa- 
cile d'entrer  dans  ses  riantes  imaginations;  chimères  ou  non, 
nous  aimons  à  nous  tromper  avec  lui.  Il  nous  plaît  de  croire, 
avec  lui,  que  la  nature  n'a  accordé  aucun  chant  agréable  aux 
oiseaux  de  marine  et  de  rivière,  parce  qu'il  eût  été  étouffé  par 
le  bruit  des  eaux  et  que  l'oreille  humaine  n'en  eût  pu  jouir. 

Avec  quel  charme  ne  nous  peint-il  pas  les  champignons! 
«  La  nature,  dit-il,  a  dispersé  les  champignons  dans  la  plupart 
des  lieux  ombragés,  où  ils  forment  souvent  les  contrastes  les 
plus  extraordinaires.  Il  y  en  a  qui  viennent  sur  les  rochers  nus, 
où  ils  présentent  une  forêt  de  petits  filamens,  dont  chacun  est 
surmonté  de  son  chapiteau.  Il  y  en  a  qui  croissent  sur  les  ma- 
tières les  plus  abjectes,  avec  les  formes  les  plus  graves  :  tel 
celui  qui  vient  sur  le  crottin  de  cheval,  et  qui  ressemble  à  un 
chapiteau  romain,  dont  il  porte  le  nom.  D'autres  ont  des  con- 
venances d'agrément  :  tel  celui  qui  croît  au  pied  de  l'aune,  sous 
la  forme  d'un  pétoncle.  Quelle  est  la  nymphe  qui  a  placé  un 
coquillage  au  pied  de  l'arbre  des  fleuves?...  Le  ciel  a  beau 
verser  des  pluies  abondantes,  les  champignons,  à  couvert  sous 
leurs  parapluies,  n'en  reçoivent  pas  une  goutte...  les  champi- 
gnons semblables  à  ces  petits  savoyards  qui  sont  placés  comme 
des  bornes  aux  portes  des  hôtels  et  établissent  leur  subsistance 
sur  la  surabondance  d'autrui  ;  ils  naissent  à  l'ombre  des  puis- 
sances des  forêts,  et  vivent  du  superflu  de  leurs  magnifiques 
banquets.  » 

Ailleurs,  c'est  le  lierre  qui  prend  une  voix  et  nous  prêche 
l'amitié  généreuse  :  «Le  lierre  qui  ne  s'attache  qu'aux  malheu- 
reux, et  qui,  lorsque  la  mort  même  a  frappé  son  protecteur,  le 
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rend  encore  l'honneur  des  forêts  où  il  ne  vit  plus  :  il  le  fait  re- 
naître, en  le  décorant  de  guirlandes  de  fleurs  et  de  festons 
d'une  verdure  éternelle.  »  Ailleurs  encore,  Bernardin  nous 
montre  la  nature  servant  de  modèle  à  toutes  les  mères  dans 
les  soins  qu'elle  prend  de  faire  servir  le  calice  des  fleurs  à  la 
conservation  de  la  corolle.  Mais  que  dire  surtout  de  cette 
aimable  tourterelle  d'Afrique,  «  qui  porte  sur  son  plumage  gris 
de  perle,  précisément  à  l'endroit  du  cœur,  une  tache  sanglante 
mêlée  de  diff"érens  rouges,  parfaitement  semblable  à  une  bles- 
sure ;  il  semble  que  cet  oiseau,  dédié  à  l'amour,  porte  la  livrée 
de  son  maître,  et  qu'il  a  servi  de  but  à  ses  flèches.  »  Et, 
ajoute-t-il  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux,  c'est  que  ces 
riches  teintes  cornalines  disparaissent  dans  la  plupart  de  ces 
oiseaux  après  la  saison  d'aimer,  comme  si  c'étaient  des  habits 
de  parade  qui  leur  eussent  été  prêtés  par  la  nature  seulement 
pour  le  temps  des  noces.  »  Cette  tourterelle  d'Afrique  fit,  dit- 
on,  l'enchantement  de  Marie-Antoinette.  Qui  aurait  la  cruauté 
de  condamner  d'aussi  char  manies  rêveries! 

Non,  ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  cet  amour  un  peu  sen- 
timental de  la  nature  qui  respire  dans  les  écrits  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre;  car  si  le  sens  de  la  nature  est  aujourd'hui 
répandu,  si  l'admiration  des  beautés  naturelles,  l'amour  des 
fleurs,  des  bois,  des  rossignols,  des  paysages  est  devenu  acces- 
sible à  tous  les  hommes,  c'est  à  l'influence  de  Rousseau  et  de 
son  disciple  Bernardin  qu'on  le  doit.  Avant  eux,  il  y  avait  bien 
en  France  des  yeux  et  des  oreilles,  mais  qui  ne  voyaient,  ni 
n'entendaient,  car  pour  voir  les  beautés  de  la  nature  et  pour 
entendre  ses  harmonies,  il  s'agit  de  sentir.  Le  propre  du  génie 
est  de  rendre  ses  sensations  contagieuses;  c'est  ainsi  que 
Rousseau  et  Bernardin  nous  ont  appris  à  sentir  ce  qu'ils  avaient 
senti.  Ils  nous  ont  prêté  leurs  yeux  et  leur  âme  pour  con- 
templer ce  qu'ils  avaient  découvert  dans  l'univers.  Grâce  à  eux 
nous  avons  perçu  le  murmure  d'une  foule  de  voix  secrètes  dont 
les  sons  confus  ne  parvenaient  pas  jusqu'à  nous. 

On  décerne  une  place  d'honneur  à  la  mémoire  des  hommes 
qui  ont  enrichi  la  civilisation  par  quelque  découverte  nouvelle. 
:  Devons-nous  moins  de  reconnaissance  à  ceux  qui  ont  agrandi 
notre  être  en  mettant  à  notre  portée  des  jouissances  qui  sont 
une  richesse,  qui  nous  ont  révélé  la  poésie  familière  des  choses 
et  les  joies  qu'elle  fait  savourer  uses  initiés,  qui  nous  ont  appris 
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à  étendre  notre  âme  à  tout  ce  qui  nous  entoure,  à  posséder 
l'univers  par  le  sentiment,  et  à  nous  faire  découvrir  dans  un 
coin  de  haie,  sur  un  talus  de  fossé  fleuri  par  le  premier  souffle 
de  printemps,  comme  une  source  inépuisable  de  rêveries  déli- 
cieuses? Oui,  sourions,  si  nous  le  voulons,  des  effusions  senti- 
mentales de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  mais  que  ce  sourire  ne 
se  tourne  pas  en  un  rire  ironique;  autrement,  notre  sagesse  dé- 
daigneuse, volontiers  ergoteuse  et  dogmatique,  se  condamnerait 
elle-même  en  condamnant  les  naïvetés  du  cœur  sensible;  car 
s'il  est  malheureux  de  sentir  avec  excès,  quelle  infortune  serait- 
ce  donc  de  ne  pas  sentir  du  tout! 

Mais  l'esprit  humain  est  ainsi  fait  que,  d'excès  en  excès,  il 
arrive  à  la  vérité.  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  si  prévenu  en 
faveur  de  la  nature  qu'elle  seule  lui  est  sacrée  et  qu'il  ravale 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  En  face  de  l'ordre  merveilleux  qu'il 
voit  éclater  de  toutes  parts,  et  dans  la  révolution  des  astres  et 
dans  les  lois  de  la  végétation,  dans  la  voûte  étoilée  et  au  sein 
des  prairies,  il  détourne  avec  horreur  les  yeux  du  spectacle  que 
lui  offre  l'humanité.  La  désunion,  la  discorde,  la  violence,  le 
règne  des  passions  brutales,  l'anarchie,  voilà  ce  qui  remplit  pour 
lui  les  annales  de  l'histoire.  En  face  d'une  marguerite  des  prés, 
emblème  d'innocence  et  de  douceur,  qu'est-ce  que  le  livre 
des  destinées  humaines,  livre  souillé  de  sang  à  chaque  page!  Et 
dans  son  indignation  il  déclare  que  l'homme  fait  tache  dans 
l'univers,  que  l'homme  est  une  dissonance  dans  l'universel 
concert,  qu'il  est  une  lamentable  exception  à  l'universelle  har- 
monie; et  il  ne  craint  pas  d'ajouter  que  l'homme  est  la  seule 
espèce  qui  ne  soit  pas  nécessaire  dans  ce  monde  et  que  son 
existence  compromet  la  perfection  du  grand  ouvrage  du  Créateur. 
Ici  Bernardin  oublie  qu'il  est  quelque  chose  qui  surpasse  toutes 
les  merveilles  de  la  nature,  c'est  la  liberté,  et  que  la  liberté 
n'est  rien  si  elle  n'est  aussi  la  liberté  de  faillir;  il  oublie  qu'il 
est  quelque  chose  de  supérieur  à  l'ordre  des  sphères  célestes,  je 
veux  dire,  les  désordres  de  cet  être  pétri  d'un  peu  de  limon ^ 
mais  qui  a  reçu  du  ciel  le  don  de  vouloir  et  de  penser;  il  oublie 
qu'il  est  un  spectacle  plus  grand  que  les  chênes  des  forêts  et 
que  ces  soleils  si  sûrs  de  leur  chemin  qui  ne  le  demandent 
jamais  à  personne,  c'est  un  homme  qui  cherche  sa  route,  qui 
s'égare,  qui  trébuche,  qui  tombe  et  qui  peut-être  demain  se 
relèvera.  Bernardin  oublie  ce  qu'avait  écrit  Pascal. 
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Mais  si  sévère  que  soit  Bernardin  de  Saint-Pierre  pour  l'hu- 
manité, il  entre  de  la  tendresse  dans  sa  sévérité.  Il  condamne 
l'homme  pour  ce  qu'il  est,  cependant  il  le  juge  capable  d'une 
régénération  prompte  et  complète.  Il  croit  à  la  toute-puissance 
de  l'éducation.  Qu'on  lui  donne  le  genre  humain  à  élever!  Et  il 
répond  de  sa  vertu  et  de  sa  félicité.  Gomme  tous  les  esprits 
utopiques,  Bernardin  ne  s'embarrasse  guère  des  difficultés,  son 
imagination  se  joue  avec  elles  et  les  écarte  sans  peine  de  son 
chemin.  Il  a  la  foi,  il  a  cette  foi  enthousiaste  qu'on  avait  au 
xvin^  siècle  et  que  nous  n'avons  plus,  parce  que  les  expériences 
qu'a  faites  la  société  depuis  89  lui  ont  appris  que  tout  est  com- 
pliqué, que  tout  est  périlleux  et  que  le  fleuve  du  progrès  est 
semé  d'écueils  et  de  bas-fonds  où  les  navires  les  mieux  gréés 
peuvent  faire  naufrage.  Il  a  la  foi  d'un  utopiste,  et,  pour  sauver 
l'humanité,  il  propose  sa  panacée  comme  un  remède  infaillible 
dont  les  effets  ne  se  feront  pas  altendre.  La  nature,  c'est  l'ordre, 
Iharmonie.  L'humanité,  c'est  le  désordre.  Pour  rétablir  l'ordre 
dans  la  société  humaine,  il  faut  faire  rentrer  l'homme  dans 
l'ordre  naturel,  par  l'cfTet  irrésistible  d'une  éducation  conforme 
à  la  nature.  Faites  élever  l'homme  par  la  nature,  et  elle  mettra 
dans  son  cœur  et  dans  son  esprit  ces  divines  harmonies  dont  elle 
a  le  secret.  Faites  de  la  nature  l'institutrice  de  j'homme,  et  vous 
aurez  ajouté  une  note,  un  instrument  de  plus  au  concert  qu'il 
troublait  par  ses  dissonances.  Bernardin  écrivit  Paul  et  Virginie 
pour  mettre  en  action  sa  théorie  sur  l'éducation  de  l'homme  par 
la  nature,  telle  qu'il  l'avait  exposée  dans  sa  XIV"  Étude. 

Tous  les  penchans  de  l'homme  sont  bons  par  eux-mômes; 
mais  ils  peuvent  devenir  mauvais  par  la  révolte  de  l'égoïsme 
contre  l'intérêt  de  tous.  Apprenez  à  l'iiomme  à  se  considérer 
comme  la  fraction  d'un  tout,  comme  un  anneau  dans  une  chaîne  ; 
en  un  mot,  donnez-lui  la  notion  et  le  sentiment  de  l'ordre,  et 
l'homme  sera  bon.  Or  ce  sentiment  de  l'ordre,  c'est  dans  une 
communion  incessante  avec  la  nature  qu'il  le  puisera.  Qu'un 
enfant,  comme  Paul,  aime  et  sente  la  nature,  son  innocence  est 
à  ce  prix.  Et  pour  cela,  puisqu'il  s'agit  de  lui  apprendre  à 
aimer,  bannissez  de  l'école  où  se  passent  ses  jeunes  années  les 
instrumens  de  châtiment,  les  épouvantails.  Le  fouet!  la  férule  l 
Voilà  ce  que  hait  tout  particulièrement  Bernardin.  Si  l'édu-v 
cation  première  a  été  affranchie  dans  ce  siècle  de  ces  barbaries 
d'autrefois,  que  les  enfans  en   bénissent  Bernardin  de  Saint 
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Pierre  après  Rousseau,  car   leur  influence  n'a  pas  été  perdue. 

«  Faire  apprendre  la  verge  à  la  main,  jusqu'à  l'Evangile, 
s'écrie  Bernardin,  et  enseigner  à  l'enfance  une  sagesse  qui  con- 
siste à  ne  pas  remuer  les  jambes,  sous  peine  du  fouet  !  0  folie  !  » 
Et  il  raconte  qu'une  femme  d'esprit,  qui  aimait  les  enfans,  vit 
un  jour,  chez  une  marchande  de  la  rue  Saint-Denis,  un  petit  gar- 
çon et  une  petite  fille  qui  avaient  l'air  fort  sérieux  :  «  Vos  enfans 
sont  bien  tristes,  dit-elle  à  la  mère.  —  Ah  !  madame,  répondit 
celle-ci,  ce  n'est  pas  manque  que  nous  les  fouettions  bien  pour 
ça...  »  Mais  Bernardin  n'est  pas  homme  à  demeurer  dans  un  sage 
tempérament.  Ce  n'est  pas  seulement  le  fouet,  mais  tous  les 
genres  de  sévérités  et  de  rigueurs  qui  lui  paraissent  odieuses,  et 
il  s'indigna  un  jour  contre  l'Académie  parce  que  dans  son  Dic- 
tionnaire, au  mot  châtier,  elle  avait  inscrit  cet  exemple  :  Un  i^ere 
a  le  droit  de  châtier  ses  enfans. 

Faire  pleurer  Tenfant,  quel  crime!  Aussi  Bernardin  de 
Saint- Pierre  dit  en  parlant  de  Paul  et  Virginie  :  «  Jamais  des 
sciences  inutiles  n'avaient  fait  couler  leurs  larmes.  Jamais  les 
leçons  d'une  triste  morale  ne  les  avaient  remplis  d'ennui.  » 
Point  de  menaces!  point  de  punition  !  C'est  par  leurs  penchans 
même,  habilement  démêlés  et  gouvernés,  qu'il  faut  conduire  les 
enfans,  et,  avant  Fourier,  Bernardin  invente  le  travail  attrayant  ; 
avant  Fourier,  il  décrète  que  les  attractions  sont  proportion- 
nelles à  la  destinée  ;  c'est-à-dire  que  toute  âme  est  portée  d'ins- 
tinct et  par  un  attrait  invincible,  qu'il  s'agit  seulement  de  favo- 
riser, vers  la  carrière  qu'elle  doit  fournir  et  la  destinée  qu'elle 
doit  remplir.  Mais  en  homme  de  goût,  en  poète,  Bernardin  ne 
prend  pas  sous  son  patronage  tous  les  penchans  de  l'enfance. 
Plus  conséquent,  Fourier  ayant  observé  que  l'enfant  a  une 
sympathie  naturelle  pour  la  malpropreté  et  un  penchant  décidé 
pour  ce  qu'il  appelle  le  patroiiillage,  Fourier  veut  utiliser  dans 
l'intérêt  social  cette  heureuse  disposition  et  il  enrégimente  les 
bambins  qui  aiment  à  se  salir  les  doigts,  dans  les  rangs  d'une 
nombreuse  armée  qu'il  appelle,  si  je  ne  me  trompe,  l'armée  des 
chenapans  et  des  chenapanes  ;  et  qu'il  charge  d'enlever  la  boue 
des  rues.  Voilà  un  réalisme  éducatif  qui  eût  fait  horreur  à 
Bernardin.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il  est  poète.  Il  veut  entourer 
l'enfant  d'objets'  gracieux  et  charmans  qui  produisent  sur  sa 
jeune  âme  des  impressions  décisives  et  la  prédisposent  aux 
sentimens  nobles  et  doux. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  a  soin  de  placer  l'école  dans  un 
lieu  champêtre.  A  défaut  des  palmiers  et  des  bengalis  qui  furent 
les  instituteurs  de  Paul  et  Virginie,  on  se  contentera  de  cerisiers 
et  de  rossignols.  Au  lieu  de  cloches  pour  annoncer  les  divers 
exercices,  on  emploiera  le  son  des  flûtes,  des  hautbois  et  des 
musettes.  Tout  ce  qu'apprendront  les  enfans  sera  mis  en  vers  et 
en  musique:  «  Qui  pourrait,  dit-il,  oublier  les  saintes  lois  delà 
morale,  si  elles  étaient  mises  en  musique  et  en  vers  aussi 
agréables  que  ceux  du  Devin  du  Village.  »  L'essentiel  est  que 
les  leçons  se  prennent  aussi  souvent  que  possible  en  plein  air, 
au  milieu  d'une  verte  prairie,  à  l'ombre  de  quelque  arbre  sécu- 
laire, afin  que  les  effluves  qui  se  dégagent  de  Fâme  de  la  mère 
nature  puissent  pénétrer  de  toutes  parts  dans  ces  jeunes  cœurs 
comme  dans  des  vases  découverts.  Point  de  bancs  poudreux, 
point  de  pupitres  noircis,  point  de  plumes,  d'écritoires,  point  de 
tristes  murailles  ;  mais  des  marguerites  blanches,  des  vergers,  des 
arbres  pliant  sous  le  poids  de  leurs  fruits.  Le  moyen  de  penser  à 
mal  quand  on  a  sur  la  tête  le  ciel  bleu,  sous  les  yeux  des  fleurs 
et  des  ruisseaux!...  Et  puis,  quand  l'enfant  a  grandi  sous  ces 
sereines  et  douces  influences,  quand  il  est  devenu  un  jeune 
homme,  servez-vous,  pour  allumer  en  lui  une  sainte  et  noble 
ambition,  servez-vous  du  sentiment  dont  la  nature  a  déposé  le 
germe  dans  les  âmes,  sentiment  qui  l'anime  elle-même;  feu  divin 
qui  est  en  elle  le  principe  de  la  vie,  l'amour,  ce  maître  tout- 
puissant  du  ciel  et  de  la  terre. 

C'est  l'amour  qui  a  inventé  les  arts,  les  métiers,  les  sciences. 
C'est  par  amour  que  Paul  s'était  perfectionné  dans  l'agriculture, 
qu'il  avait  appris  l'art  de  disposer  avec  agrément  le  terrain  le 
plus  irrégulier,  c'est  par  amour  que  Paul  apprend  à  lire  et  à 
écrire,  pour  pouvoir  entretenir  une  correspondance  avec  Virginie; 
et  qu'il  voulut  s'instruire  dans  la  géographie,  pour  se  faire  une 
idée  du  pays  où  elle  débarquerait,  et  toujours  par  amour  qu'il 
se  mit  à  étudier  l'histoire  pour  connaître  les  mœurs  de  la  société 
dans  laquelle  elle  allait  vivre.  «  Car  la  nature,  dit  Bernardin, 
ayant  fait  do  l'amour  le  lien  de  tous  les  êtres,  l'a  rendu  le  pre- 
mier mobile  de  nos  sociétés  et  l'instigateur  de  nos  lumières  et 
de  nos  plaisirs.  »  «  Que  chaque  Paul  ait  donc  sa  Virginie  et  que 
le  désir  de  lui  plaire  soit  l'aiguillon  qui  le  pousse  aux  grandes 
choses.  Que  ne  fait  pas  un  Paul  pour  obtenir  un  regard  favo- 
rable des  beaux  yeux  bleus  de  sa  Virginie?  Et  voilà  pourquoi, 
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dans  un  roman  de  la  fin  du  siècle  dernier,  écrit  sous  l'influence 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  on  voit  un  père  qui  se  tourmente 
sur  l'avenir  de  son  fils  et  se  demande  avec  terreur  si  ce  ne  sera 
pas  un  jour  un  illustre  scélérat.  Qu'a  fait  le  pauvre  enfant  pour 
inquiéter  ainsi  son  père?  Il  a  treize  ans  et  il  n'aime  pas  encore! 

Au  surplus,  pour  compléter  l'éducation  naturelle  dont  il 
attend  d'impérissables  résultats,  Bernardin  recourt  à  deux 
moyens  qui  lui  paraissent  tout-puissans  et  qui  jouent  un  rôle 
important  dans  l'éducation  de  Paul  et  Virginie,  à  savoir  :  les 
inscriptions  et  les  cérémonies  .Les  inscriptions  !  C'est  la  manie  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  en  veut  mettre  partout;  il  attribue 
une  vertu  magique  à  certains  mots  écrits  en  majuscules,  en  gros 
caractères,  gravés  sur  la  pierre  ou  sur  le  bois  et  de  nature  à 
frapper  les  regards.  Aussi  rêve-t-il  d'établir  dans  une  des  îles  de 
la  Seine  ce  qu'il  appelle  :  un  Elysée,  c'est-à-dire  un  lieu  consacré 
à  la  fraternité  et  à  l'union  des  cœurs  sensibles.  Dans  ce  lieu, 
enrichi  des  statues  des  bienfaiteurs  de  l'humanité,  s'élèvera  un 
temple,  en  forme  de  rotonde,  portant  sur  la  frise  cette  inscrip- 
tion :  A  ramour  du  genre  humain.  A  la  vue  de  ces  mots  ma- 
giques, comment  ne  pas  aimer  le  genre  humain  !  Et  tout  àl'en- 
tour  de  cette  inscription,  il  y  en  aura  d'autres  qui  répandront 
dans  les  cœurs  l'amour  de  toutes  les  vertus  :  «  sans  doute,  dit 
Bernardin,  ceux  qui  reposeraient  aux  environs  de  ce  temple  ne 
seraient  pas  des  saints,  mais  au-dessus  de  la  principale  porte  on 
lirait,  sur  une  table  de  marbre  blanc,  ces  paroles  divines  :  On 
lui  a  beaucoup  remis,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé  ;  sur  une 
autre  partie  de  la  frise  on  graverait  celle-ci,  propre  à  réprimer 
nos  ambitieuses  émulations  :  Le  plus  petit  acte  de  vertu  vaut 
m,ieux  que  l'exercice  des  plus  grands  talens.  » 

Et  aux  inscriptions  s'ajouteraient  les  cérémonies.  Pour  hono- 
rer la  mémoire  de  quelque  homme  illustre,  ou  à  certaines  épo- 
ques chères  à  la  patrie,  l'État  donnerait  des  repas  au  petit 
peuple,  en  le  faisant  asseoir  sur  l'herbe,  par  corps  de  métiers, 
autour  des  statues  de  ceux  qui  les  ont  inventés  ou  perfectionnés, 
et  au  son  des  flûtes  et  des  musettes.  De  grandes  processions 
feront  le  tour  de  ce  lieu  de  délices,  processions  où  figurera  la 
jeunesse  distribuée  en  chœurs,  la  tête  couronnée  de  feuillages 
et  de  fleurs  des  champs.  Il  n'y  manquera  ni  jeunes  filles  en 
robes  blanches,  ni  grenadiers  émus  et  sensibles. 

Des    inscriptions  et  des  cérémonies  !    Plus   tard  Saint-Just 
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aussi  les  aima  jusqu'à  la  folie,  et,  s'inspirant  du  tendre  auteur  des 
Etudes  de  la  Nature,  il  en  voulut  faire  le  moyen  de  régénérer 
le  genre  humain.  Saint- Just  qui,  en  tête  de  son  Essai  sur  l'es- 
prit de  la  Révolution^  écrivait  ces  mots  :  «  Puissiez-vous  en  le 
lisant  aimer  le  cœur  de  son  auteur!  Je  ne  demande  rien  davan- 
tage. »  Saint- Just  était  persuadé,  lui  aussi,  qu'en  inscrivant 
pompeusement  sur  tous  les  murs  les  mots  de  Vertu  et  de  Fra- 
ternité, on  rendrait  les  âmes  vertueuses  et  fraternelles;  et  parmi 
les  nombreuses  cérémonies  qu'il  imagina,  il  en  est  une  qui  plus 
que  les  autres  dut  enchanter  Bernardin.  Il  décida  que  les  hommes 
ayant  toujours  vécu  sans  reproche  auraient,  à  soixante  ans,  le 
droit  de  porter  une  écharpe  blanche,  et  qu'à  cet  effet  ils  se 
présenteraient,  le  jour  de  la  fête  de  la  Vieillesse,  dans  le  temple 
de  la  Patrie,  et  que  là,  en  présence  du  peuple  assemblé,  ils 
recevraient  des  mains  d'un  magistrat  cette  glorieuse  écharpe  qui 
les  recommanderait  au  respect  de  toutes  les  nations.  Des  monu- 
mens,  une  Virginie,  des  inscriptions,  une  écharpe  blanche,  et 
voilà  la  société  sauvée  et  rhumanit(;  régénérée! 

Que  dut  penser  un  Bernardin  de  Saint-Pierre  en  voyant  un 
Saint-Just  s'emparer  de  ses  idées,  et  en  faire  l'emploi  que  l'on 
sait?  Que  dut  penser  Bernardin  quand  il  vit  tomber  sur  l'éclui- 
faud  la  tète  du  prince  dont  il  avait  attendu  la  restauration  de 
la  France  et  qu'il  avait  proclamé,  à  la  fin  de  ses  Études,  le  bien- 
faiteur de  ses  sujets  et  de  l'humanité?  Que  dut-il  penser  au 
milieu  des  tempêtes  révolutionnaires,  en  face  de  la  guillotine 
en  permanence,  des  discordes  civiles,  des  violences  des  partis, 
des  fureurs  des  clubs,  en  face  surtout  de  cette  race  de  sentimen- 
taux qui  avaient  des  taches  de  sang  au  bout  des  ongles?  Sans 
doute  Bernardin  de  Saint-Pierre  rentra-t-il  en  lui-même,  se 
dit-il  que  les  rajeunissemens  faciles  qu'il  avait  rêvés  étaient 
une  chimère,  que  l'humanité  ne  se  transforme  pas  à  la  baguette 
et  en  un  jour,  que  les  Eldorados  sont  impossibles,  que  les  pro- 
grès sont  lents  et  qu'ils  coûtent  cher;  et  que  la  terre  n'était  pas 
mûre  pour  le  règne  de  l'innocence  et  d'une  félicité  sans 
nuage  ! . . . 

Ah!  juger  ainsi  de  Bernardin,  ce  serait  mal  connaître  la 
race  des  utopistes.  Bernardin,  aii  milieu  des  troubles  et  des 
orages,  demeura  convaincu  que  des  marguerites,  une  Virginie, 
des  inscriptions,  et  peut-être  l'écharpe  blanche  imaginée  par 
Saint-Just,  c'en  était  assez  pour  sauver  la  société  et  régénérer 
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le  genre  humain;  et  au  fort  de  la  tempête  révolutionnaire, 
Bernardin  composa  les  Harmonies  de  la  Nature,  dans  lesquelles 
il  y  a  encore  un  peu  plus  de  lumière,  de  parfum,  un  peu  plus 
d'enlhousiasme  et  de  candeur;  et,  dès  les  premières  pages,  il  y 
consigne  une  importante  découverte  dont  il  est  fier,  à  savoir  : 
que  le  soleil  est  une  grande  masse  d'or  en  fusion,  et  il  semble 
en  conclure  que  le  soleil  étant  d'or,  l'âge  d'or  est  promis  par  le 
ciel  au  genre  liumain,  et  qu'aussitôt  l'éducation  naturelle  mise 
en  vigueur,  cet  âge  d'or  répandra  sur  l'humanité  des  délices  et 
des  félicités  indicibles.  Cela  ne  prouve-t-il  pas  qu'on  peut  guérir 
de  la  fièvre  tierce  et  de  la  fièvre  quarte,  mais  qu'on  ne  saurait 
guérir  de  cette  fièvre  particulière  qui  s'appelle  une  utopie? 

Et  maintenant  que  la  critique  a  tout  dit,  je  souhaite  que  la 
fantaisie  vienne  aux  lecteurs  de  rouvrir  le  roman  de  Paul  et 
Virginie,  et  d'y  relire,  entre  autres  pages,  le  récit  de  cette  tem- 
pête où  périt  Virginie.  Ils  croiront  revoir,  ils  reverront  cette 
lune  entourée  de  trois  cercles  noirs,  cette  vaste  nappe  d'écumes 
blanches,  creusée  de  vagues  profondes  dont  les  flocons  blancs 
et  innombrables  ressemblaient  à  une  neige  qui  sortait  de  la  mer; 
ces  nuages  d'une  forme  horrible,  qui  traversaient  le  zénith  avec 
la  vitesse  des  oiseaux,  tandis  que  d'autres  y  paraissaient  immo- 
biles comme  de  grands  rochers,  et  cette  lueur  olivâtre  et  bla- 
farde qui  éclairait  seule  tous  les  objets  de  la  terre,  de  la  mer  et 
des  cieux.  Et  alors  saisis,  émus,  ravis,  ils  s'écrieront,  après 
Napoléon  qui  s'y  connaissait  :  «  La  plume  de  Bernardin  est  un 
pinceau.  » 

Que  son  Elysée  et  son  soleil  d'or  lui  soient  pardonnes! 

Victor  Gherbuliez. 
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LA 

PEINTURE  FIAMAIE  Ali  XVIF  SIÈCLE 

A  L'EXPOSITION  DE  BRUXELLES 


Un  musée  sans  analogue  de  la  production  artistique  des 
Flandres  au  temps  des  archiducs  Albert  et  Isabelle  :  tel  est  ce 
Salon  de  VArt  belge  au  XVII"  siècle,  organisé  à  Bruxelles  dans 
les  nouveaux  locaux  du  Palais  du  Cinquantenaire  (1  ) .  Le  succès  est 
dû  au  dévouement  passionné  du  baron  Descamps,  ministre  des 
Sciences  et  des  Arts,  à  la  ténacité  sans  exemple  du  baron  Kervyn 
de  Lettenhove,  président  du  comité  (c'est  lui  qui  organisa  les 
expositions  des  Primitifs  flamands  et  de  la  Toison  d'Or),  à  l'en- 
thousiaste concours  des  érudits  belges  et  enfin  à  la  bonne 
volonté  des  propriétaires,  d'autant  plus  courageuse  et  louable 
que  l'opinion,  on  le  sait,  se  montre  de  plus  en  plus  hostile  aux 
prêts  et  aux  voyages  des  trésors  artistiques. 

Une  grande  partie  de  lexposition  évoque  le  décor  contempo- 
rain par  une  succession  d'intérieurs  soigneusement  reconstitués 
et  un  amoncellement  d'objets  précieux  :  orfèvreries,  étoffes, 
sculptures,  souvenirs  corporatifs  et  militaires,  documens  de 
tout  genre.  Ici  s'est  exercée  la  méthode  d'un  sociologue  émi- 
nent:  M.  Cyrille  van  Overbergh.  Mais  on  sait  que  le  xvii^  siècle 
flamand  ne  doit  point  sa  grandeur  à  ses  industries  artistiques  ; 

(1)  Le  palais  est  situé  à  quatre  Ivilomètres  du  «  Solbosch,  »  où  s'élève  l'Exposi- 
tîon  universelle  qui  vient  d'être  en  partie  détruite  par  un  incendie.  Léopold  II, 
désifjiixile  voir  activer  les  travaux  de  l'arcade  du  Cinquantenaire,  exigea  que  les 
expositions  d'art  de  1910  eussent  lieu  dans  les  nouvelles  salles  du  Palais  voisin. 
Sa  résolution  fut  très  critiquée.  Comme  nous  devons  aujourd'hui  nous  en  louer! 


LA   PEINTURE    FLAMANDE    AU    XVll®    SIÈCLE.  163 

le  xvi«  siècle  lui  est  bien  supérieur  à  cet  égard.  Nous  parle- 
rons donc  des  tableaux.  Ils  racontent  avec  détails  la  gloire  de 
Rubens  et  de  son  école.  Ces  détails  sont  souvent  inédits.  Jamais 
en  outre  une  vue  d'ensemble  de  cet  art  n'avait  été  présentée 
d'une  façon  aussi  concrète  à  notre  admiration.  Cette  école  si 
prisée  au  xviii^  siècle,  étudiée  avec  tant  d'ardeur  par  Delacroix, 
commentée  avec  une  attention  si  fervente  par  Fromentin,  retrouve 
enfin  son  prestige.  Depuis  un  quart  de  siècle  il  était  compromis 
par  la  diffusion  des  écrits  ruskiniens,  l'incliaation  des  histo- 
riens de  l'art  pour  les  périodes  primitives,  le  charme  subite- 
ment découvert  par  l'esprit  moderne  dans  la  naïveté  des  écoles 
archaïques.  Les  peintres  d'Anvers,  —  à  part  van  Dyck  avec 
ses  portraits  féminins,  —  n'étaient  plus  des  «  peintres  à  la 
mode.»  Notre  crise  de  primitivité,  dans  son  exagération,  touche 
à  sa  fin.  Les  van  Eyck,  les  Roger  van  der  Weyden.  les  Memling, 
depuis  que  nous  les  connaissons  mieux,  nous  sont  plus  chers 
que  jamais;  et  pourtant  Rubens  et  ses  grands  contemporains 
nous  réservent  des  émotions  uniques  à  l'exposition  ouverte 
depuis  quelques  semaines,  et  déjà  nous  redoutons  le  moment 
où  leurs  chefs-d'œuvre,  réunis  dans  la  capitale  belge,  repren- 
dront le  chemin  do  l'exil.  Certes,  les  organisateurs  ne  son- 
geaient pas  à  une  réparation.  Pouvaient-ils  s'imaginer  qu'on  eût 
jamais  cessé  d'aimer  de  tels  ancêtres?  Il  ne  nous  est  pas  moins 
doux  de  constater  qu'ils  ont  fait  pour  Rubens  et  son  école,  — 
et  cela,  malgré  les  inorceaux  secondaires  ou  douteux  auxquels 
n'échappe  aucun  salon  rétrospectif,  —  ce  que  le  Louvre  réalisa 
si  somptueusement  pour  le  seul  peintre  de  l'Histoire  de  Marie 
de  Médicis.  Depuis  1900,  Rubens  occupe  sa  vraie  place  parmi  les 
maîtres  proposés  à  l'admiration  française.  Grâce  à  l'exposition 
du  Cinquantenaire,  voici  que  l'admiration  universelle  prépare 
une  nouvelle  ère  de  vie  et  de  gloire  aux  grands  fîamminghi 
du  XVII*  siècle. 

* 

*  * 

Commençons  par  la  petite  salle  dite  d'Otto  Vœnius.  Quelques 
œuvres  du  troisième  maître  de  Rubens  y  sont  placées,  notam- 
ment le  groupe  du  Louvre  :  Otto  Vœnius  et  sa  famille,  et  deux 
grandes  peintures  du  musée  d'Anvers  :  la  Vocation  de  saint 
Mathieu  et  la  Charité  de  saint  Nicolas.  Ces  deux  dernières  sont 
des  œuvres  types  de  la  peinture  romaniste  des  Flandres  à  la  fin 
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du  XVI*  siècle  :  têtes  idéalisées,  larges  draperies  à  l'antique, 
absence  complète  de  tout  caractère  local,  tons  criards  et  froids. 
Tel  était  le  résultat  d'un  siècle  de  pénétration  ilalienne.  Michel- 
Ange  avait  bouleversé  les  cervelles  septentrionales.  On  se  trans- 
mettait sans  aucun  doute  dans  nos  ateliers  les  propos  du  maître 
a  piu  che  mortale,  »  notés  par  Francesco  da  Olanda.  On  ne 
voulait  pas  que  la  peinture  flamande  continuât  de  plaire  uni- 
quement «  aux  femmes,  aux  vieillards  et  aux  enfans.  »  On 
aspirait  à  cette  perfection  idéale  «  par  laquelle  on  se  rapproche 
de  Dieu  et  on  s'unit  à  lui.  »  Et  les  bons  Flamands  devaient 
méditer  ce  langage  platonicien  :  «  Oui,  la  bonne  peinture  n'est 
autre  chose  qu'une  copie  des  perfections  divines,  une  ombre  de 
son  pinceau,  une  musique,  une  mélodie,  si  bien  que  seule  une 
très  vive  intelligence  peut  en  comprendre  la  difficulté.  »  Si 
intelligent  et  si  attentif  qu'il  fût,  Otto  Vœnius  pastichait  en  pro- 
vincial ses  maîtres  romains,  —  des  disciples  maniéristes  de 
Michel-Ange,  —  et  ne  perdait  point  sa  froideur,  même  quand 
il  avait  recours,  comme  dans  sa  Charité  de  saint  Nicolas,  aux 
violens  elTets  de  lumière  artificielle  enseignés  par  le  Tintoretto. 
Venise  pourtant  lui  fut  plus  propice  que  Rome.  Otto  Vœnius 
et  sa  famille  est  à  rapprocher  des  bons  portraits  de  Martin  de 
Vos,  le  meilleur  élève  flamand  du  peintre  de  San  Rocco  ;  les 
tons  aigres,  vineux  ou  noirâtres  font  place  à  des  harmonies 
presque  délicates  où  les  types  vivent  avec  des  expressions  indi- 
viduelles. 

Au  témoignage  d'un  neveu  de  Rubens,les  œuvres  que  Pierre- 
Paul  peignit  avant  son  départ  pour  l'Italie  avaient  de  grandes 
ressemblances  avec  celles  de  Vœnius.  L'enseignement  de  ce  der- 
nier avait  sans  doute  imprégné  le  jeune  artiste  de  l'amour  du 
coloris  vénitien  et  du  respect  des  doctrines  romaines.  Arrivé 
à  Venise,  Rubens  fut  tout  de  suite  conquis  par  le  Titien  ;  il  le 
fut  même  pour  la  vie.  Suttermans  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Il  enferma 
le  Titien  dans  son  cœur,  comme  une  dame  y  enferme  l'élu  de 
ses  pensées?  »  François  Pourbus,  que  Rubens  doublait  à  la  cour 
de  Mantoue,  ne  devait  point  détourner  son  jeune  compatriote 
de  cette  passion.  L'exposition  nous  fait  connaître  ce  Pourbus, 
non  par  la  rigide  image  de  Dorothée  de  Croy  qu'envoie  le  musée 
de  Valenciennes,  ni  par  le  tableau,  charmant  d'ailleurs,  exécuté 
avec  la  collaboration  de  Francken  II  :  le  Bal  des  Archiducs 
(Mauritshuis)  dans  lequel  il  peignit  froidement  et  minutieuse- 
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ment  quelques  têtes,  —  mais  par  une  œuvre  capitale  :  le  portrait 
de  iVarie  de  Médicis  {"!)  de  la  collection  Morrisson.  L'artiste 
que  Vincent  de  Gonzague  employait  comme  peintre  en  chef, 
alors  que  Rubens  n'exécutait  encore  que  des  copies  pour  ce 
seigneur,  le  portraitiste  par  qui  le  même  duc  de  Mantoue  fai- 
sait peindre  en  buste  les  plus  jolies  femmes  des  cours  d'Europe, 
François  Fourbus  se  découvre  à  nous  comme  un  maître  dans 
cette  prétendue  Marie  de  Médicis,  à  la  haute  chevelure  d'or, 
aux  mains  à  la  fois  fines  et  grasses,  aux  chairs  délicates  et  res- 
plendissantes. Nous  sommes  si  près  de  Rubens  que  l'on  s'est 
demandé  si  ce  portrait  n'était  point  une  œuvre  do  jeunesse  du 
maître.  Mais  qu'on  regarde  le  travail  <<  gothique  »  de 'la  robe 
pourpre.  Fourbus  le  jeune  est  encore  attaché  à  la  manière  que 
son  grand-père  Pierre  Fourbus  pratiquait  à  Bruges,  au  milieu 
du  xvi'=  siècle.  Peut-être  Rubens  trouvait-il  cette  manière  un 
peu  caduque;  mais  pour  ce  qui  était  de  la  beauté  vénitienne 
des  chairs,  des  cheveux  et  des  mains,  il  devait  applaudir  sans 
réserve  son  aîné,  — Fourbus  avait  huit  ans  de  plus  que  lui,  — et 
se  dire  que  la  vérité  était  là. 

* 
*  * 

Le  peintre  de  la  Descente  de  Croix  règuo  dans  deux  salles: 
l'une,  considérable,  toute  vibrante  de  l'orchestration  sans  pareille 
de  ses  grands  décors  religieux  ;  l'autre,  plus  petite,  illuminée  de 
la  flamme  subtile  d'un  grand  nombre  de  ses  esquisses.  D'autres 
salles  nous  réserveront  encore  la  surprise  de  quelques  chefs- 
d'œuvre.  Mais  la  forte  émotion  nous  attend  ici  et  je  n'ai  point 
vu  de  visiteurs  qui,  pénétraut  pour  la  première  fois  dans  le 
grand  salon  de  Rubens,  ne  s'arrêtassent,  interdits  de  la  magni- 
ficence des  parois,  et  comme  contraints  de  saluer  de  leur  admi 
ration  muette  l'artiste  qui  les  recevait. 

Les  années  italiennes  (lGOO-1608)  ne  sont  pas  très  abondam- 
ment représentées,  et  l'exposition  renseigne  d'une  manière  som- 
maire sur  les  études  considérables  que  le  grand  Anversois  entre- 
prit à  Mantoue,  à  Farrae,  à  Florence,  à  Gênes  et  surtout  à  Venise 
et  à  Rome.  Au  surplus,  l'histoire  sur  ce  point  est  fixée,  et 
l'on  sait  avec  quelle  énergie  et  quelle  patience,  en  quelque  sorte 
scientifique,  Rubens  s'assimila  le  génie  italien,  —  celui  des 
maîtres  contemporains  (éclectiques,  naturalistes  et  baroques), 
celui  des  classiques  de  la  Haute-Renaissance,  à  commencer  par 
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leur  précurseur  Mantegna,  et  même  celui  des  Romains  de  l'anti- 
quité qu'il  pénétra  si  avant  avec  le  concours  de  son  frère  Philippe, 
présent  dans  cette  grande  salle  (portrait  de  la  collection  von 
HoUitscher,  de  Berlin)  et  souriant  de  sa  physionomie  intelligente 
et  robuste  à  l'œuvre  radieuse  de  Pierre-Paul. 

Cinq  ou  six  pièces  rappellent  quelques  aspects  importans  de 
cette  phase  italienne  si  studieuse  et  si  courageuse.  C'est  d'abord 
le  portrait  du  jeune  François  de  Gonzagne  ;  il  se  rattache  par  la 
largeur  un  peu  froide  du  modelé  aux  œuvres  des  derniers  grands 
portraitistes  toscans  tels  que  Bronzino.  Nous  ne  pensons  pas 
qu'il  ait  appartenu  à  l'énorme  peinture  de  Rubens  :  les  Gon- 
zagiic  adorant  la  Trinité,  mutilée  aujourd'hui  en  trois  parties 
mais  qui  forment  chacune  un  tout.  La  vigueur  sommaire  de  ce 
portrait,  —  le  jeune  Francesco,  à  cet  égard,  n'est  point  différent 
des  princes  représentés  sur  le  fragment  du  musée  civique  de 
Mantoiic,  —  rend  difficilement  acceptable  Ihvpothèse  des  cri- 
tiques allemands  qui  voient  dans  un  charmant  Jci/ne  homme, 
prêté  à  l'exposition  par  M.  Henry  Hymans,  le  visage  de  Rubens 
jeune  par  lui-même.  Xous  n'y  reconnaissons  ni  les  particula- 
rités physionomiques  du  maître,  ni  sa  facture  de  jeunesse.  Et  ce 
même  portrait  de  François  de  Gonzague  nous  apprend  que  Pour- 
bus,  peignant  vers  cette  époque  à  la  cour  de  France  des  œuvres 
plus  raftînées,  avait  dû  agir  par  sa  claire  souplesse  sur  Rubens, 
])lutôt  qu'il  n'avait  subi  le  génie  naissant  du  futur  grand  homme. 

U Hercule  ivre  (musée  de  Dresde^  œuvre  peinte  à  Mantoue,  et 
la  Louve  allaitant  Romulus  et  Remns  'musée  du  Capitole),  datant 
«It;  l'un  des  séjours  du  maître  à  Rome,  sont  à  l'exposition  pour 
indiquer  avec  quelle  sûreté  Rubens  marchait  vers  son  idéal  per- 
sonnel en  combinant  l'enseignement  des  Vénitiens  et  son  intel- 
ligence de  la  beauté  romaine.  Dans  les  tonalités  brunâtres  des 
deux  œuvres,  —  concession  à  l'esthétique  caravagesque,  —  la 
nymphe  aux  pieds  de  chè\Te  qui  entraîne  l'Hercule  rubescent 
de  Dresde  et  les  enfans  tout  en  clarté  devant  la  Louve  capito? 
Une,  sont  les  créations  d'un  Rubens  pleinement  original.  Le 
Coq  prêté  par  le  musée  Suermondt  d'Aix-la-Chapelle  est  plus 
rubénien  encore.  Ce  n'est  point  Chantecler,  c'est  le  coq  des 
Flandres  élevé  pour  le  combat.  En  le  peignant  à  Rome  pour  le 
médecin  qui  l'avait  guéri  d'une  cruelle  maladie,  Rubens  devait 
songer  aux  rustres,  aux  fermes  et  aux  aurores  du  pays  natal.  Le 
détail  des  plumes  enflammées,  la  richesse  éclatante  de  la  crête 
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et  de  la  barbe  imposent  le  souvenir  du  mot  où  Guido  Reni  note 
si  bien  la  fougue  originale  du  grand  peintre  :  «  Rubens  mêle 
du  sang  à  ses  couleurs.  »  Par  exemple,  le  paysage  de  ce  Coq 
est  bien  banal.  Est-il  d'un  disciple?  Mais  dans  ce  cas,  Rubens 
aurait  gardé  l'œuvre  bien  longtemps  avant  d'en  faire  don  à  son 
sauveur. 

Le  même  musée  d'Aix-la-Chapelle  prête  une  Chute  des  Anges 
peinte  à  la  fin  du  séjour  d'Italie  ou  peu  de  temps  après  le  retour 
à  Anvers  (Rubens  la  répéta  plus  tard,  en  grand,  dans  une  compo- 
sition de  la  Pinacothèque  de  Munich).  Ce  n'est  pas  seulement 
Michel-Ange  qui  parle  ici;  —  que  de  longues  journées  le  jeune 
pittore  fiammingho  passa  dans  la  Sixtine  à  étudier,  à  dessiner 
les  figures  «  absurdes  et  sublimes  »  de  la  Voûte  et  du  Jugcmentl 
—  mais  aussi  la  vieille  imagination  parénétique  des  sculpteurs 
septentrionaux  et  de  nos  faiseurs  de  diables,  résumés  par  Jérôme 
Bosch  et  son  successeur  Bruegel  l'Ancien.  Nul  tableau  à  l'ex- 
position ne  frappe  plus  la  foule  bénévole  que  ce  sermon  de 
l'Alighieri  anversois.  Luxurieux,  gourmands,  adultères,  sodo- 
mites,  criminels  de  tout  genre,  se  confondent  en  grappes  et  en 
chaînes  hardies;  ici,  les  corps  verdâtres  tombent  du  ciel  et  rou- 
gissent en  touchant  aux  lueurs  d'enfer;  là,  des  démons  s'ac- 
crochent aux  longs  cheveux  dorés  d'une  femme  qui,  la  tète  en 
bas,  traverse  toute  droite  l'espace  maudit  ;  un  tigre  déchire  le 
flanc  d'un  glouton  ventru;  un  démon  emporte  sur  son  dos  une 
lourde  ribaude  quinquagénaire;  des  calomniateurs  hâves  et 
blêmes,  —  ce  sont  des  portraits  assurément,  —  claquent  des 
dents  aux  coins  sombres,  tandis  qu'au  centre  du  gouffre,  des 
démons  empourprés  et  des  serpens  d'azur  s'enroulent  autour  de 
la  chair  à  jamais  damnée.  C'est  pittoresque  et  joyeux  comme 
une  vision  d'Uylenspiegel;  c'est  riche,  —  mystérieusement,  — 
comme  du  Gustave  Moreau.  Et  c'est  du  très  bon  Rubens. 

* 
*  * 

Rubens  revient  à  Anvers  en  4608.  Pendant  les  huit  années 
de  son  séjour  en  Italie,  il  a  contrôlé  le  grand  travail  d'absorp- 
tion auquel  les  Flamands  s'appliquaient  depuis  près  d'un  siècle. 
Il  était  devenu  le  plus  illustre  de  nos  italianisans.  Mais  sa  nature 
flamande  n'avait  point  sombré  dans  cette  intimité  méridionale, 
et,  à  présent,  elle  allait  s'épanouir  sans  jamais  oublier  les  leçons 
latines.  L'italianisme  ne  fut  point  un  mal  dans  nos  régions  où 
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les  mondes  germain  et  roman  confinent,  et  d'ailleurs  les  pastiches 
froidement  emphatiques  des  Floris,  des  Coxcie,  des  Vœnius 
avaient  montré  à  Rubens  ce  qu'il  fallait  éviter.  Déjà  sa  décoration 
de  San(a-Maria-Nuova  (il  l'achevait  quand  une  lettre  lui  apprit 
que  sa  mère  se  mourait  à  Anvers,  et  ce  furent  ses  derniers  coups 
de  pinceau  à  Rome)  annonce  le  prodige  de  ses  grandes  syn- 
thèses picturales.  Plus  d'une  fois,  aux  heures  de  lumière  pro- 
pice, nous  avons  frémi  de  joie  en  voyant  dans  la  vieille  église 
de  Saint-Philippe  de  Néri  ces  grandes  figures  solennelles,  con- 
çues à  l'antique  et  comme  électrisées  du  romantisme  septen- 
trional. Dautres  peintres  flamands  avaient  deviné  l'avenir  de 
l'école  dans  l'union  de  la  culture  étrangère  et  du  génie  national, 
—  au  profit  de  ce  dernier  :  Wenceslas  Goeberger,  Abraham 
Janssens.  Mais  leurs  moyens  étaient  débiles.  Une  œuvre  typique 
de  Janssens  (^musée  d'Anvers)  nous  montre  la  pucelle  Antverpia 
recevant  des  mains  du  vieux  Scaldis  une  urne  pleine  de  fruits. 
Ce  ne  sont  point  là  de  ces  êtres  viables,  «  capables  de  faire 
souche,  »  dont  la  création  révèle  le  vrai  génie.  —  Le  maître 
inconnu  qui  peignit  le  Tribut  de  saint  Pierre  prêté  par  IV'j-lise 
Saint-Jacques  d'Anvers,  entrait  résolument,  dans  la  voie  de 
l'avenir.  Quel  est  ce  peintre?  Adnm  van  Noort,  disdt-on  jadis. 
Mais  si  nous  savons  toujours  peu  de  chose  sur  le  second  maître 
de  Rubens,  du  moins  pouvons-nous  dire  aujourd'hui  qu'il  était 
attaché  comme  Vœnius  aux  formules  italianisantes  et  d'une 
manière  tout  aussi  dogmatique.  Faut-il  continuer  de  voir  dans 
l'auteur  de  ce  Tribut  un  précurseur  du  peintre  de  la  Descente 
de  Croix'!  Nous  ne  le  croyons  pas.  Au  contraire,  il  s'inspire  de 
Pierre-Paul;  c'est  Jordaens  jeune  ou  van  Dyck  à  ses  débuts. 
Peut-être  est-ce  Rubens  lui-même.  Seul  en  tout  cas,  le  peintre 
de  la  cour  de  Gonzague  pouvait  répondre  victorieusement  au 
sphinx  qui  gardait  les  routes  futures  de  l'école  flamande. 

Le  retour  de  l'OEdipe  anversois  coïncida  avec  une  aurore  de 
paix  dans  les  Flandres.  En  1609,  l'archiduc  Albert  concluait  avec 
les  Hollandais  la  fameuse  trêve  de  douze  ans,  et  cet  événement, 
si  important  pour  l'avenir  de  Rubens  et  de  son  école,  est  rap- 
pelé à  l'exposition  par  le  tableautin  compliqué  et  spirituel 
(musée  du  Louvre)  où  le  peintre  hollandais  Adrien  van  de  Venue 
raconte  les  «  joyeusetés  et  esbattemens  »  par  lesquels  on  fêta  le 
traité.  Seigneurs,  nains,  amours,  musiciens,  hallebardiers, 
valets,  paysans  peuplent  un  charmant  paysage  parmi  les  car- 
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rosses,  les  chevaux,  la  vaisselle.  C'est  une  «  garden  party  » 
monstre  retracée  par  un  chroniqueur  minutieux.  La  Mère 
Flandre  gaiement  se  réveille.  Les  plantureuses  agapes  bourgui- 
gnonnes vont  revivre.  Un  éclat  nouveau  va  parer  les  cortèges  de 
rOmmegang.  Les  joyeux  rois  de  l'Epiphanie  vont  étouffer  de 
rire  dans  les  festins  jordaenesques.  Rubens  brossera  «  le  qua- 
drille fou  »  de  sa  Kermesse.  Et  voilà  que  la  Flandre  est  soudain 
saisie  d'une  activité  prodigieuse.  Les  églises  se  relèvent  et  se 
multiplient.  Les  grandes  industries  nationales,  —  la  tapisserie, 
la  dentelle,  —  connaissent  une  splendeur  nouvelle... 

Il  est  incontestable  que  les  archiducs  ont  puissamment  agi 
sur  l'art  flamand  par  leur  goût,  par  leurs  édits,  par  leurs 
deniers.  Ils  décidèrent  Rubens  à  rester  à  Anvers,  bien  qu'il  eût 
formellement  promis  au  secrétaire  de  Vincent  de  Gonzague  de 
revenir  au  service  du  duc  :  «  la  volonté  de  ce  dernier  devant 
toujours  et  en  tout  être  suivie  par  lui  comme  une  loi  invio- 
lable. »  Et  c'est  autant  par  afîection  et  par  reconnaissance  pour 
l'infante  Isabelle  que  par  amour  pour  sa  «  chère  Flandre  »  que 
Rubens  dans  la  suite  accepta  ces  nombreuses  missions  diploma- 
tiques d'où  résultèrent  pour  lui  tant  de  déboires.  Il  est  certain, 
en  outre,  que  l'ardente  mysticité  de  l'archiduc  Albert,  tout 
entière  vouée  à  la  restauration  du  catholicisme  septentrional, 
fut  également  l'un  des  facteurs  décisifs  de  la  renaissance  pictu- 
rale des  Flandres.  Héraut  de  la  Contre-Réforme,  Albert  mit  l'art 
au  service  de  son  apostolat.  Et  ses  meilleurs  serviteurs,  les 
Jésuites,  chez  qui  sou  zèle  se  ramifiait  sans  arrêt,  l'imitèrent 
Pour  la  dernière  fois,  on  vit  un  grand  ordre  religieux  utiliser 
et  seconder  l'elfort  d'une  grande  géuération  artistique.  Spectacle 
émouvant  entre  tous  que  celui  de  ce  prince  idéaliste,  consolidant 
la  croyance  traditionnelle  avec  l'aide  de  religieux  et  d'artistes  en 
avance  sur  leur  temps  !  Le  culte  se  vêtit  d'une  pompe  inusitée, 
parce  qu'il  fallait  retenir  l'àme  vacillante  des  foules  et  parce  que 
la  beauté  classique  du  siècle  précédent  s'ornait  de  tout  le  luxe 
du  style  baroque.  L'élite  s'enthousiasma  pour  ces  Jésuites  qui 
restituaient  une  telle  grandeur  à  la  religion  en  comprenant  si 
bien  leur  siècle.  Rubens,  van  Dyck,  Daniel  Seghers  s'affilièrent 
à  la  Société  de  Jésus.  Jordaens,  il  est  vrai,  devint  protestant; 
mais  il  acceptait  des  commandes  pour  les  églises.  L'art  trouva 
son  meilleur  soutien  dans  le  néo-catholicisme,  et  si  l'archiduc 
Albert  est  le  grand  ouvrier  politique  de  ce  mouvement  de  la 
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pensée  septentrionale  au  xvii"  siècle,  il  est  non  moins  vrai  que 
Rubens  incarne  la  beauté  par  laquelle  la  Contre-Réforme  faisait 
entrevoir  aux  fidèles  les  délices  et  les  richesses  du  ciel. 

Ses  grandes  compositions  réunies  à  l'exposition  indiquent 
avec  quelle  volonté  et  quel  enthousiasme  Rubens  se  pénètre 
du  nouveau  lyrisme  religieux.  La  Flagellation  de  l'église  Saint- 
Paul  d'Anvers,  la  Descente  de  Croix  du  musée  de  Valenciennes, 
V Adoration  des  Mages  de  l'église  Saint-Jean  de  Matines,  la  Pêche 
Miraculeuse  de  l'église  Notre-Dame  de  Matines,  sont  antérieures 
à  1620  et  relèvent  de  l'idéal  dramatique  et  technique  exprimé 
par  le  maître  à  son  retour  d'Italie,  dans  ses  retables  célèbres  de 
la  cathédrale  d'Anvers.  L'action  scénique  importe  avant  tout 
aux  yeux  du  peintre,  et  les  couleurs  s'individualisent  tout  comme 
les  attitudes  des  personnages.  Ses  rouges,  ses  gris,  ses  noirs  ont 
une  valeur  propre;  les  tons  brunâtres  de  la  période  italienne 
peu  à  peu  disparaissent,  mais  les  teintes  maîtresses  s'isolent, 
participent  peu  ou  point  des  couleurs  voisines.  Regardez  léton- 
nant  pêcheur  qui,  dans' le  tableau  de  Malines,  hisse  d'un  effort 
héroïque  la  nasse  miraculeuse:  peu  de  types  sont  plus  saisissans 
dans  la  figuration  populaire  des  tragédies  rubéniennes.  Avec  sa 
barbe  en  broussaille  d'or,  sa  rouge  vareuse  de  mer,  ses  hautes 
bottes  de  cair  lisse,  tendues  comme  une  peau  de  phoque,  il 
semble. échappé  de  je  ne  sais  quel  poème  moderne  du  travail. 
Mais  il  a  presque  trop  d'importance  ;  c'est  un  grand  premier  rôle 
qui  risque  de  compromettre  le  rythme  général  du  retable. 

Avec  quelle  souplesse  et  quel  élan  Rubens  va  peu  à  peu 
substituer  le  lyrisme  au  drame,  et  préférer  l'unité  d'accens  et 
d'eflet  à  tout  autre  idéal,  c'est  ce  que  démontrent  à  l'exposition 
le  retable  de  Saint  Roch  (4623),  de  la  collégiale  d'Alost,  en- 
cadré de  son  imposante  boiserie  à  colonnes  dessinée,  dit-on,  par 
le  maître  lui-même,  le  retable  Aq  Saint  Bavo?i  (même  année)  de 
la  cathédrale  de  Gand,  la  délicieuse  Education  de  la  Vierge  [\^2'^S) 
du  musée  d'Anvers,  l'énorme  Mariage  mystique  deso.inle  Cathe- 
rine des  Àugustins  d'Anvers  (1626)  et  \q  Martyre  de  saint  Liévin 
du  musée  de  Rruxelles  (1635).  Le  Mariage  mystique  est  à  la 
place  d'honneur  de  la  grande  salle.  C'est  une  vision  céleste,  et 
R'jyuolds  n'exagérait  point  en  disant:  «  Je  crois  n'avoir  jamais 
trouvé  plus  de  puissance  dans  une  œuvre  d'art.  »  La  vierge 
trône  sur  un  large  piédestal  où  la  petite  sainte  Catherine  s'age- 
nouille devant  le  bambino.   Puis  tout  autour,  la  couronne  de 
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saints  et  de  saintes  se  déploie  avec  une  noblesse  et  une  grâce 
de  lignes  intraduisibles.  Cette  fois,  les  figures  s'harmonisent 
étroitement  dans  une  vaste  ligne  rythmique,  et  les  teintes,  — 
chasubles  d'or  des  évêques,  bure  d'un  saint  moine,  grand  corps 
nu  de  saint  Sébastien,  cuirasse  d'acier  sombre  des  guerriers 
divins,  tons  rouges,  bleus  et  gris-nacrés  des  robes  de  femmes, 
pourpre  des  étoffes  agitées  par  les  anges,  —  se  confondent, 
s'unissent,  s'épousent  dans  une  atmosphère  impondérable  où 
les  contours  vibrent  mieux  tout  en  s'atténuant,  où  la  matière 
échappe  à  l'analyse,  où  la  peinture  n'est  plus  qu'une  «  ombre 
du  pinceau,  une  musique,  une  mélodie.  »  Car  c'est  un  Flamand, 
c'est  Rubens,  mis  sur  la  voie  par  les  Vénitiens,  qui  devait  le 
mieux  comprendre  les  paroles  de  Michel- Ange.  Et  dès  lors  nul 
ne  traduit  aussi  sûrement  que  lui  la  mysticité  de  la  religion 
rajeunie  ;  il  peint  les  joies  célestes  telles  qu'on  se  les  représen- 
tait, héroïques  et  théàlrales,  mais  la  sincérité  et  la  profondeur 
de  son  ode  sont  indiscutables.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  on  l'a 
dit,  que  le  coloris  était  devenu  pour  lui  c  l'unique  affaire.  »  La 
couleur  n'était  qu'un  moyen.  Pour  peindre  la  céleste  assemblée, 
pour  faire  apparaître  la  Vierge  et  les  saints  aux  yeux  des  fidèles 
d'Anvers,  toujours  épris  de  belles  couleurs,  il  lui  fallait  une 
palette  divine.  Il  sut  la  conquérir,  et  ce  fut  l'un  des  grands 
miracles  de  la  foi  nouvelle. 

L'esquisse  de  ce  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine 
envoyée  par  le  musée  de  Berlin  et  celle  de  la  Flagellation  (col- 
lection van  Mallmann)  sont  les  deux  seules  études  que  l'expo- 
sition ait  pu  rapprocher  des  grands  tableaux  dont  elles  sont  le 
germe.  De  nombreuses  esquisses,  plus  précieuses  les  unes  que 
les  autres,  les  entourent.  La  joie  de  les  admirer  fut  si  vive  les 
premiers  jours,  qu'elle  rendit  injuste  pour  le  Rubens  des 
grandes  compositions.  Tous  les  visiteurs  semblaient  avoir  lu 
Diderot:  «  Les  esquisses  ont  communément  un  feu  que  le 
tableau  n'a  pas.  C'est  le  moment  de  la  chaleur  de  l'artiste;... 
c'est  l'àme  du  peintre  qui  se  répand  librement  sur  la  toile.  » 
Sans  doute.  Mais  on  peut  se  demander  quelle  eût  été  la  sigaifi- 
cation  de  Rubens,  s'il  n'avait  peint  que  des  esquisses?  Ses  élèves 
l'aidaient,  il  est  vrai  (et  ces  collaborations  sont  trop  connues 
pour  qu'il  faille  insister).  Mais  n'achevait-il  point  le  plus  souvent 
ses  grandes  œuvres  sur  place?  En  laissant  courir  son  pinceau 
dans  ces  petites  inventions,  ne  songeait-il  pas  avant  tout  aux 
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effets  monumentaux  qu'il  devait  obtenir,  et  n'était-il  pas  tou- 
jours et  avant  tout  le  génie  incarné  du  décor?  Ceci  entendu,  ses 
esquisses  reprennent  leur  rang  d'esquisses.  Qui  ne  sait  d'ailleurs 
avec  quel  éclat  elles  chantent  la  jeunesse  perpétuelle  du  premier 
des  coloristes?  Vers  la  clarlé !  Telle  est  l'impression  qu'elles 
suggèrent  irrésistiblement,  surtout  quand  on  leur  restitue  leur 
ordre  chronologique. 

La  petite  Fuite  en  Egypte  du  musée  de  Cassel,  exécutée  en 
1614  (une  miniature  très  précieuse  plutôt  qu'une  esquisse),  est 
l'exemple  le  plus  frappant  des  études  faites  par  Rubens  à  la 
suite  des  clair-obscuristes  de  l'école  du  Caravage,  des  Carrache 
et  d'Elsheimer.  Les  rayons  de  la  lune  éclairent  vivement  la 
vierge  et  le  grand  manteau  ocré  de  saint  Joseph  ;  le  reste  est 
plongé  dans  les  ténèbres.  En  1016,  des  préoccupations  iden- 
tiques apparaissent  dans  la  petite  Pielà  prêtée  par  le  musée  de 
Berlin.  Même  opacité  du  fond  noir,  et  cette  fois,  dramatisation  de 
la  scène  par  la  lumière  artificielle  d'un  flambeau.  C'est  le  Rubens 
romantique;  nous  le  retrouverons.  Admirons  en  attendant  ce 
petit  Christ  étendu,  figurine  peinte  à  pleine  pâte,  d'une  étonnante 
ampleur  avec  des  ombres  bleues  courant  dans  le  modelé  satiné 
des  chairs,  le  plus  beau  Christ  peut-être  que  Rubens  ait  peint. 
Puis  savourons  les  esquisses  du  musée  de  Gotha  qui  rappellent 
la  gigantesque  décoration  de  l'église  des  Jésuites  d'Anvers  exé- 
cutée en  moins  d'un  an,  celles  des  retables  de  la  même  église 
{Miracles  de  saint  Ignace  et  Prédication  de  saint  François- 
Xavier  du  musée  impérial  de  Vienne),  puis  encore  des  projets 
pour  le  plafond  de  White  Hall  (baron  Oppenheim),  les  belles 
ligures  de  saint  Pierre  et  saint  Paul  à  la  Fra  Bartholomeo  (col- 
lection Philippson)  et  enfin  les  ravissantes  peintures  mytholo- 
giques (collection  Errera)  faites,  dirait-on,  avec  les  tonalités  irisées 
des  plus  merveilleux  coquillages  et  où  Rubens,  à  la  fin  de  sa 
carrière,  mais  plus  jeune  que  jamais,  retrace,  en  vue  delà  déco- 
ration du  château  de  la  Parada,  les  plus  belles  histoires  des 
Métamorphoses  d'Ovide. 

Dans  cette  même  salle  des  esquisses,  est  exposé  le  tableau  de 
la  succession  de  Léopold  II,  les  Miracles  de  saint  Benoît,  que  le 
maître  ne  termina  point  cl  que  ses  héritiers  offrirent  au  peintre 
Crayer.  C'est  une  œuvre  pleine  de  trouvailles  attirantes,  mais 
à  laquelle  Rubens,  en  l'achevant,  aurait  sans  doute  donné  plus 
d'unité.  Saint  Benoît  paraît  au  haut  des  marches  de  l'abbaye  du 
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Mont-Cassiii  ;  devant  nous,  des  malades  et  des  possédés  ;  à  gauche, 
des  guerriers  (la  suite  de  Totila?)  dont  quelques-uns  seulement 
ébauchés;  à  droite,  des  moines  accueillant  des  enfans  au  monas- 
tère ;  dans  le  ciol,  une  ronde  d'anges  entourant  la  Sainte  Trinité. 
Et  ces  anges  vêtus  de  soleil,  et  ces  moines  perdus  dans  une  pi- 
nombre  rembranesque,  et  ces  guerriers  animés  et  multicolores, 
composent  autant  de  tableaux  inoubliables.  L'ensemble  est  lé- 
gèrement disparate,  mais  l'âme  romantique  du  maître  parle  à 
nouveau  avec  une  extrême  vivacité.  La  mise  en  scène  est  comme 
shakspearienne,  et  l'on  comprend  que  Delacroix  ait  aimé  etcopié 
ce  tableau,  composé  de  plusieurs  chefs-d'œuvre.  Les  beaux  effets 
de  clair-obscur,  la  poésie  romantique  des  Miracles,  on  les  peut 
noter  également  dans  le  Bain  de  Diane  (collection  Schubart- 
Czermarck,  Munich),  merveilleux  fragment  d'une  œuvre  achetée 
par  Richelieu  à  la  mort  de  Rubens,  et  qui  satisfit  si  fort  le  cardi- 
nal qu'outre  le  prix  de  l'achat,  il  fit  parvenir  à  la  veuve  du  peintre 
une  montre  avec  diamant.  Il  ne  reste  de  ce  qui  représentait  pri- 
mitivement Actéon  surprenant  Diane  que  la  déesse  se  revêtant 
hâtivement  avec  l'aide  de  ses  femmes  et  détachant  sa  nudité 
sur  les  ombres  tressaillantes  de  la  forêt.  Quel  étonnement  de 
voir,  à  côté  de  ce  tableau  délicieusement  adouci  par  le  temps,  la 
Madone  à  la  corbeille  à  ouvrage  prêtée  par  l'empereur  d'Alle- 
magne! La  composition  de  cette  œuvre,  peinte  vers  1616,  est 
d'une  grâce  toute  raphaëlesque.  Mais  les  restaurateurs  de  l'Alle- 
magne officielle  lui  ont  impitoyablement  enlevé  ses  vieux  vernis 
et  sa  patine  séculaire.  Désagréablement  miroitante,  on  dirait 
aujourd'hui  d'une  peinture  sur  porcelaine.  Une  autre  Vierge  àe 
Rubens,  venue  également  de  Potsdam, —  et  d'une  facture  si 
moderne  qu'on  songe  tout  de  suite  à  Léon  Frédéric, —  a  été 
nettoyée  de  la  même  manière.  Fameuse  et  redoutable  boîte 
Peterkofer  où  l'on  baigne  les  tableaux  dans  la  vapeur  de  l'alcool, 
voilà  sans  doute  de  tes  méfaits  ?  Vraiment,  les  conservateurs 
allemands  n'outrepassent-ils  pas  leurs  droits  en  transformant, 
d'après  leur  idéal  de  parfaite  ménagère,  des  chefs-d'œuvre  qui 
sont  le  patrimoine  de  l'humanité? 

Après  ces  fâcheuses  surprises,  c'est  une  fête  sans  mélange  de 
contempler  le  grand  tableau  de  lord  Darntey:  Thom  y  ris  faisant 
plonger  la  tête  de  Cyrus  dans  un  bain  de  sang.  11  n'y  a  point  à 
l'exposition  de  tableau  qui  rivalise  avec  celui-ci  pour  le  coloris; 
il    n'y  en   a  point  qui  soit  mieux   conservé.  L'œuvre  doil  d.iter 
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des  environs  de  1620;  exposée  plusieurs  fois  en  Angleterre, elle 
est  peu  connue  de  ce  côté  du  détroit  ;  on  comprend  l'enthou- 
siasme qu'elle  provoquait  jadis  chez  un  Bûrger.  Au  centre,  un 
éphèbe,  un  peu  académique,  —  mais  quelle  grâce  dans  l'ondu- 
lation du  corps  et  quel  charme  brillant  dans  les  modelés!  — 
tient  la  tête  sanglante  du  roi  des  Perses.  Derrière  lui,  un 
groupe  de  neuf  guerriers  et  de  dignitaires  scythes  à  manteaux, 
cuirasses  et  coiffures  pittoresques,  regardent.  Qui  ne  serait  frappé 
du  personnage  sec  et  nerveux,  à  moustaches  orientales,  vêtu 
de  cramoisi,  qui  se  tient  de  profil,  «  les  mains  derrière  le  dos, 
à  la  manière  des  enfans  et  des  vieillards  quand  ils  contemplent 
quelque  chose  qui  les  intéresse  vivement?  »  Une  manche  de 
satin  orange  se  pose  sur  son  épaule,  un  manteau  bleu  sombre, 
bleu  d'acier,  vient  ensuite,  puis  c'est  une  cuirasse  d'un  noir 
ardent,  et  l'œil  absorbe  avec  délices  le  régal  des  tonalités  rares. 
Jamais  Rubens  ne  fut  à  un  tel  point  le  souverain  incontesté  de 
la  couleur.  Et  quels  types  variés  et  vivans  que  ces  hommes  chez 
qui  l'orientalisme  mis  à  la  mode  par  les  Vénitiens  se  double  de 
la  plus  énergique  vérité  individuelle!  Le  groupe  des  femmes  est 
merveilleusement  peint,  —  sans  cette  rare  diversité  de  physio- 
nomie. La  plus  jolie  d'entre  elles  est  empruntée  à  Véronèse. 
Quant  à  Thomyris,  éblouissante  dans  ses  atours  de  satin  blanc 
broché  d'or,  c'est  une  Flamande  bien  en  chair  ;  on  n'y  recon- 
naîtra pas  la  buveuse  de  sang  de  la  légende,  et  le  modèle  de 
Rubens  n'avait  sans  doute  jamais  bu  que  de  la  bière.  Pas  plus 
que  dans  le  tableau  du  Louvre  où  le  maître  anversois  a  traité  le 
même  sujet,  il  n'y  a  ici  à  proprement  parler  de  drame,  et  l'on 
serait  surpris  d'entendre  cette  Thomyris  grasse  et  effrayée  clamer 
les  paroles  :  «  Bois  à  loisir,  bois,  cruel,  d'une  liqueur  dont  tu  n'as 
pu  te  rassasier  pendant  ta  vie,  et,  puisque  rien  n'a  pu  contenter 
ta  soif  que  le  sang,  savoure-le  pour  le  moins  après  ta  mort.  » 
Mais  quelle  figuration  de  drame  shakspearien  ou  romantique! 
Ne  semble-t-il  pas  que  ces  figures  sont  sorties  du  cerveau  d'un 
Hugo  de  la  peinture?  Et  en  somme  si, —  chose  exceptionnelle 
chez  Rubens,  —  l'action  n'est  point  sensible,  quel  magnifique 
tableau  d'hisloire  le  maître  propose  à  notre  admiration  ! 

* 
*  * 

Ainsi    nous  avons    rencontré   à  l'exposition  le  Rubens   des 
peintures    religieuses   (mentionnons   aussi   la   belle  Rencontre 
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d'Abraham  et  de  Melchisêdec  prêtée  par  le  musée  de  Caen)  et 
celui  des  peintures  historiques  et  mythologiques  (de  ce  dernier 
nous  aurions  encore  dû  citer  le  beau  tableau  du  baron  de 
Schlichting,  Ixion  trompé  parJiinon,  peint  vers  1610  et  d'une  si 
jolie  teinte  blonde).  Le  peintre  de  genre  et  de  paysages  n'est 
guère  représenté,  non  plus  que  le  peintre  des  chasses  héroïques. 
En  revanche,  le  portraitiste  se  manifeste  de  manière  souveraine 
et  nous  introduit,  par  étapes,  dans  l'intimité  de  son  existence 
prodigieuse.  Voici  le  buste  d'Isabelle  Brandt  (collection  Porgès), 
sa  première  femme,  qu'il  jugeait  ainsi  dans  une  lettre  à  Pierre 
Dupuy  :  «  J'ai  perdu  une  excellente  compagne  qu'on  pouvait  ou 
plutôt  qu'on  devait  aimer,  car  elle  n'avait  aucun  des  défauts 
propres  à  son  sexe  ;  vivante,  on  l'aimait  pour  ses  vertus;  morte, 
elle  est  regrettée  de  tous.  «Voici  le  profil  tout  à  fait  remarquable 
de  son  grand  ami  Nicolas  Rockox,  le  bourgmestre  d'Anvers  qui, 
en  qualité  de  chef-homme  des  Arquebusiers,  commanda  la  Des- 
cente de  Croix;  (ce  portrait  appartient  à  M.  Gh.  L.  Cardon,  le 
grand  collectionneur  bruxellois  à  qui  incomba  la  tâche  délicate 
d'ordonner  les  tableaux  dans  les  salles);  voici  le  confesseur  du 
maître,  le  moine  Ophovius  (Mauritshuis),  visage  de  bonté  large- 
ment peint;  puis  Anne  d'Autriche,  morceau  de  grande  distinction 
envoyé  par  M.  Pierpont-Morgan,  et  Suzanne  Fourment  (collec- 
tion Franck  Chauveau),  la  célèbre  personne  au  Chapeau  de  paille, 
en  qui  la  légende  veut  voir  l'amie  du  peintre,  celle  qui  devait 
le  consoler  de  la  perte  d'Isabelle  Brandt,  mais  à  laquelle  il  pré- 
féra finalement  sa  sœur  cadette  Hélène.  Si  l'exposition  ne  ras- 
semblait que  les  morceaux  ci-dessus,  nous  pourrions  donner 
raison  à  Fromentin  :  «  Ses  portraits  sont  faibles,  peu  observés, 
superficiellement  construits,  et  partant  de  ressemblance  vague. 
Quand  on  le  compare  à  Titien,  Rembrandt,  Raphaël,  Sébastien 
del  Piombo,  Velazquez,  van  Dyck,  Holbein,  Antoine  More,  — 
j'épuiserais  la  liste  des  plus  divers  et  des  plus  grands,  et  je 
descendrais  de  plusieurs  degrés  jusqu'à  Philippe  de  Ghampaigne 
au  XVII®  siècle,  —  on  s'aperçoit  que  Rubens  manquait  de  cette 
naïveté  attentive,  soumise  et  forte,  qu'exige,  pour  être  parfaite, 
l'étude  du  visage  humain.  »  Mais  on  a  pu  réunir  le  portrait 
&' Hélène  Fourment  du  Rycksmuseum  d'Amsterdam,  que  Fro- 
mentin avait  sans  doute  mal  regardé,  le  Ferdinand  d'Autriche 
de  la  collection  Pierpont-Morgan,  et  le  Rubens  âgé  du  musée 
impérial  de   Vienne,  que  l'auteur   des  Maîtres  d'autrefois   ne 
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connaissait  point.  Ce  sont  trois  morceaux  d'inexprimable  beauté 
et  devant  lesquels  toute  critique  se  tait.  L'impression  unanime 
est  que  les  plus  beaux  van  Dyck  ne  surpassent  point  ces  chefs- 
d'œuvre.  Hélène  Fourment  a  le  visage  le  plus  frais,  le  plus 
jeune,  le  plus  éclatant  qui  soit  au  monde.  C'est  la  jeune  fille,  au 
sourire  d'enfant,  aux  yeux  de  femme;  c'est  la  plus  jolie  des 
Anversoises,  —  l'infant  Ferdinand  prit  la  peine  de  le  remarquer 
dans  une  de  ses  lettres,  —  et  c'est  l'une  des  plus  jolies  créatures 
que  les  mortels  aient  contemplées.  Gevartius,  le  dernier  huma- 
niste flamand,  autre  intime  de  Rubens,  n'exagérait  point  en 
évoquant  dans  son  épithalame  le  souvenir  d'Hélène  de  Troie... 
Et  me  Irompé-je  en  m'imaginant  que  l'un  des  plus  grands  por- 
traitistes de  la  femme  moderne,  Albert  Besnard,  a  regardé  lon- 
guement cette  adorable  personne  blonde  et  rose, 

Dont  le  nom  est  doré  comme  un  flot  de  moisson? 

Le  cardinal  infant  Ferdinand  d'Autriche,  le  successeur  de 
l'archiduchesse  Isabelle,  cuirassé,  juvénile,  levisage  clair  encadré 
de  cheveux  d'or,  n'est  pas  moins  éclatant  (un  peu  trop  même,  à 
croire  qu'il  a  pu  être  un  instant  livré  aux  restaurateurs  alle- 
mands^. Le  jeune  et  fringant  vainqueur  de  Calloo  n'avait  du 
prélat  et  de  l'Espagnol  que  sa  répugnance  pour  les  beuveries 
flamandes  :  «  Ils  ont  tous  été  ivres,  écrivait-il  à  son  frère  après 
la  kermesse   d'Anvers  de  1639;  sans  cela,  il  n'y  a  point  de  fête 

ici...  » 

Le  souvenir  de  la  Joyeuse  Entrée  du  cardinal  infant  à  Anvers 
et  de  sa  victoire  de  Calloo  est  rappelé  par  de  belles  esquisses 
de  Rubens  (musée  d'Anvers)  et  par  les  fameux  portraits  d'Albert 
et  d'Isabelle  du  musée  de  Bruxelles.  Cette  Joyeuse  Entrée  coûta 
un  an  de  travail  sans  relâche  au  maître.  Il  livra  les  plans  et 
dessins  des  arcs  de  triomphe  érigés  à  cette  occasion,  discuta 
ses  projets  avec  Rockox  et  Gevartius,  mais  supporta  seul  le 
fardeau  de  l'exécution.  <(  Je  suis  tellement  accablé  de  besogne, 
écrivait-il  en  décembre  1634  à  son  ami  Peiresc,  que  je  n'ai  pas 
le  temps  d'écrire,  ni  même  de  vivre.  »  Il  vivait  pourtant,  et 
comme  le  dieu  de  la  peinture.  N'est-ce  pas  vers  ce  moment  qu'il 
peignit  son  Marti/rc  de  saint  Liéci/t.  sa  Marche  au  Calvaire  et 
cette  Madone  de  saint  Georges  qui  donne  de  son  génie  une  idée 
si  exquise,  et  ces  portraits  d'Albert  et  d'Isabelle,  brossés  en 
quelques  heures  pour  l'un  des  arcs  de  la  Joyeuse  Entrée  et  dé- 
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crits  en  termes  si  mâles  dans  l'une  des  plus  belles  pages  des 
Mailres  d'autrefois  ?  il  vivait  dans  son  beau  palais  du  Wapper 
parmi  ses  amis,  ses  disciples,  ses  tableaux  italiens  et  flamands, 
ajant  à  ses  côtés  cette  belle  enfant  des  Flandres,  cette  Hélène 
Fourment  qu'il  ne  cessait  de  peindre  en  sainte  femme,  en 
Vénus,  en  Diane.  Il  vivait,  créant  sans  cesse  de  la  beauté,  pro- 
duisant sans  relâche,  animant  ses  élèves,  communiquant  sa 
flamme  aux  peintres,  aux  sculpteurs,  aux  graveurs,  aux  tapis- 
siers de  son  école.  Il  vivait  heureux  du  bonheur  et  de  la  lumière 
qu'il  répandait.  Tout  le  monde  l'aimait.  Quand  le  graveur 
Vosterman,  perdant  la  raison,  poursuivit  Rubens  dans  les  rues 
d'Anvers,  la  population  spontanément  demanda  qu'on  protégeât 
son  peintre.  Et  comment  ne  point  l'aimer?  Regardons  son  por- 
trait que  nous  envoie  le  musée  de  Vienne.  Il  a  soixante  ou 
soixante-deux  ans.  Il  est  devant  nous  sans  fierté,  et  pourtant, 
quoi  de  plus  aristocratique  que  cette  attitude?  Il  n'a  dissimulé 
aucun  des  stigmates  de  l'âge  :  rides,  bouffissures  des  yeux, 
alourdissement  des  chairs;  et  pourtant,  comme  il  est  jeune  dans 
son  vêtement  noir,  où  la  collerette  met  sa  large  tache  blanche! 
Sa  main  gauche  s'appuie  sur  le  pommeau  de  l'épée;  la  droite, 
—  celle  qui  continue  de  produire  des  chefs-d'œuvre,  —  est 
gantée  et  se  perd  dans  l'ombre.  Est-il  exagéré  de  dire  que 
Rembrandt  n'a  jamais  été  plus  sincère,  Vclazquez  plus  sobre, 
Titien  plus  noble,  —  et  que  Rubens  lui-même  n'a  jamais  été  plus 
grand?  Et  pourtant,  le  maître  n'a  plus  que  quelques  années  à 
vivre.  Dans  deux  ou  trois  ans,  son  grand  cœur  aura  cessé  de 
battre,  sa  «  main  turbulente  »  sera  froide  à  jamais.  Mais  ses 
créations  resteront  une  source  inépuisable  de  force,  de  vie,  de 
lumière,  et  ceux  qui  voudront  dire  la  gloire  du  héros  flamand 
craindront  toujours  de  mériter  le  reproche  qu'un  vieux  bio- 
graphe adressait  à  ses  panégyristes  ;  «  Ils  prennent  du  charbon 
pour  peindre  le  soleil  d'or.  » 

* 
*  * 

Les  œuvres  de  van  Dyck  constituent  une  part  non  moins 
considérable  de  l'exposition.  Dans  une  vaste  salie,  pendant  du 
salon  Rubens,  les  grandes  toiles  religieuses  que  le  disciple  pré- 
féré exécuta  pour  les  églises  des  Flandres,  sont  réunies  et  sou- 
mises une  nouvelle  fois  à  une  épreuve,  redoutable  pour  leur 
gloire  (on  les  avait  déjà  rassemblées  à  l'exposition  van  Dyck  à 

TOME   UX.' —   1910.  12 


178  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Anvers  en  1899).  Le  fameux  Saint  Martin  de  Saventhem,  ce  dé- 
licieux tableau  que  les  nettoyeurs  belges  n'ont  peut-être  pas 
suffisamment  respecté,  et  l'esquisse  du  Saint  Martin  de  Wind- 
sor (collection  Ch.  L.  Cardon)  représentent  la  période  antérieure 
au  voyage  d'Italie.  Encore  est-il  possible  que  le  tableau  de 
Saventhem,  —  objet  de  la  plus  sentimentale  et  de  la  plus  fausse 
des  légendes,  —  ait  été  peint  après  la  réinstallation  du  maître  à 
Anvers.  Un  charmant  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine 
(collection  Sprague,  Chicago),  aux  teintes  fondues  de  pastel,  aux 
lignes  pleines  de  grâce,  date  des  années  italiennes.  Enfin  les 
grandes  toiles:  VExtasede  saint  Augustin  (église  des  Augustins, 
Anvers),  les  Calvaires  de  Saint-Rombaut  de  Malines  et  de 
Samt-Michel  de  Gand,  les  Mises  en  croix  de  Termonde  et  de 
Courtrai  (cette  dernière  fut  volée,  il  y  a  près  de  deux  ans,  et 
retrouvée  après  une  odyssée  héroï-comique)  sont  de  la  période 
flamande  (1628  à  1632).  On  ne  saurait  cacher  qu'elles  impres- 
sionnent médiocrement;  leurs  tonalités  sombres  et  mornes, 
leur  pathétique  maniéré,  la  faiblesse  même  des  compositions 
nous  mettent  bien  loin  de  Rubens  qui,  à  cette  époque,  conce- 
vait des  odes  religieuses  colossales  telles  que  son  Mariage  mijs- 
tique  de  sainte  Catherine.  Reynolds  s'était  enthousiasmé  pour 
le  Calvaire  de  Saint-Rombaut  au  point  de  déclarer  que  c'était 
«  le  plus  beau  tableau  du  monde  !  »  D'où  vient  la  déchéance  de 
celte  peinture?  Nous  réclamons  aujourd'hui  un  mysticisme  plus 
puritain;  en  outre,  «bien  des  œuvres  de  van  Dyck  ont  depuis 
poussé  au  noir,  et  particulièrement  celles  de  Malines  et  de  Gand. 
L'émotion  originale  peut  s'être  ainsi  évanouie.  Le  tableau  des 
Augustins,  très  sombre  aussi,  conserve  pourtant  je  ne  sais  quelle 
richesse  veloutée  en  intime  harmonie  avec  l'élégance  recherchée 
des  figures.  Car,  pour  la  grâce  des  types  et  des  attitudes,  van 
Dyck  reste  toujours  van  Dyck,  dans  les  tableaux  d'églises  comme 
dans  ses  portraits,  et  là  sans  doute  est  la  raison  de  son  prestige 
sur  les  maîtres  duxviu'^  siècle  qui  se  reconnaissaient  si  bien  dans 
son  génie  de  délicatesse. 

Le  Christ  de  van  Dyck,  affiné,  douloureux,  faible,  est  plus 
original  et  fut  plus  longtemps  imité  que  celui  de  Rubens.  La 
Vierge  du  tableau  de  Malines  dégage  un  charme  profond,  un 
attrait  irrésistible  de  tristesse  harmonieuse.  Le  seul  rival  de 
van  Dyck  à  cette  époque  pour  la  grâce  et  le  goût  était  un  autre 
maître  flamand,  le   sculpteur  bruxellois  François  Duquesnoy, 
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l'auteur  de  cette  adorable  Sainte  Su zan?ie  conserYée  à  l'église 
de  Notre-Dame  de  Lorette  à  Rome  et  que  Burckhardt  tenait 
pour  la  plus  belle  statue  du  xvn«  siècle.  Nos  maîtres  restaient 
donc  dignes  de  ce  grand  xv®  siècle  flamand  qui  avait  imposé  le 
mot  fldmisch  comme  synonyme  d'élégance  et  de  bon  ton.  Les 
portraits  de  van  Dyck  ne  le  proclament-ils  pas  dans  toutes  les 
galeries  du  monde?  Ils  le  redisent  avec  la  même  éloquence  au 
Palais  du  Cinquantenaire.  Les  organisateurs  de  l'exposition  en 
ont  pu  faire  venir  une  bonne  trentaine  d'Angleterre,  d'Italie, 
d'Allemagne,  de  Russie,  et  qui  illustrent  tout  au  long  la  car- 
rière du  maître. 

Tout  de  suite,  un  point  d'interrogation  se  pose  devant  le 
Portrait  de  vieillard  envoyé  par  M.  Kleinberger  et  signé  .4 .  D 
fecit  œtalis  i4.  Sans  doute  van  Dyck  fut  un  incomparable 
virtuose  dès  ses  débuts.  Sans  doute  cet  enfant  prodige,  ce 
Mozart  de  la  peinture,  a  dû  peindre  de  beaux  portraits  dès  l'ado- 
lescence. Mais  à  quatorze  ans,  un  tel  raffinement  de  coloris  (ces 
nuances  bleues  dans  les  cheveux  d'argent!)  une  telle  habileté 
dans  le  modelé  (ces  rides,  ces  creux  si  bien  marqués  dans  les 
chairs  vigoureuses  du  vieillard!),  c'est  presque  invraisemblable. 
Nous  voulons  bien  que  le  portrait  soit  de  van  Dyck,  mais 
admettre  l'authenticité  de  cette  inscription  est  chose  plus 
malaisée.  Le  Portrait  de  femme  du  musée  de  Dresde  (épouse 
supposée  de  Jean  Woverius),  la  Vieille  Dame  du  musée  de  Lille, 
le  Vieillard  rudement,  mais  brillamment  peint,  de  la  collection 
délia  Faille,  sont  bien  d'un  débutant,  riche  de  dons,  découvrant 
d'instinct  des  attitudes,  traduisant  sans  hésiter  les  expressions, 
mais  se  contentant  d'une  exécution  sommaire,  ou  se  fiant  à  sa 
miraculeuse  facilité.  Le  portrait  de  la  comtesse  de  Kenelmaccy 
(collection  de  lord  Denbigh)  date  sans  doute  du  premier  séjour 
de  van  Dyck  en  Angleterre  (1620-1621)  et  n'apporte  aucune  sur- 
prise. Rentré  à  Anvers,  le  maître  accomplit  un  pas  énorme,  s'il 
est  vrai  que  le  Couple  du  musée  de  Budapest,  d'un  sentiment 
beaucoup  plus  réfléchi  que  les  premières  œuvres  et  d'une  fac- 
ture à  la  fois  plus  aisée  et  plus  sûre,  est  bien  antérieur  à  la  pé- 
riode italienne  comme  le  prétend  la  critique  allemande  et 
comme  nous  penchons  à  le  croire.  A  peine  sa  carrière  est-elle 
commencée  que  l'artiste  tout  de  suite  atteint  les  sommets.  Il 
est  en  eff"et  probable  que  le  hnllani  Groupe  de  famille  [Snyder s, 
sa  femme  et  leur  enfant!)  envoyé  par  l'Ermitage  fut  peint  entre 
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1621  et  1623.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  des  portraits  de  Rubens, 
antérieurs  à  cette  époque,  puisse  être  comparé  à  ce  joyau.  A 
chacune  des  expositions  rétrospectives  de  l'art  belge,  les 
musées  de  Saint-Pétersbourg  ont  apporté  une  participation 
exceptionnellement  précieuse  par  la  qualité  des  envois.  A  lex- 
position  van  Dyck  en  1899,  c'était  le  séduisant  Jeune  homme  à 
la  houlette,  à  la  Toison  d'Or  la  miraculeuse  Annonciation  de 
Jean  van  Eyck.  Voici  le  fameux  Snyders  et  sa  famille.  Disons 
tout  de  suite  qu'on  ne  saurait  maintenir  ce  titre.  A  l'époque  où 
van  Dyck  peignit  cette  œuvre,  Snyders  était  de  dix  ans  plus  âgé 
que  le  modèle  représenté.  On  a  proposé  le  nom  de  Wildens, 
plus  jeune  de  sept  ans.  Mais  le  Wildens,  envoyé  par  le  musée 
impérial  de  Vienne,  et  d'une  identité  certaine,  n'a  qu'une  res- 
semblance douteuse  avec  le  Wildens  présumé  de  l'Ermitage.  La 
critique,  on  le  voit,  a  de  quoi  s'exercer.  Quant  à  la  question, 
posée  par  certains,  de  savoir  si  le  tableau  de  l'Ermitage  n'est  pas 
plutôt  l'œuvre  de  Corneille  de  Vos,  elle  nous  paraît  bien  vaine. 
N'exagérons  pas  les  mérites  de  Corneille  de  Vos;  on  peut  en 
faire  une  sorte  d'émulé  de  van  Dyck,  on  ne  saurait  voir  en  lui 
le  rival  triomphant  de  l'illustre  portraitiste.  Dans  le  beau  salon 
où  le  tableau  de  l'Ermitage  fait  jouer  ses  harmonies  dorées  sur 
un  fond  de  lampas  bleu  sombre,  le  Couple  noble  de  Corneille 
de  Vos  envoyé  par  le  musée  de  Berlin  nous  permet  de  mesurer 
la  distance  qui  sépare  les  deux  peintres.  De  Vos  a  bien  pu  par- 
fois égaler  comme  coloriste  le  grand  disciple  de  Rubens,  —  dans 
son  chef-d'œuvre  du  musée  de  Bruxelles  notamment,  —  mais 
jamais  comme  créateur  de  types  vivans.  Ses  modèles,  aux  tètes 
très  expressives  d'ailleurs,  auraient  bien  de  la  peine,  semble- 
t-il,  à  quitter  leur  siège,  à  marcher,  à  agir.  Quelle  promptitude 
à  se  mouvoir  on  devine  en  revanche  chez  les  êtres  peints  par  van 
Dyck!  Que  ce  Groupe  de  l'Ermitage  renferme  de  vie!  Gomme 
ces  trois  êtres  sont  assis  et  unis  sans  raideur,  sans  pose,  et  qu'ils 
sont  diiïérens  à  cet  égard  du  Couple  un  peu  maladroit  de  Cor- 
neille de  Vos!  Et  puis,  ce  dernier  est  resté  très  exclusivement 
et  assez  étroitement  anversois  par  le  choix  de  ses  modèles  et 
l'allure  bourgeoise  de  ses  types.  Van  Dyck,  comme  Rubens, 
pour  être  un  plus  merveilleux  peintre  de  sa  race,  a  considéré  son 
milieu  d'un  peu  haut.  Après  avoir  peint  ce  chef-d'œuvre  de 
l'Ermitage,  —  ai-je  dit  la  gravité  bienveillante  de  l'homme,  la 
douceur  inaltérable  de  l'épouse  et  la  turbulence  de  l'enfant  si 
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richement  vêtu  de  vert  et  d'or?  ai-je  dit  la  splendeur  contenue 
de  cette  toile  et  la  valeur  d'une  facture  encore  impétueuse  éta- 
lant sans  reprises  les  larges  coulées,  au  risque  de  laisser  appa- 
raître le  grain  de  la  toile?  —  van  Dyck  pouvait  prétendre  à 
devenir  le  portraitiste  international  de  toutes  les  aristocraties.  Il 
le  fut  dès  son  arrivée  en  Italie  en  1623. 

Quelques  beaux  portraits  racontent  son  fastueux  passage  à 
Gênes  :  un  Cavalier  (collection  Agnew)  très  parent  par  l'allure 
et  le  geste  du  Marquis  de  Brignole  conservé  au  palais  Rosso,  les 
Frères  de  Wael  (inusée  du  Gapitole),  si  naturels  qu'on  les  croi- 
rait prêts  à  se  mêler  aux  curieux  venus  pour  admirer  les 
œuvres  de  leur  ami  van  Dyck,  une  belle  réplique  du  portrait 
présumé  de  la  Marquise  Polixena  (M.  Kleinberger),  et  enfin,  la 
haute,  fine  et  brillante  figure  de  la  jeune  Marquise  Spinola 
(M.  Pierpont-Morgan)  engainée  dans  une  toilette  de  soie  pourpre, 
ayant  à  ses  côtés  un  délicieux  fanciullo  en  satin  bleu  sombre 
avec  galons  d'or.  Devant  le  Groupe  de  l'Ermitage,  les  partisans  de 
Corneille  de  Vos  prétendent  que  van  Dyck  n'avait  jamais  peint 
un  enfant  aussi  remuant;  en  effet,  le  jeune  Flamand  rebondi 
du  tableau  de  l'Ermitage  est  moins  tranquille  que  le  rejeton 
des  Spinola  dans  le  tableau  de  M.  Pierpont-Morgan  ;  mais  tous 
deux  ont  une  main  droite  identique  de  dessin,  de  modelé,  d'es- 
prit. Quand  il  s'agit  du  «  peintre  des  mains,  »  cela  vaut  une 
signature.  —  Ces  portraits  italiens  sont  tous  d'une  exécution 
rapide  et  d'une  matière  très  mince;  c'est  au  Titien  sans  doute 
que  van  Dyck  emprunte  cette  facture  lisse.  Quelques-uns  de  ces 
portraits  ont  pris  malheureusement  un  aspect  bitumeux  (les 
Frères  de  Wael  notamment)  où  perce  l'influence  de  l'Italie  con- 
temporaine éprise  des  grandes  taches  brunes  et  des  ombres  vio- 
lentes de  l'école  napolitaine.  La  pâte  se  raffermira,  le  clair- 
obscur  s'assouplira  dès  le  retour  du  maître  à  Anvers. 

Une  dizaine  d'oeuvres  remarquables  nous  permettent  d'étudier 
la  facture  extrêmement  sérieuse  de  van  Dyck  pendant  les  nou- 
velles années  flamandes  de  1627  à  1632  :  les  portraits  de  Pierre 
Stevens  etdesafemme  Lady  Wake  (Mauritshuis),  le  bourgmestre 
van  der  Borght  (Rycksmuseum),  le  peintre  Franck  (même 
musée),  le  peintre  Crayer  (Liechtenstein),  le  peintre  Marlyn 
Pepyn  (musée d'Anvers),  [e  gvdLVQwv  Pontius  (collection  Schloss), 
le  Jésuite  délia  Faille  (collection  délia  Faille),  etc.  Jamais  peut- 
être  van  Dyck  ne  fut  plus  appliqué  que  pendant  cette  période; 
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il  vise  bien  moins  les  effets  de  couleurs  que  la  sûreté  du  dessin, 
le  fini  de  toutes  les  parties,  l'exacte  distribution  des  ombres  et 
des  lumières.  Ses  moyens  simples,  classiques  sont  de  ceux  qui 
ne  conviennent  qu'au  génie.  En  vain  rechercherait-on  la  fougue 
juvénile  des  débuts;  en  vain  redemanderait-on  cette  poésie  char- 
mante, mais  parfois  artificielle,  que  le  piitore  cavaiieresco  mettait 
dans  ses  portraits  italiens.  La  maturité  est  inscrite  dans  toutes 
les  œuvres  flamandes.  Et,  bien  entendu,  elle  n'exclut  ni  le 
charme,  ni  la  poésie  ;  mais  elle  les  traduit  avec  mesure,  et  on  ne 
les  découvre  qu'avec  plus  d'attrait  dans  les  portraits,  sérieux  et 
profonds,  tels  que  ceux  de  Pontius,  de  Pierre  Stevens  et  de  sa 
femme. 

Les  portraits  de  la  période  anglaise  rassemblés  au  Cinquan- 
tenaire n'atteignent  ni  le  nombre,  ni  la  haute  qualité  de  ceux  que 
l'on  vit  à  l'exposition  de  1899.  Néanmoins,  l'importance  des 
années  anglaises  ne  saurait  être  mise  en  cause.  C'est  alors,  — 
de  1638  à  1641,  —  que  se  révèle  le  plus  grand  van  Dyck.  Mais 
les  commandes  étaient  si  nombreuses  que  souvent  une  grande 
partie  de  l'œuvre  était  abandonnée  aux  élèves.  Il  nous  parait 
certain  que  le  très  joli  groupe  Guillaume  II  et  sa  fiancée  Marie 
Stuart  envoyé  par  le  Rycksmuseum  est  entièrement  peint  par 
un  disciple  d'après  un  dessin  ou  une  ébauche  du  maître.  La 
haute  figure  de  Robert  Rich,  en  armure  de  guerre  (collection 
Pierpont-Morgan),  le  buste  du  comte  de  Pembroke  d'une  si 
précieuse  matière  (M.  Francis  Whale),  le  portrait  présumé  de 
Dobson  (collection  Paul  Mayer-Warnant)  sont  de  bons  exem- 
plaires de  la  série  anglaise.  Mais  on  ne  saurait  les  comparer 
aux  grands  chefs-d'œuvre  de  cette  époque  :  les  nombreux  por- 
traits de  Charles  1'%  de  la  reine  Henriette,  des  enfans  royaux, 
du  vicomte  (irandison,  des  lords  Wharton,  Digby,  William  et 
de  vingt  autres.  Une  seule  œuvre  à  l'exposition  peut  rivaliser 
avec  les  toiles  maîtresses  des  années  vécues  à  Londres  et  à 
Blackfriars  :  c'est  le  portrait  de  la  comtesse  de  Clanbrasil  envoyé 
par  lord  Denbigh.  Il  résume  les  dernières  conquêtes  de  van 
Dyck.  La  comtesse  est  debout,  vêtue  de  satin  bleu,  —  un  bleu 
effacé  et  profond,  —  et  nous  regarde  en  souriant.  Elle  a  dix-sept, 
dix-huit  ans,  et  son  image,  gracile  et  flexible  comme  une  jeune 
tige,  figure  à  nos  yeux  toute  cette  noblesse  anglaise  qu'un  souftle 
de  tempête  humaine  va  renverser.  Sa  poitrine  mince  se  couvre 
de  grosses  perles;  ses  fines  épaules  sont  nues;  elle  tient  à  la 
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main  une  transparente  écharpe  de  gaze  verdâtre.  Et  parée  pour 
quelque  réception  à  la  Cour,  la  voici  dans  un  site  presque  sau- 
vage, entre  un  rocher  et  un  gros  tronc  d'arbre.  N'allez  pas 
croire  que  ce  décor  choque  le  moins  du  monde.  Il  relève  cette 
royale  peinture  d'une  pointe  de  romantisme,  —  l'art  flamand 
du  xvii''  siècle  en  est  plein,  décidément.  Rapprochez  de  la  com- 
tesse Clanbrasil  le  Charles  I^''  du  Louvre  et  deux  ou  trois  autres 
portraits  féminins  de  la  période  anglaise  et  vous  avez  la  clef, 
—  clef  magique,  —  de  tout  l'art  du  portrait  en  France  et  en 
Angleterre  pendant  cent  cinquante  ans,  et  plus  peut-être. 

* 
*  * 

Rubens  et  van  Dyck  n'épuisent  point  l'intérêt  de  l'exposition, 
mais  tout,  ou  presque  tout,  pâlit  à  côté  d'eux.  Jordaens  ne  pro- 
duit qu'une  impression  inégale  ;  néanmoins,  les  deux  salles  qui 
lui  sont  consacrées  ne  laissent  pas  d'apporter  quelques  enseignc- 
mens.  Ce  n'est  point  le  peintre  des  gaietés  populaires,  des  vieux 
proverbes  flamands,  des  fêtes  de  l'Epiphanie  qui  est  mis  en  va- 
leur (les  trois  versions  exposées  du  Boi  Boit  ne  valent  point 
celles  du  musée  de  Bruxelles),  mais,  chose  assez  inattendue,  le 
portraitiste,  avec  un  portrait  de  jeune  femme,  —  sa  fille?  — 
ardent  et  de  la  plus  rare  richesse  de  tons  (collection  Mrs  Fleisch- 
mann),  et  le  peintre  religieux,  avec  le  grand  tableau  d'autel 
de  l'église  de  Dixmude,  une  Adoration  des  Mages  peinte 
en  1644.  Rubens  et  van  Dyck  avaient  disparu  quand  Jordaens 
exécuta  cette  page  considérable;  il  était  désormais  le  chef  de 
l'école;  il  se  montrait  digne  d'un  tel  honneur.  Son  Adoration  des 
Mages  sera  pour  beaucoup  une  révélation.  Certes,  van  Dyck  eût 
imaginé  une  Vierge  plus  gracieuse  ;  Rubens  eût  employé  des 
couleurs  plus  franches  ou  les  eût  orchestrées  avec  plus  d'éclat. 
Mais  ni  l'un  ni  l'autre  (et  bien  entendu  van  Dyck  moins  encore 
que  son  maître)  n'auraient  à  ce  point  mis  toute  la  Flandre  des 
bonnes  gens  dans  un  grand  tableau  d'apparat.  Au-dessus  de  la 
Vierge  et  de  saint  Joseph  se  hissent  des  tâcherons  hilares  qui 
sont  les  descendans  authentiques  des  joyeux  compères  que 
Bruegel  l'Ancien  plaçait  dans  ses  Nativités.  Le  mage  thurifé- 
raire est  énorme,  ventru,  joufflu,  solennel  comme  un  syndic  de 
corporation,  imposant  comme  un  doyen  de  brasseurs.  Essoufflé 
de  la  course  qu'il  a  fournie,  il  encense  néanmoins  l'Enfant 
divin  de  toute  sa   vigueur  de  colosse  anversois.  Et  l'âne  et  le 
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bœuf?  Quelles  bêtes  superbes  des  polders  scaldicfues  !  Le  bœuf 
est  au  premier  plan;  son  mufle  semble  sortir  de  la  toile,  son 
encolure  géante  fait  dans  l'angle  du  tableau  la  plus  magnifique 
tache  rousse.  Que  pensent  de  cette  bcte  unique  les  animaliers  de 
la  Flandre  moderne,  —  Frans  Courtens,  Stobbaerts  et  Claus,  — 
pour  qui  les  vaches  au  soleil  sont  des  fleurs?  Il  est  un  autre  mor- 
ceau de  Jordaens,  — très  modeste  de  dimensions,  — qui  retiendra 
les  artistes  :  ce  sont  les  deux  Têtes  d' Hommes  prêtées  par  le  musée 
de  Gand.  Rien  de  plus  solide  que  cette  étude;  et  rien  de  plus 
libre  que  ces  empâtemens  nets,  brusques,  que  cette  facture  sans 
apprêt  à  côté  de  laquelle  la  technique  d'un  Manet  paraîtrait 
timide  et  pleine  de  concessions  au  bon  goût. 

Nous  descendons  de  quelques  degrés  avec  les  autres  peintres 
de  figures.  Ces  satellites  eussent  été  peu  de  chose  sans  l'astre 
qui  les  entraînait  dans  son  orbite.  Enlevez  Rubens,  —  les  Gérard 
Seghers  et  les  Corneille  Schut  seraient  retombés  dans  la  morne 
emphase  des  romanisans  du  xvi^  siècle  ;  leurs  immenses  toiles 
de  Téglise  de  Saint-Charles  Borromée  d'Anvers  sont  là  pour  le 
prouver.  Grâce  au  chef  de  l'école,  ils  savent  ordonner  une  pein- 
ture monumentale  et  mettre  de  l'animation  dans  les  attitudes. 
Le  Gantois  Nicolas  de  Liemakerc  doit  sa  réputation  à  l'opi- 
nion flatteuse  que  Rubens  avait  de  lui  ;  mais  le  titan  anversois 
était  vraiment  trop  bon  prince,  ou  peut-être  n'avait-il  jamais 
vu  que  cette  Sainte  Famille,  envoyée  par  le  musée  de  Gand, 
assez  gracieuse  et  clairement  peinte.  Gaspar  de  Crayer  fait  excel- 
lente figure  avec  une  toile  harmonieuse  et  d'allure  vraiment 
grandiose  :  YAssomptton  de  sainte  Catherine  de  l'église  Sainte- 
Catherine  de  Bruxelles.  Un  disciple  pour  ainsi  dire  inconnu  de 
Rubens,  appelé  Wolfvoet,  se  révèle  avec  une  toile  envoyée  par 
l'église  Saint-Jacques  d'Anvers  :  une  Visitation  ^axxïie  en  1639, 
où  l'on  voit  Elisabeth  interroger  le  ventre  de  la  Vierge  du  geste 
dont  on  frappe  aux  portes!...  De  Boyermans,  une  toile:  la 
Vision  de  sainte  Madeleine  de  Pazzi  (musée  de  Gand)  nous 
renseigne  sur  ladmiration  de  ce  peintre  pour  van  Dyck.  De 
Justus  d'Egmont,  voici  Trois  petites  filles  dans  un  jardin  (col- 
lection du  comte  de  Waziers),  la  première  armée  d'un  sabre, 
la  seconde  parée  de  roses,  la  troisième  entourée  de  lévriers,  — 
Diane,  Flore  et  Minerve?  On  peut  se  demander  si  nous  voyons 
apparaître  dans  ce  petit  tableau  les  déguisemens  mythologiques 
en  honneur  chez   les  portraitistes  du  xviii^  siècle.  —  Aucune 
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œuvre  importante  n'est  à  signaler  de  ces  déracinés  de  marque  : 
Plii lippe  de  Champaigne,  peintre  de  la  cour  de  Franco,  et  de 
Sutterman,  peintre  de  la  cour  des  Médicis, 

Une  vaste  salle  ne  suffit  pas  à  contenir  les  œuvres  des  ani- 
maliers, des  peintres  de  fleurs  et  de  natures  mortes  :  Snyders, 
Jean  Fyt,  Adrien  van  Utrecht,  Pierre  Boel,  Paul  de  Vos,  déco- 
rateurs somptueux  et  trop  peu  appréciés.  Il  fallait  à  Suyders 
une  bravoure  héroïque  pour  peindre  le  Marchand  de  gibier, 
immense,  presque  démesuré,  prêté  par  M.  Fievez.  Sans  être  de 
dimensions  aussi  colossales,  son  Intérieur  d'office  du  musée 
de  Caen  est  une  peinture  tout  aussi  énergique  et  de  la  plus 
radieuse  ampleur  :  le  cygne  blanc  modelé  sur  le  drap  rouge 
serait  d'un  efîet  plus  puissant  encore  si  l'artiste  n'avait  pas 
accordé  tant  d'importance  à  son  grand  ciel  bleu.  La  lourde  et 
souple  Guirlande  prêtée  par  la  ville  de  Bruxelles  dit  la  virtuo- 
sité incomparable  de  Snyders  comme  peintre  de  fruits.  —  Jean 
Fyt  est  un  portraitiste  sans  pareil  de  la  race  canine,  un  analyste 
minutieux  du  gibier  de  plume  et  de  poil  et  un  coloriste  infini- 
ment subtil.  L'exposition  le  glorifie  à  souhait  et  les  tableaux 
envoyés  par  MM.  Beernacrt  (l'éminent  ministre  d'Élat  dont  les 
hautes  influences  furent  bien  précieuses  aux  organisateurs), 
Porgès,  Duveen,  Crevvs,  lord  Aldenhand,  et  le  musée  d'Anvers 
procurent  une  véritable  délectation.  Quelle  minutie  dans  l'exé- 
cution, quelle  variété  de  tons  et  quelles  harmonies  profondes! 
Quel  régal  que  ce  ventre  de  lièvre  aux  poils  blancs,  jaunes  et 
azurés  !  Quelle  fierté  dans  ce  chien  dressé  sur  le  butin  et  domi- 
nant les  sangliers  égorgés!  Généralement  Fyt  maintient  ses 
compositions  dans  un  clair-obscur  qu'on  dirait  emprunté  à 
Rembrandt  ;  mais  parfois  aussi,  rarement  d'ailleurs,  il  éclaircit 
sa  gamme  et  produit  des  tableaux  d'une  délicieuse  tonalité  gris- 
argentée,  comme  ces  Chiens  et  Gibier  de  lord  Aldenhand.  On 
songe  alors  irrésistiblement  à  Oudry.  D'ailleurs,  les  animaliers 
flamands,  —  et  l'on  doit  ajouter,  à  ceux  que  nous  venons  de 
citer,  l'impétueux  Paul  de  Vos,  bien  représenté  avec  un  Sanglier 
attaqué  par  des  chiens  du  comte  Constantin  de  Bousies,  —  sont 
les  maîtres  des  animaliers  français  et  anglais,  comme  van  Dyck 
est  le  père  du  portrait  en  France  et  en  Angleterre. 

Lès  paysagistes  font  assez  modeste  figure  :  quelques  tableaux 
de  d'Arthois,  le  peintre  de  la  forêt  de  Soignes,  une  belle  compo- 
sition italianisante  de  Corneille  Huysmans  (musée  du  Havre)  et 
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trois  paysages  de  Jean  Siberechts.  Ce  dernier  est  un  maître  en 
avance  sur  son  temps  (tableaux  de  la  ville  de  Bruxelles  et  de  la 
collection  Gh.  L.  Cardon).  Il  peint  les  cours  des  fermes  flamandes 
et  les  travaux  rustiques  avec  une  simplicité  et  un  réalisme  qui 
ne  reparaîtront  que  deux  cents  ans  plus  tard. 


Je  ne  saurais,  —  sous  peine  d'allonger  démesurément  cet 
article,  —  accorder  aux  «  petits  maîtres  »  la  place  qu'ils  méri- 
tent. Leur  exposition  est  des  plus  attrayantes  et  nous  pourrions 
nous  attarder  sans  ennui  devant  les  van  Balen,  les  Francken,  les 
Absoven,les  Teniers,  les  Brouwer,  les  van  Graesbeek,  les  Coques, 
les  Ryckaert,  les  van  Duyn,  les  Breughel  de  Velours,  les  van  der 
Haecht,  les  Daniel  Seghers.  On  a  rarement  vu  pareille  sélection 
de  ce  que  les  Hollandais  appellent  si  joliment  les  «  Kabiîiet- 
stukjes.  » 

Le  Mauritshuis  a  envoyé  ses  deux  Galeries  de  Tableaux,  — 
l'une  peinte  par  vingt  artistes  dilTérens,  l'autre  exécutée,  croit-on, 
par  van  der  Haecht,  — et  qui,  toutes  deux,  sont  des  chefs-d'œuvre 
du  genre.  On  se  demande,  en  les  regardant,  si  les  grands 
collectionneurs  du  xvu®  siècle  couvraient  ainsi  les  hautes  parois 
de  leur  galerie  jusqu'aux  voûtes  et  s'il  arrivait  que  des  Titien 
et  des  Corrige  célèbres  se  perdaient  dans  les  frises?  Nos  peintres 
assurément  préféreront  le  système  actuel  du  «  tout  à  la  rampe.  » 

Parmi  ces  «  petits  maîtres,  »  la  faveur  du  public  va  surtout 
à  ce  charmant  quatuor:  David  Teniers  II,  Adrien  Brouwer,  van 
Craesbeek  et  Gonzalès  Coques.  Le  Paysage  avec  pêcheurs  du 
Kaiser  Friedrich  .Muséum,  le  Marchand  de  moules  du  duc 
d'Arenberg,  le  Cabaret  de  M.  Kappel,  le  Tir  à  l'arc  du  baron 
Oppenheim,  les  Joueurs  de  Boules  du  baron  Janssen  et  la  belle 
Nature  morte  du  docteur  Bredius  sont  d'excellens  spécimens 
de  l'art  avec  lequel  Teniers  établit  ses  valeurs  sur  une  trame 
argentée.  Il  a  rarement  recours  aux  effets  d'ombre,  chers  à  la 
dynastie  des  van  Ostade,  et  ses  scènes  nocturnes,  —  telles  que 
ses  Paysans  jouant  aux  cartes  de  M""*  A.  Thième,  —  sont  excep- 
tionnelles. A  dire  vrai,  David  II  (le  plus  notoire  des  nombreux 
peintres  de  la  famille  Teniers)  ne  sort  pas  grandi  de  l'exposition. 
Adrien  Brouwer  en  revanche,  avec  les  envois  de  MM.  Schloss, 
Léo  Nardus  et  van  Gelder,  reconquiert  le  rang  que  lui  assurait  au 
xvu^  siècle  l'amitié  de  Rubens.  On  sait  qu'il  aimait  les  bouges 
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enfumés,  les  galanteries  et  les  repues  populacières.  Il  n'en  fut 
pas  moins  un  des  premiers  peintres  de  son  temps,  modelant  ses 
figurines  avec  amour, j  faisant  vibrer  délicatement  les  ombres 
(ce  qui  est  son  moyen  habituel  de  créer  de  la  lumière)  et 
communiquant  parfois  une  vie  fantastique  à  ses  sujets  grâce  à 
l'originalité  de  ses  effets  lumineux,  —  comme  dans  VHewcux 
Musicien,  de  M.  van  Gelder,  dans  son  Pouilleux,  àe  M.  Schloss, 
et  dans  son  incomparable  Festin  de  paysans  (même  collection) 
si  vrai  qu'il  empeste  la  cervoise,  si  beau  qu'on  ne  peut  s'en 
détacher...  Gonzalès  Coques,  qui  est  moins  un  peintre  de  genre 
qu'un  portraitiste,  ne  fréquente  que  des  gens  de  bon  ton.  Il  repré- 
sente des  familles  nobles  ou  bourgeoises  groupées  dans  de  beaux 
intérieurs  ou  à  la  terrasse  d'un  château,  devant  les  perspectives 
d'un  parc.  Ses  petites  figures,  vêtues  de  noir,  se  reconnaissent 
au  premier  coup  d'œil;  entre  toutes,  celles  du  Jeune  savant  et 
sa  sœur,  —  elle,  devant  le  clavecin,  lui,  rêvant  à  sa  table  garnie 
de  pièces  anatomiques,  —  séduisent  par  leur  naturel  parfait 
(Galerie  royale  de  Gassel).  Avec  Josse  van  Craesbeek,  —  ce 
boulanger  du  village  de  Neerlinter  dont  Adrien  Brouwer  fit  son 
compagnon  et  son  élève,  —  nous  quittons  les  casteîs  des  hobe- 
reaux anversois  et  les  intérieurs  tapissés  de  cuirs  cordouans, 
pour  retourner  au  cabaret,  assister  à  des  rixes  ou  parfois  à 
quelque  scène  d'évangile  rendue  dans  un  style  boschien.  On 
ne  connaissait  que  très  peu  ce  van  Craesbeek;  sa  facture  est  assez 
sommaire,  mais  il  atteint  à  la  force  par  des  éclairages  artificiels 
où  il  exagère  le  fantastique  des  lumières  de  Brouwer.  Il  est 
doué,  en  outre,  d'une  vive  imagination  qui  le  rapproche  de 
Jérôme  Bosch,  le  visionnaire  du  xvi®  siècle,  à  qui  son  Christ 
devant  le  Peuple  (collection  van  Gelder)  fait  penser.  Sa  Rixe 
du  musée  d'Anvers  se  relève  d'une  note  symbolique  assez  inat- 
tendue. Des  paysans  en  sont  venus  aux  mains  devant  un  cabaret  ; 
un  homme  est  tué  et  les  siens  tout  éplorés  entourent  son  ca- 
davre. La  bataille  néanmoins  continue,  et  voici  que  la  mort, 
sous  l'aspect  d'une  hideuse  bête  à  silhouette  humaine,  apparaît 
dans  le  groupe  des  rustres  jetés  les  uns  sur  les  autres.  Les  coups 
ne  cessent  de  pleuvoir.  Rien  n'arrête  la  folie  des  hommes...  Et 
sur  le  devant  de  la  scène,  un  petit  squelette  ironique  sort  d'une 
cruche  de  bière  pour  indiquer  sans  aucun  doute  que  l'ivrognerie 
engendre  la  mort.  Peinture  anti-alcoolique  d'autant  plus  curieuse 
que  la  chronique  nous  représente  comme  d'intrépides  buveurs 
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ce  van  Craesbeek  et  son  maître  Adrien  Brouwer,  —  de  qui  le 
fameux  Fumeur  de  la  collection  La  Gaze  est  tout  justement 
reproduit  sur  l'enseigne  du  cabaret  coupe-gorge. 

Il  me  faut  résister  à  la  tentation  de  tracer  un  portrait  de  Jean 
Breughel  de  Velours,  roi  des  petits  maîtres  du  xvu'' siècle,  fils  du 
grand  «  Bruegel  »  des  paysans  et  collaborateur  de  Rubens.Pour 
avoir  ressuscité  l'art  des  miniaturistes  brugeois  dans  ses  Paradis 
terrestres^  ses  tableaux  compliqués  des  Quatre  Élémens,  et  ses 
Guirlandes  de  fleurs  où  s'immobilisent  les  mouches  en  trompe- 
l'œil,  il  connut,  de  son  vivant,  les  plus  grands  succès.  Certes, 
Jean  Breughel  est  séduisant  par  sa  distinction  personnelle,  son 
goût  des  étoffes  rares  (d'où  cette  addition  aristocratique  à  son 
nom  :  de  Velours).  Mais  sa  peinture  méritait-elle  pareils 
honneurs?  Je  serais  tenté  de  répondre  oui,  en  regardant  son 
Paradis  terrestre  (collection  du  prince  Doria)  où  les  animaux, 
—  copiés  probablement  dans  la  ménagerie  des  archiducs  libre- 
ment accessible  aux  grands  peintres,  —  et  toutes  les  plantes 
imaginables  ont  de  quoi  ravir  les  naturalistes  les  plus  exigeans 
(j'entends  ceux  de  l'espèce  Pline,  Buffon,  Jean-Jacques,  et  non 
les  naturalistes  du  genre  Courbet).  Rubens,  qui  jugeait  bien  ses 
contemporains,  avait  pour  Jean  Breughel  une  tendresse  qui 
allait  jusqu'à  la  condescendance  la  plus  rare.  En  rentrant  d'Italie, 
Pierre-Paul  fut  le  secrétaire  de  Jean  de  Velours  et  écrivit  pour 
lui  maintes  lettres  en  italien  au  cardinal  Francesco  Borromée,  le 
neveu  de  saint  Charles.  Il  est  vrai  que  Rubens,  Anversois  pra- 
tique, réussit  de  la  sorte  à  vendre  au  cardinal  Francesco  des 
tableaux  qu'il  peignait  en  collaboration  avec  ledit  Jean  Breughel. 
Cette  collaboration  nous  a  valu  d'exquises  madones  entourées  de 
fleurs  et  ce  prodigieux  chef-d'œuvre  Adam  et  Eve  au  Paradis 
terrestre  du  Mauritshuis.  Fait  digne  de  remarque  :  le  grand 
animateur  de  la  peinture  flamande  à  la  domination  de  qui  nul 
n'échappait  et  dont  il  était  glorieux  de  recevoir  quelques  par- 
celles d'éloquence  et  d'héroïsme,  Rubens  trouvait  en  Breughel 
de  Velours  un  tempérament  fermé  à  toute  influence^  Des  deux 
c'était  le  peintre  de  la  Descente  de  Croix  et  du  Martyre  de  saint 
Liévin  qui  devait  céder.  Collaborateur  de  Jean  Breughel,  Pierre- 
Paul  s'exerce  à  des  délicatesses  touchantes  d'enlumineur  et,  — 
faut-il  s'étonner  des  miracles  du  génie?  —  il  y  réussit.  Le 
précieux  petit  tableau  Jésus  chez  Marthe  et  Marie,  prêté  par 
la  galerie  de  Dublin,  l'atteste.  Dirk  van  Delen  y  a   peint  les 
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architectures,  van  Kessel  les  oiseaux  multicolores  étalés  en 
chapelet  sur  le  sol,  Jean  Breughel  les  animaux  et  le  beau  parc 
bleuâtre  du  fond,  Rubens  les  figures.  Et,  dans  cette  petite  œuvre 
de  joaillerie  picturale,  le  chef  de  l'école  est  si  brillant,  si  délicat, 
si  parfaitement  en  accord  avec  l'art  de  son  ami  Breughel,  qu'il 
se  fait  presque  une  autre  personnalité  et  cesse  d'être  Pierre- 
Paul  Rubens  pour  devenir  Pierre-Paul  de  Velours. 


En  quittant  l'exposition,  le  visiteur  doit  s'arrêter  devant  les 
grandes  tapisseries  de  Y  Histoire  de  Constantin  tendues  dans  le 
hall  d'honneur  et  gracieusement  prêtées  par  le  Mobilier  natio- 
nal de  France.  Il  se  sentira  brusquement  ressaisi  et  emporté  par 
le  grand  lyrisme  rubénien.  Tissées  de  laine  et  de  soie,  rehaussées 
d'or,  ces  huit  pièces  ont  été  fabriquées  à  la  manufacture  de  la 
Planche,  d'après  des  cartons  de  Rubens.  Bien  qu'aucune  de  ces 
compositions  ne  vaille  les  cartons  célèbres  de  VHistoire  de 
Decins  Mus  ou  du  Triomphe  d'Henri  IV,  elles  sont  de  la  plus  mâle 
et  de  la  plus  impressionnante  beauté.  Elles  rappellent  non  seu- 
lement le  rôle  actif  de  Rubens  dans  la  renaissance  de  cette 
industrie  flamande  entre  toutes,  la  tapisserie  ;  elles  redisent 
aussi  l'ampleur  de  son  génie  décoratif,  son  érudition  sans  limite, 
sa  connaissance  de  l'antiquité  si  hautement  prisée  par  le  plus 
grand  antiquaire  du  temps,  Peiresc.  Aucun  moderne  n'a  ressus- 
cité plus  entièrement  Rome  et  les  Romains  dans  ses  œuvres,  et 
c'est  au  point  que  cette  vision  de  Rubens,  adoptée  par  la  Cour 
de  Louis  XIV,  est,  à  bien  peu  de  chose  près,  celle-là  même  dont 
vivent  encore  nos  esprits.  La  culture  classique  des  trois  der- 
niers siècles  doit  quelques-unes  de  ses  assises  à  l'interprète 
génial  du  néo-catholicisme,  au  plus  lyrique  et  au  plus  roman- 
tique des  peintres  septentrionaux.  Avec  un  tel  fils,  la  race  fla- 
mande se  plaçait  à  jamais  au  premier  rang  des  grandes  familles 
humaines. 

Fierens-Gevaert, 


L'APPARITION  DU  CAPITALISME  A  ATBÈIS 

AU  SIÈCLE  DE  PÉRICLÈS 


Quand  le  voyageur,  arrivant  par  le  golfe  Saronique,  se 
trouve  à  la  hauteur  d'Égine,  on  peut  dire  qu'il  embrasse  du 
regard  la  plus  grande  partie  de  l'Attique.  Le  cadre  nous  parait 
petit  pour  un  Etat  puissant.  Cependant,  d'Athènes  à  Sounion, 
il  y  avait  une  longue  journée  de  cheval,  et  autant  d'Athènes 
à  Marathon  :  les  trains  ne  mettent  pas  plus  de  temps  aujour- 
d'hui de  Paris  à  Marseille.  En  réalité,  l'Attique  fut  un  des  plus 
étendus  parmi  les  Etals  grecs. 

Le  pays  a  changé  quelque  peu  depuis  trois  mille  ans.  Le  ciel 
même  de  l'Attique  n'est  plus  tout  à  fait  le  même.  Il  va  sans  dire 
que  les  traits  généraux  du  climat,  étés  de  huit  mois,  pureté  du 
ciel,  vents  dépoussière,  se  retrouvent.  Mais  on  sait  par  exemple 
que  la  moisson,  qui  maintenant  est  achevée  à  la  fm  de  mai,  se 
faisait  en  juin  dans  l'antiquité.  Le  changement  de  climat  a  donc 
été  réel,  quoique  beaucoup  moins  sensible  ici  qu'eu  Italie. 

L'aspect  du  sol  a  été  modifié  bien  davantage,  par  le  déboi- 
sement. On  a  peine  aujourd'hui  à  se  figurer  les  croupes  monta- 
gneuses de  l'Attique  couvertes  d'arbres.  On  sait  pourtant  que  le 
déboisement  durait  encore  en  pleine  période  classique,  au 
v^  siècle  avant  Jésus-Christ  :  «  Il  est,  écrit  Platon,  il  est  des 
montagnes  qui  aujourd'hui  ne  nourrissent  plus  que  des  abeilles, 
mais  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'on  les  a  dépouillées  des 
arbres  les  plus  propres  à  entrer  dans  les  grandes  constructions, 
et  les  abris  ainsi  bâtis  sont  encore  solides.  »  Les  arbres  qui  pro- 
tégeaient le  sol  de   l'Attique  préhistorique   ont  été  coupés,  au 
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Laurion,  pour  faire  fondre  le  minerai  argentifère,  dans  toute  la 
contrée,  pour  construire  des  trières.  Le  pays  n'a  donc  pas  tou- 
jours eu  l'aspect  de  désert  pierreux  qu'on  lui  voit  maintenant; 
mais  il  a  toujours  été  pauvre.  L'hectare,  cultivé  en  blé,  y  rap- 
portait tout  au  plus  12  hectolitres,  et  seulement  une  année  sur 
deux  (1).  Cultivé  en  oliviers,  il  ne  rapportait  guère  plus  de  2  hec- 
tolitres d'huile.  En  Grèce  même,  la  Béotie,  l'Elide,  la  Laconie, 
étaient  plus  favorisées.  Et  l'on  s'explique  que  la  fertilité  do 
l'Italie  méridionale,  de  lÉgypte  ou  de  la  Chaldée  ait  longtemps 
paru  fabuleuse  aux  Athéniens.  Lorsque,  dans  un  cadre  naturel 
comme  celui-là,  on  se  trouve  en  présence  de  faits  qui  attestent 
la  richesse  des  hommes,  on  peut  les  attribuer  a  priori  à  la  mer, 
aux  relations  avec  l'étranger.  Par  exemple,  la  contrée  semble 
avoir  traversé  une  première  période  de  réelle  prospérité  aux 
lointaines  époques  que  nous  comprenons  sous  le  nom  de  mycé- 
niennes :  on  en  a  conclu  avec  raison  qu'alors  les  marins  orien- 
taux fréquentaient  avec  régularité  les  côtes  de  l'Attique.  Au 
siècle  de  Périclès,  on  peut^ heureusement  étudier  de  plus  près 
le  phénomène. 

I 

Après  l'époque  lointaine  et  peu  connue  à,  laquelle  nous 
venons  de  faire  allusion,  il  s'est  écoulé  une  longue  période 
pendant  laquelle  la  société  attique  a  vécu  de  la  terre. 

Au  début,  nous  entrevoyons  un  temps  où  deux  ou  trois  cents 
grandes  familles  se  partageaient  la  propriété  de  tout  le  pays. 
Cette  classe  avait  fini  par  prendre  les  allures  d'une  véritable 
caste,  lorsque,  au  vii^  siècle,  Athènes  passa  au  régime  qu'un  fou- 
gueux aristocrate  de  JMégare  définissait  par  la  formule  :  «  De 
nos  jours,  c'est  la  propriété  qui  fait  l'homme.  »  On  établit  alors 
quatre  classes  censitaires  :  les  pentacosiomédimnes  récoltaient 
sur  leurs  terres  500  mesures  ;  les  chevaliers,  300  ;  les  zeitgites, 
150;  les  thètes,  moins  (2).  Plus  tard,  on  a  attribué  celte  divi- 
sion à  Solon,  l'archonte  bien  connu  de  594-3.  Mais  on  entrevoit 
seulement  qu'au  temps  de  Solon   toute  cette  organisation  était 

(1)  Les  anciens  Athéniens  ont  toujours  laissé  reposer  la  terre  à  blé  de  deux 
années  l'une  au  moins. 

(2)  Ces  mesures  appartiennent  au  système  éginétique.  Quand  Athènes  passa  au 
système  euhoïque,  les  chifTres  furent  :  666,66;  400;  200. 
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faussée  par  les  dettes  qui  grevaient  la  propriété  foncière,  et 
que  l'archonte,  en  retirant  partiellement  aux  créances  la  sanc- 
tion de  l'autorité  publique,  remit  les  institutions  d'accord  avec 
la  réalité.  On  put  dès  lors  répartir  entre  les  différentes  classes 
les  droits  et  les  charges,  et  cette  répartition  resta  en  vigueur 
jusqu'au  v^  siècle. 

On  conçoit  qu'à  un  moment  donné,  l'autorité  ait  fait  procé- 
der à  un  recensement  général  des  propriétés.  Mais  comment 
s'expliquer  que,  dans  une  société  primitive,  l'Etat  ait  par  la  suite 
tenu  la  liste  à  jour,  qu'on  ait  procédé  régulièrement  à  l'opération 
si  délicate  qui  consiste  à  déterminer  le  revenu  de  chacun? 

Il  faut  remarquer  d'abord  qu'il  ne  s'agissait  que  de  revenu 
foncier,  et  que,  dès  cette  époque,  certaines  institutions  sup- 
posent l'existence  d'un  cadastre  au  moins  rudimenlaire.  On  nous 
dit  par  exemple  que,  sous  les  Pisistratides  (541-510),  un  impôt 
général  était  perçu  sur  les  revenus  du  sol.  Ainsi,  jusqu'en  510 
tout  au  moins,  l'Etat  connaissait  ou  était  censé  connaître  ces 
revenus.  L'impôt  direct  disparut  avec  le  rétablissement  du  ré- 
gime républicain  :  il  était  considéré  assez  généralement,  chez 
les  Grecs,  comme  un  signe  de  servitude.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, on  dut  s'en  tenir  à  la  déclaration  des  citoyens  pour  savoir 
quel  rang  devait  leur  être  assigné  dans  la  cité,  à  quels  honneurs 
ils  pouvaient  prétendre,  quelles  charges  ils  étaient  prêts  à 
assumer. 

Malgré  tout,  il  vaut  la  peine  d'examiner  ce  que  représentent 
les  chiffres  fixés  par  les  anciens  législateurs,  au  moment  où  ils 
nous  donnent  encore  une  idée  assez  précise  de  la  richesse  des 
différentes  classes.  Ce  sont  des  chiffres  minima  :  mais  on  peut 
admettre  que,  dans  chaque  classe,  la  majorité  des  membres  de 
la  classe  avait  une  fortune  voisine  de  la  limite  inférieure.  Le  fait 
est  assez  général  dans  les  sociétés  humaines  pour  pouvoir  être 
affirmé  de  la  cité  attique  à  l'époque  des  guerres  médiques 
(490-480). 

A  l'origine,  la  division  des  classes  avait  été  fondée  uniquement 
sur  la  production  en  céréales  :  le  terme  de  pentacosiomédimnes 
(les  hommes  aux  500  médimnes)  est  significatif  à  cet  égard.  Le 
médimne  était  l'unité  de  mesure  pour  les  solides,  représentant 
à  peu  près  la  quantité  de  blé  qu'un  homme  peut  porter  seul 
(51  1.  84). 
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Nous  avons  peine  aujourd'hui  à  nous  représenter  l'Attique 
comme  une  terre  à  blé,  et  pourtant,  il  est  de  fait  qu'elle  a  long- 
temps nourri  sa  population  (1).  C'est  par  la  déesse  d'Eleusis, 
Déméter  (Cérès),que  le  blé, d'après  les  Athéniens,  avait  été  révélé 
aux  hommes,  et  la  légende  n"a  pu  être  inspirée  que  par  la  vue 
des  riches  moissons  de  la  plaine  Rarienne.  Sans  remonter  au 
temps  des  dieux,  nous  savons  que  Solon  (v.  594-3)  avait  dû  inter- 
dire l'exportation  de  blé  :  les  grands  propriétaires,  pour  tirer 
meilleur  parti  de  leurs  terres  en  fournissant  Mégare  ou  Corinthe, 
n'hésitaient  pas  alors  à  exposer  le  pays  à  la  disette.  Sous  Pisis- 
trate,  les  progrès  de  la  culture,  encouragés  intelligemment, 
avaient  été  parallèles  à  l'accroissement  de  la  population.  Même 
au  temps  des  guerres  médiques,  l'Attique  se  passait  des  blés  du 
Pont  (Russie  méridionale),  nécessaires  déjà  à  tant  de  cités 
grecques.  Hérodote  raconte  quelque  part  qu'en  480,Xerxès,  tra- 
versant les  détroits,  rencontra  des  navires  qui  venaient  de  la 
Mer  Noire  porter  du  pain  aux  Grecs.  Or,  ces  navires  se  ren- 
daient à  Égine  et  dans  le  Pélopo7iîièse  (sans  doute  à  Argos, 
Corinthe,  etc.)  :  ils  n'allaient  pas  à  Athènes. 

La  récolte  du  blé  constituait  certainement  encore  le  revenu 
principal  des  propriétaires  attiques.  C'est  à  leur  moisson  que 
pensaient  la  plupart  d'entre  eux,  dans  l'amertume  de  l'invasion 
perse  :  «  Nous  compatissons  à  vos  maux,  leur  disent  les  Spar- 
tiates en  479;  vous  avez  déjà  perdu  deux  récoltes,  et  voilà  long- 
temps que  vous  êtes  sans  abri.  Mais  les  alliés  s'engagent  à 
nourrir  vos  femmes  et  toutes  vos  bouches  inutiles,  tant  que 
durera  cette  guerre.  »  Même  au  temps  de  la  guerre  du  Pélo- 
ponnèse, c'est  au  moment  de  la  moisson  que  l'ennemi  envahis- 
sait l'Attique,  comptant  exercer  ainsi  la  plus  grande  pression 
possible  sur  la  population. 

C'est  donc  la  production  du  blé  qui  nous  donnera  l'idée  la 
plus  claire  de  la  richesse  des  différentes  classes.  Le  pentacosio- 
médimne  fait  au  moins  666,66  médimnes,  revenu  brut;  mais  le 
revenu  net,  d'après  les  évaluations  les  plus  dignes  de  foi,  était 
à  peine  égal  à  la  moitié  de  cette  quantité.  Les  anciens  esti- 
maient que  c'était  de  quoi  nourrir  plus  de  40  personnes.  Comme 
il  est  spécifié  que  le  revenu  doit  provenir  «  de  la  propriété,  » 

(1)  Nous  prenons  blé  dans  le  sens  général.  La  céréale  la  plus  répandue  en 
Attique  était  l'orge  :  au  iv*  siècle,  la  proportion  de  l'orge  au  froment  était  de  10/1 
à  Salamine.il  ne  poussait  que  de  l'orge. 
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le  pentacosiomédimne  aurait  plus  de  vingt  hectares  produisant 
chaque  année,  soit  une  cinquantaine  en  tout.  On  voit  que  les  plus 
riches  citoyens  d'Athènes  sont  encore  des  gens  modestes. 

Le  chevalier,  d'après  les  mêmes  évaluations,  récolte  de  quoi 
nourrir  24  personnes,  et  possède  30  hectares  :  c'est  assez  pour 
avoir  «  pignon  sur  rue  »  dans  un  des  bourgs  de  l'Attique,  et 
pouvoir  se  montrer  à  cheval  dans  la  fête  des  Panathénées.  Enfin, 
le  zeugite  récolte  du  blé  pour  12  personnes,  et  possède  environ 
15  hectares  :  ces  chiffres  évoquent  encore  l'idée  d'un  paysan 
aisé,  nourrissant  facilement  quatre  enfans,  et  entretenant  un  ou 
deux  serviteurs. 

Quant  au  thète^  c'est  essentiellement  un  journalior  agricole: 
le  mot  et  le  verbe  qui  en  dérive  se  sont  toujours  appliqués  à 
ceux  qui  se  louaient  aux  propriétaires  fonciers  pour  la  moisson. 
Néanmoins,  parmi  les  citoyens  d'Athènes  qui  ne  récoltaient  pas 
chez  eux  100  hectolitres  par  an,  il  y  en  avait  évidemment  un 
certain  nombre  qui  possédaient  leur  part  du  so].  ne  fût  ce 
qu'une  cabane  à  Acharnes,  au  pied  de  l'ilymelte,  et  surtout 
dans  la  montagne  :  ajoutons  les  pécheurs  de  la  côte.  Mais,  dans 
l'ensemble,  la  masse  des  thètes  vivait  en  louant  ses  bras  aux 
propriétaires  grands  et  moyens  des  trois  premières  classes, 
comme  fermiers,  métayers,  aides  de  culture,  bergers,  etc.  On 
nous  dit  par  exemple  que  Clinias,  le  grand-oncle  d'Alcibiade, 
combattit  à  l'Artémision  sur  une  trière  équipée  entièrement  avec 
des  gens  de  sa  maison  :  ces  gen.s  étaient  les  tenanciers,  fermiers, 
journaliers,  etc.,  de  ses  domaines  de  Scambonides  ou  d'ailleurs, 
qu'il  avait  embarques  et  dressés  au  difficile  service  de  la  rame  (1), 
Sans  faire  aussi  bien  les  choses,  les  autres  triérarques,  les  Phor- 
mos,  les  Lycomède,  avaient  trouvé  également  sur  leurs  terres  le 
noyau  de  leurs  équipages.  Cette  discipline  sociale  encore  très 
grande  explique  la  rapidité,  surprenante  au  premier  abord,  avec 
laquelle  se  forma  la  marine  qui  vainquit  à  Salamine. 

Une  autre  culture  avait  gagné  du  terrain  sans  cesse  depuis 
répo(|ue  de  Solon  :  celle  de  l'olivier,  destinée  à  devenir  la  vraie 
richesse  de  la  stérile  Attique. 

L'olivier  était  un  arbre  national  en  Attique  :  il  passait  pour 
un  don  d'Athèna  elle-même.  On  lisait,  sur  les  tables  de  Solon, 

(1)  L'équipage  d'une  trière  comprenait  200  honnmes. 
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une  série  de  règle  mens  le  concernant  :  le  législateur  avait  dû 
prendre  des  précautions  contre  cette  culture  déjà  envahissante, 
défendre  de  planter  de  nouveaux  arbres  à  moins  de  3  mètres 
des  plants  voisins,  etc.  Au  temps  des  Pisistralides,  les  olivettes 
s'étaient  particulièrement  développées  :  au  début  du  v®  siècle, 
elles  étendaient  déjà  leur  feuillage  élégant  autour  d'Athènes  et 
dans  toute  la  Mésogée.  La  destruction  des  oliviers  fut  un  des 
coups  les  plus  sensibles  portés  à  l'Attique  par  le  passage  des 
Barbares. 

Dès  le  temps  de  Solon,  il  avait  donc  fallu  tenir  compte  de  la 
production  en  huile  pour  fixer  les  limites  des  différentes  classes  : 
ces  limites  étaient,  on  l'a  vu,  666, 66  —  400  —  20Q  mesures  solides 
ou  liquides.  Pour  les  liquides,  l'unité  de  mesure  était  le  mélrète 
(38', 88):  on  estimait  donc  alors  que  266,66  — 160  —  80  hectolitres 
d'huile  équivalaient  à  333,33  —  200  —  100  hectolitres  de  blé. 
Notons  que  le  capital  foncier  correspondant  était  sensiblement 
plus  grand  pour  l'olivier  que  pour  les  céréales,  d'autant  que 
dans  ce  sol  pauvre  en  eaux,  les  plants  étaient  particulièrement 
espacés.  Mais  le  législateur  athénien  se  fondait  uniquement  sur 
le  revenu  :  or  le  métrète,  comme  le  médimne,  valait  alors 
1  drachme  (1),  —  11  est  intéressant  d'examiner  pourquoi,  au  bout 
■  d'un  siècle,  la  correspondance  des  valeurs  du  blé  et  de  l'huile 
avait  pu  se  maintenir. 

La  culture  de  l'olivier  ayant  gagné,  on  s'attendrait  d'abord  à 
constater  une  diminution  de  la  valeur  de  l'huile  en  Attique  vers 
500;  si  le  fait  ne  s'était  pas  produit,  c'est  qu'en  même  temps, 
Ihuile  attique  avait  devancé  et  dépassé,  sur  les  marchés  du 
dehors,  celle  des  autres  pays  grecs.  Hérodote  exagère  certaine- 
ment lorsqu'il  prétend  que,  vers  600,  il  n'y  avait  d'oliviers  qu'en 
Attique  :  mais  il  est  sur  que  Solon,  en  interdisant  l'exportation 
des  produits  du  sol,  avait  fait  une  exception  pour  l'huile.  Depuis, 
le  mouvement  avait  continué  :  on  le  suit,  en  quelque  sorte,  à  l'ex- 
pansion croissante  de  la  poterie  attique.  Les  vases  qui  figurent 
dans  nos  musées  servaient  avant  tout  à  contenir  l'huile,  et  l'art 
avec  lequel  on  les  ornait  n'était  qu'un  effort  pour  mettre  le  con- 
tenant à  la  hauteur  du  contenu  (2).  Or,  ceux  d'entre  eux  qui  datent 
de  la   fin  du  vi^  siècle  et  du  début  du  v^  siècle  se  rencontrent 

(1)  Rappelons,  une  fois  pour  toutes,  que  le  drachme  valait  un  peu  moins  d'un 
franc,  en  poids.  Le  talent  valait  6  000  drachmes. 

(2)  Voyez  sur  ce  sujet  Pottier,  Rev.  Arckéol.  1904,  I,  p.  48. 
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déjà  jusque  dans  la  lointaine  Etrurie,  où  les  portaient  les  vais- 
seaux d'Egine  ou  de  Corinthe.  Quand  Athènes  aura  un  com- 
merce national  étendu,  le  prix  de  l'huile  s'élèvera  plus  rapide- 
ment encore. 

On  sera  frappé  de  ce  fait  que  le  législateur  athénien  n'ait  pas 
tenu  compte,  dans  son  recensement,  des  capitaux  mobiliers,  de 
l'argent. 

La  monnaie  circulait  à  Athènes  dès  le  temps  de  Solon,  mais 
elle  y  était  fort  rare,  puisque  l'hectolitre  de  blé  n'y  coûtait  que 
2  drachmes  (1  fr.  86).  Le  faible  commerce  qu'Athènes  entrete- 
nait avec  les  pays  environnans  n'y  apporta  pas  beaucoup  d'argent 
au  VI*  siècle  :dans  les  décrets  de  l'époque  des  guerres  médiques, 
le  taux  des  amendes  nous  paraît  encore  dérisoire.  Les  familles 
athéniennes  qui  apparaissent  alors  en  possession  de  grands 
trésors  devaient  cette  richesse  à  des  circonstances  tout  excep- 
tionnelles. D'autre  part,  Hérodote  signale,  à  l'occasion  de  l'inva- 
sion perse  (480),  un  détail  significatif  :  lors  de  l'évaciialion  de  la 
ville,  il  resta  sur  l'Acropole  nombre  de  pauvres  diables,  qui 
n'avaient  pas  de  quoi  faire  le  voyage  de  Salamine  et  subsister 
jusqu'à  la  fin  de  la  crise. 

On  s'étonne  de  cette  pénurie  de  la  société  attique,  quand  on 
songe  que  les  mines  du  Laurion  avaient  été  connues  déjà  des 
Phéniciens.  Mais,  pendant  la  période  qui  suivit  ces  temps  re- 
culés, il  semble  que  les  anciens  filons  fussent  épuisés,  et  qu'on 
n'en  trouvât  pas  de  nouveaux  :  en  483  seulement,  on  découvrit  à 
Maronée  (Camaréza)  des  gisemens  bien  plus  riches  que  tous 
ceux  qui  avaient  été  connus  jusque-là.  Athènes  avait  trouvé  son 
principal  article  d'exportation.  Quelques  années  aprè§  la  décou- 
verte, les  «  chouettes  »  attiques  étaient  déjà  répandues  dans 
l'Orient  :  on  en  a  retrouvé  au  mont  Athos,  et,  chose  curieuse, 
jusque  sur  les  bords  de  la  Vistule. 

L'argent  avait  donc  été  rare  jusque-là,  mais  surtout,  il  n'était 
pas  considéré  comme  une  source  régulière  de  revenus.  Les  fruits 
de  la  terre  restèrent,  jusqu'au  temps  de  Périclès,  le  seul  revenu 
régulier,  celui  sur  lequel  reposait  toute  maison  bien  tenue.  Voici 
par  exemple  comment  Périclès  lui-même,  d'après  Plutarque, 
administrait  sa  fortune,  qui  était  assez  grande  : 

«  [1  avait  assuré  son  revenu  par  le  mode  d'économie  domes- 
tique qui  lui  paraissait  le  plus  simple  et  le  plus  sûr  :  c  était  de 
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faire  vendre  en  masse  toute  sa  récolte  de  l'année  et  ensuite 
d'acheter  au  marché  toutes  les  denrées  nécessaires,  et  de  rC^l<r 
ainsi,  sur  son  avoir,  son  intérieur  et  sa  dépense  de  chaque  jour.  » 

Comme  lui,  ses  concitoyens,  dans  l'ensemble,  devaient 
rester  fidèles  à  leurs  habitudes  campagnardes  jusqu'en  431. 

La  manière  de  voir  d'Hérodote,  qui  était  d'une  génération 
postérieure  aux  guerres  médiques,  n'est  pas  moins  caractéris- 
tique. Qu'on  écoute  par  exemple  les  paroles  qu'il  prête  àSolon, 
philosophant  devant  les  trésors  de  Crésus  : 

«  Un  homme  qui  a  de  grands  trésors  n'a  guère  que  deux 
avantages  sur  un  modeste  propriétaire,  déclare-t-il  :  il  peut 
satisfaire  certains  caprices,  —  et  il  est  en  état  de  résister  à  de 
grandes  et  subites  catastrophes...  » 

Manifestement,  l'or  et  l'argent  sont  pour  Hérodote  un  appoint 
qui  peut  être  précieux  par  aventure,  mais  ils  ne  sauraient 
servir  de  base  solide  à  l'économie  d'une  famille. 

Qu'on  prenne  encore  chez  lui,  entre  autres,  l'histoire  du 
Lydien  Pylhios.  Ce  Pythios  avait  reçu,  à  Gélènes,  le  roi  Xerxès 
et  son  armée,  qui  partaient  pour  la  Grèce  (480);  il  avait  annoncé 
qu'il  fournirait  des  subsides  au  Roi  : 

«  Xerxès,  étonné,  demanda  à  Pythios  à  combien  s'élevait  sa 
richesse.  «  Roi,  dit  celui-ci,  je  ne  te  cacherai  rien  ni  ne  feindrai 
«  de  ne  pas  connaître  ma  fortune  ;  je  la  connais,  et  vais  te  la  dire 
«  exactement.  Dès  que  j'ai  su  que  tu  allais  descendre  vers  la  mer 
«  de  Grèce,  voulant  t'aider  dans  cette  guerre,  j'ai  fait  le  compte 
«  de  mes  trésors,  et  j'ai  trouvé,  en  argent,  2000  talens,  et,  en  or, 
«  4  millions  de  dariques,  à  7  000  près.  Je  te  donne  tout  cela  :  pour 
«  moi,  mes  esclaves  et  mes  terres  me  suffisent.  » 

n  est  possible  que  les  chiffres  soient  exagérés  :  on  voit  en 
tout  cas  comment  cet  or,  cet  argent,  dorment  dans  les  coffres 
de  Pythios,  sans  qu'il  songe  à  faire  travailler  tant  de  capitaux. 
S'il  en  était  ainsi  en  Lydie,  pays  de  transit,  où  avait  été  inventée 
la  monnaie,  on  ne  sera  pas  surpris  qu'il  en  fût  de  même  à 
Athènes  (1). 

Lors  de  l'apparition  de  la  monnaie,  les  premiers  capitalistes 
qu'eût  connus  Athènes  avaient  avancé  de  l'argent  aux  pro- 
priétaires et  aux  tenanciers  du  sol,  et  l'Attique  avait  traverse, 
dès  cette  époque,  une  crise   de  dettes.  M-iis  Solon,  non  content 

(1)  Notons    qu'Hérodote  appartenait  à  une   grande  lamille  d'Halicarnasse,  et 
avait  eu  un  patrimoine  important  à  administrer. 
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d'effacer  en  partie  les  créances  actuelles,  avait  aboli  définitive- 
ment la  sanction  redoutable  de  l'esclavnge  pour  dettes.  Sous 
Pisistrate,  l'Etat  seul  avait  des  garanties  suffisantes  pour  avan- 
cer de  l'argent  aux  cultivateurs.  Le  paysan  de  lAttique  est  resté 
préservé  du  fléau  de  l'usure.  Or,  il  n'existait  pas,  d'autre  part,  de 
grandes  entreprises  commerciales  ou  industrielles  faisant  un 
appel  constant  aux  capitaux. 

On  peut  presque  dire  qu'au  vi*  siècle  le  commerce  national 
n'existait  pas.  Sans  doute,  Athènes  avait  eu  de  bonne  heure 
quelques  marchands:  Solon  en  est  un  illustre  exemple.  Mais, 
depuis  le  temps  du  sage,  rien  n'avait  changé,  et  le  vieux  port  de 
Phalère  était  encore  le  seul  de  la  contrée.  Une  flotte  d'une  cin- 
quantaine de  barques  à  30  ou  à  ^jO  rames  suffisait  toujours  à  un 
des  plus  étendus  parmi  les  Etats  grecs.  La  mer  n'a  été  révélée 
aux  Athéniens  que  très  tard  —  quelque  peine  que  les  générations 
futures,  anciennes  et  modernes,  aient  eue  à  accepter  cette  idée. 

C'étaient  les  vaisseaux  éginètes  ou  corinthiens  qui  empor- 
taient au  loin  les  produits  de  l'Attique.  L'activité  d'Égine  est  la 
contre-partie  de  la  longue  torpeur  commerciale  d'Athènes.  Egine 
a  été,  pendant  tout  le  vi'  siècle,  un  des  principaux  foyers  du 
commerce  de  la  mer  Egée.  Vers  500,  elle  était  à  l'apogée  de  sa 
fortune.  C'est  alors  que  s'y  élevaient  les  temples  dont  nous 
admirons  les  débris,  —  alors  que  Pindare  célébrait  «  les  che- 
vaux de  ses  bourgeois.  »  Or,  Egine  esta  deux  heures  du  Pirée: 
(le  lAcropole,  on  voit  l'île  se  dessiner,  avec  une  netteté  parfaite, 
sur  la  côte  de  l'A rgolide.  Pour  que  les  vaisseaux  venant  d'Orient 
prissent  le  chemin  d'Athènes,  il  fallait  de  toute  nécessité  qu'ils 
désapprissent  d'abord  celui  de  la  ville  des  Eacides.  C'est  précisé- 
ment dans  la  lutte  contre  Egine  (487-47)  qu'Athènes  devait 
jeter  les  premières  bases  de  sa  prospérité  maritime. 

Quant  aux  industries,  la  principale  était  la  poterie:  et  nous 
voyons,  par  les  peintures  de  vases,  combien  les  ateliers  de 
potiers  étaient  modestes.  Dans  d'autres  branches,  par  exemple 
dans  la  fabrication  des  armes,  il  semble  que  certains  artisans 
arrivassent  déjà  à  une  large  aisance,  comme  Sophillos  de 
C)lone,  le  père  de  Sophocle,  qui  put  faire  donner  à  son  fils 
l'éducation  «  musicale  »  au  sens  grec  du  mot  la  plus  complète. 
Mais  pour  satisfaire  les  exigences  des  habitans  de  l'Attique,  il 
n'y  avait  encore  nul  besoin  de  ces  grandes  fabriques  où  plus 
tard  des   spéculateurs    entasseront  les    esclaves,    comptant    se 
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dédommager  du  prix  d'achat  et  de  l'apprentissage  pur  la  pro- 
duction en  masse  et  à  bon  marché. 


II 

Telle  était  la  société,  encore  profondément  enracinée,  que 
vint  secouer  jusque  dans  ses  fondemens  la  crise  mondiale  des 
guerres  médiques.  En  480,  l'Attique  est  envahie  une  première 
fois,  un  pays  grand  comme  un  de  nos  départemens  est  évacué 
en  quelques  jours,  une  population  de  100  à  150  000  âmes  forcée  de 
fuir.  Le  retour  offensif  des  Perses  en  479  est  plus  destructeur 
encore  que  la  première  invasion.  Le  Barbare  repoussé,  Athènes 
se  trouve  en  possession  d'une  flotte  pour  laquelle  il  faut  im- 
proviser un  grand  port  militaire.  Puis,  la  ligue  de  Délos  est 
fondée  en  478-477  entre  les  villes  de  l'Archipel,  et  Athènes  va 
avoir  à  soutenir,  avec  sa  marine  nouvelle,  la  guerre  de  représailles 
contre  la  monarchie  perse. 

Tous  ces  évonemens  ont  eu  sur  la  société  attique  des  réper- 
cussions multiples,  directes  ou  indirectes,  qui  en  ont,  au  bout 
d'une  génération,  changé  complètement  la  physionomie. 

Tout  d'abord,  en  revenant  dans  ses  foyers,  le  propriétaire 
athénien  trouva  son  champ  ravagé.  Pour  la  terre  à  blé,  le  mal 
n'était  pas  grave:  ce  n'était  que  deux  récoltes  perdues.  Mais 
nous  avons  dit  quelle  extension  avait  déjà  prise  la  culture  de 
l'olivier:  or,  les  arbres  avaient  été  abattus,  dans  la  Mésogée,  dans 
la  plaine  du  Céphise,  dans  la  plaine  thriasique,  —  partout.  Il 
allait  falloir  quarante  ans  pour  reconstituer  en  entier  les 
plants;  le  dommage  était  à  peine  réparé  quand  commença  la 
guerre  du  Péloponnèse.  La  crise  fut  pénible  pour  des  hommes 
dont  la  terre  avait  été  jusque-là  l'unique  richesse,  et  elle  n'eût 
pas  été  surmontée  sans  les  débouchés  nouveaux  que  l'essor  du 
commerce  national  ouvrit  bientôt  aux  meilleurs  produits  de 
l'Attique. 

Le  mal  fut  plus  que  compensé  par  ailleurs.  Nous  avons  déjà 
fait  allusion  à  la  découverte  des  riches  gisemens  d'argent  de 
Maronée  (Camaréza).  L'exploitation,  momentanément  troublée 
par  l'invasion,  reprit  ensuite  pour  ne  plus  discontinuer.  Or,  la 
fondation  de  la  ligue  assura  un  débouché  unique  aux  richesses 
tirées  du  sous-sol  de  l'Attique. 

Les  villes  confédérées  avaient  à   verser  chaque   année  un 
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tribut  de  400  talens,  et,  comme  ce  tribut  était  destiné  à  solder 
les  matelots,  qui  exigeaient  des  espèces  ayant  cours  partout, 
l'autorité  fédérale  insista  dès  le  début  pour  que  le  tribut  fût 
acquitté  en  chouettes  attiques.  Dix  ou  quinze  ans  après  la  fon- 
dation de  la  ligue,  les  monnayages  locaux,  si  nombreux  dans 
l'Archipel  au  vi^  siècle,  avaient  été  en  grande  partie  découragés, 
et  la  monnaie  attique  circulait  partout.  C'est  à  ce  moment  que 
le  type  de  la  tête  d'Athèna,  pour  ne  pas  déconcerter  la  clientèle, 
devenue  innombrable,  des  ateliers  attiques,  fut  fixé  dans  un 
archaïsme  voulu.  On  sait  que  les  figures  des  tétradrachmes 
d'Athènes,  avec  lœil  rond,  le  sourire  stéréotypé,  et  tous  les 
traits  de  l'art  ancien,  contrastent  avec  les  monnaies  contem- 
poraines de  Syracuse,  non  moins  qu'avec  la  sculpture  attique  du 
siècle  de  Phidias.  Ce  fait  constitue  dans  l'histoire  de  l'art  une 
anomalie  analogue  à  celle  que  présentent  les  monnaies  d'Egine 
du  siècle  précédent,  d'une  grossièreté  si  déconcertante  au  pre- 
mier abord:  il  s'explique  par  les  mêmes  raisons  économiques. 

Mais  c'est  l'essor  du  commerce  maritime  qui  fournit  à  cet 
argent  des  placemens  rémunérateurs. 

Le  commerce  national  d'Athènes  ne  put  vraiment  se  déve- 
lopper qu'après  la  chute  d'Egine  (457-456),  «  la  paille  dans  l'œil 
du  Pirée.  »  L'emplacement  du  nouveau  port  d'Athènes,  choisi 
depuis  longtemps  par  Thémistocle,  avait  été  entouré  d'une 
enceinte  dès  le  lendemain  des  guerres  médiques,  et  le  port  mili- 
taire installé  tout  de  suite  (bien  que  l'aménagement  définitif  des 
docks  ne  date  que  de  450).  llippodamos  de  Milet  avait  môme 
tracé  dès  ce  moment,  pour  la  ville  future,  le  plan  régulier  qui 
formait  un  contraste  si  tranché  avec  les  ruelles  tortueuses  de  la 
ville  haute.  Mais  il  fallut  du  temps  pour  que  le  cadre  ainsi 
tracé  se  remplît.  En  453  pourtant,  le  mouvement  commercial 
du  port  était  assez  grand  pour  justifier  la  création  d'un  tribunal 
maritime  spécial.  Puis,  sous  l'administration  de  Périclès,  le 
Pirée  devint  un  des  grands  marchés  du  monde  grec.  A  la  fin  du 
V*  siècle,  la  douane  y  accusait  un  mouvement  annuel  de 
2  000  talens  (12  000  000  de  francs),  alors  que  tous  les  autres 
ports  de  l'Archipel  ne  faisaient  ensemble  que  30  à  40000  talens 
(200  000  000  de  francs). 

C'est  qu'à  cette  époque  la  «  paix  athénienne  »  avait  trans- 
formé  complètement   la  mer  Egée,  en  mettant  un  terme  à  la 
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piraterie.  Les  récits  d'Hérodote  montrent  l'Archipel,  au  vi^  siècle, 
fourmillant  de  pirates  ;  Athènes  avait  pris,  dès  son  entrée  en 
scène,  des  mesures  énergiques  pour  faire  cesser  ces  maux, 
avait  nettoyé  Skyros,  Karystos,  etc.  Par  la  suite,  sa  vigilance 
ne  se  relâcha  pas  :  sous  Périclès,  soixante  trières  faisaient  tous 
les  ans,  régulièrement,  la  police  de  l'Archipel.  La  piraterie, 
qui  est  encore  un  fait  constant,  courant,  dans  les  récils  d'Héro- 
dote, apparaît  déjà  à  Thucydide  comme  un  indice  de  temps 
barbares  et  comme  un  fait  criminel.  Pendant  soixante-trois  ans 
(475-i12),  la  mer  Egée  a  connu  la  tranquillité  et  des  relations 
maritimes  régulières:  lorsque  les  Athéniens,  à  la  veille  d'appa- 
reiller pour  la  Sicile,  voulurent  empêcher  les  bâtimens  de  com- 
merce de  prévenir  trop  tôt  l'ennemi  visé,  ils  mirent  l'embargo 
d'un  seul  coup  sur  100  vaisseaux. 

Les  risques  de  la  navigation  restaient  gros,  même  ainsi,  et 
l'on  prêtait  couramment  à  20  ou  30  pour  100  sur  les  cargaisons 
de  navire. 

Ce  commerce  donna  satisfaction  au  besoin  sans  cesse  crois- 
sant de  matières  premières.  La  population  ne  se  contenta  bien- 
tôt plus  du  blé  qui  venait  d'Eubée  par  Oropos  et  Décélic;  il  f;il- 
lut  lui  apporter  celui  d'outre-mer,  d'Egypte  et  surtout  du  Pont  : 
la  grande  halle  au  blé,  au  Pirée,  fut  une  des  créations  les  phjs 
remarquées  de  Périclès.  Le  bois  aussi,  bois  de  Macédoine  ou  de 
Thrace,  arriva  en  plus  grande  abondance,  à  mesure  que  les  mon- 
tagnes d'Attique  se  dénudèrent,  et  que  la  marine  se  développa. 
D'une  manière  générale,  on  put  écrire,  vers  420,  que  tout  ce  que 
la  Sicile,  l'Italie,  Cypre,  l'Egypte,  la  Lydie,  le  Pont,  le  Pélo- 
ponnèse, produisaient  d'agréable,  se  retrouvait  dans  les  bazars 
d'Athènes. 

L'Attique  ne  se  contenta  pas  longtemps  de  donner  en  échange 
de  l'huile,  des  poteries  et  do  l'argent.  Bientôt  y  naquit  une 
industrie  qui  travailla  en  grand,  et  pour  l'exportation. 

Certaines  industries  restèrent  fidèles  aux  anciens  procédés  : 
par  exemple,  la  poterie,  qui  vivait  de  sa  renommée,  maintenant 
universelle,  de  soin  et  d'élégance  raffinée.  Mais  dans  d'autres 
branches,  où  le  travail  soigné  n'était  pas  nécessaire,  où  l'on  pour 
vait  produire  en  gros,  et  vendre  de  la  pacotille,  la  production 
en  masse,  la  production  par  des  bandes  d'esclaves,  commença.  Le 
premier  exemple  que  nous  connaissions  est  celui  de  ce  Képhalos 
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qui  vint  s'établir  au  Pirée  vers  435.  Trente  ans  plus  tard,  quand 
les  sbires  des  Trente  pénétrèrent  chez  ses  fils,  ils  y  trouvèrent 
120  esclaves  occupés  à  fabriquer  des  boucliers.  Il  y  avait 
700  boucliers  en  magasin,  de  l'or,  de  l'argent,  de  l'airain  en 
grande  quantité.  La  fabrique  de  Képhalos  était  considérable, 
mais  non  pas  exceptionnelle. 

Ce  genre  de  placement  était  rémunérateur,  mais  aléatoire: 
les  esclaves  ainsi  employés,  beaucoup  plus  malheureux  que  les 
esclaves  domestiques  ou  les  valets  de  ferme,  s'échappaient  en 
foule,  par  exemple  en  cas  de  guerre.  Quand  les  Spartiates  occu- 
peront Décélie,  il  en  fuira,  en  dix  ans,  jusqu'à  20  000. 

Or,  pour  acheter  ces  bandes  d'esclaves,  il  fallait  des  avances 
de  fonds.  Nous  voyons,  dans  Lysias,  un  Athénien,  Eschine  le 
Socratique,  emprunter  pour  monter  une  simple  fabrique  de  par- 
fumerie, —  qui  ne  devait  pas  exiger  une  main-d'œuvre  énorme  : 
«  Je  n'aurais  jamais  cru,  s'écrie  le  prêteur  trompé,  qu'Eschine 
eût  eu  le  front  de  paraître  en  justice  pour  soutenir  un  procès 
aussi  peu  honnête!...  Ayant  emprunté  aux  banquiers  Sosime  et 
Arislogiton...  il  vient  me  trouver  et  me  prie  de  ne  pas  per- 
mettre qu'il  se  ruine  en  laissant  accumuler  les  intérêts.  J'ai  des- 
sein, dit-il,  de  m'établir  fabricant  de  parfums,  mais  les  fonds 
me  manquent.  Je  m'engage  à  vous  servir  un  intérêt  de  9  oboles 
par  mine  (1).  Je  me  laissai  déterminer  par  ce  discours,  dans 
l'idée  qu'Eschine  étant  disciple  de  Socrate,  et  ayant  coutume 
de  faire  de  longues  et  magnifiques  dissertations  sur  la  vertu  et 
la  justice,  il  ne  se  permettrait  jamais  de  tenir  la  conduite  la 
moins  scrupuleuse...  » 

L'intérêt  offert  au  prêteur  dans  cette  affaire  est  de  1 8  pour  1 00  : 
mais  il  faut  remarquer  que  le  fait  est  postérieur  à  l'époque  de 
Périclès,  et  appartient  à  un  moment  de  grande  détresse. 

Ainsi,  quarante  ans  seulement  après  les  guerres  médiques, 
non  seulement  les  capitaux  mobiliers  abondaient  à  Athènes, 
mais  encore,  fait  plus  important,  les  Athéniens  avaient  appris  à 
les  faire  travailler,  à  les  rendre  productifs.  «  Seuls,  disait  Péri- 
clès en  431,  nous  nous  servons  de  nos  richesses,  non  pour  bril- 
ler mais  pour  agir.  »  Cependant  on  sent,  à  certains  indices,  que 
la  circulation  n'est  pas  encore  régulièrement  établie.  On  confie 

(1)  L'obole  valait  environ  1")  centimes;  la  mine,  près  de  100  francs  en  poids. 
Rappelons  qu'il  s'agit  ici  de  l'intérêt  mensuel. 
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volontiers  son  argent  à  un  parent,  à  un  ami  mieux  informé  : 
c'est  ainsi  que  Socrate  avait  confié  sa  petite  fortune  à  Cri  ton  qui 
la  faisait  valoir.  Déjà  pourtant  le  rôle  des  intermédiaires  entre 
capitalistes  et  entrepreneurs  grandissait.  La  première  banque 
dont  on  nous  parle  est  celle  d'Antisthène  et  d'Archestrate 
(vers  435-404),  au  Pirée, —  celle  même  dont  la  direction  passa 
ensuite  à  Pasion. 

Le  banquier  devint  un  personnage  plus  nécessaire  à  mesure 
que,  par  suite  de  la  situation  impériale  d'Athènes,  les  placemens 
au  dehors  se  multiplièrent.  On  nous  atteste  cependant  qu'au 
temps  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  les  Athéniens  qui  avaient 
prêté  au  dehors  étaient  forcés  à  des  déplacemens  fréquens  pour 
surveiller  leurs  intérêts.  Evidemment,  la  circulation  n'était 
pas,  au  v^  siècle,  des  plus  régulières. 

Ces  placemens  étaient  souvent  garantis  par  des  hypothèques. 
C'est  ainsi  que  Diodote  a,  vers  412,  2000  drachmes  placées  dans 
la  Chersonèse  de  Thrace  :  on  lui  envoie  tous  les  ans  lintérêt 
en  blé,  et  l'intérêt  doit  être  élevé,  car,  quand  il  meurt,  on 
compte  sur  ces  envois  de  blé  pour  nourrir  ses  deux  enfans.  Il 
est  vrai  que  nous  sommes  en  un  temps  où  un  homme  fait  peut 
vivre  avec  une  demi-drachme  par  jour. 

Pour  que  ces  hypothèques  fussent  sûres,  il  fallait  que 
l'Athénien  pût  acquérir  de  la  terre  dans  l'étendue  de  l'empire. 
Or,  on  sait  que  l'acquisition  de  terres  par  des  étrangers  était 
tout  à  fait  contraire  aux  coutumes  grecques.  Il  avait  fallu,  pour 
la  rendre  possible,  des  conventions  spéciales,  plus  ou  moins 
extorquées  aux  villes  alliées.  Ce  fut,  avec  les  clérouchies  dont 
nous  reparlerons,  un  des  mauvais  souvenirs  que  laissa  la  domi- 
nation attique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  qu'au  temps  de  la  guerre  du 
Péloponnèse,  une  grande  partie  des  capitaux  athéniens  étaient 
placés  dans  les  îles.  Le  placement  devait  être  avantageux,  car  à 
Délos,en434-433,  dans  des  conditions  de  sécurité  exceptionnelles, 
le  taux  de  capitalisation  de  la  terre  était  de  8  pour  100,  et  l'in- 
térêt de  l'argent  de  10  p.  100.  Ces  créances  n'étaient  garanties 
que  par  la  puissance  d'Athènes,  en  particulier  par  l'obligation, 
pour  les  alliés,  de  venir  plaider  devant  les  tribunaux  athé- 
niens :  elles  furent  anéanties  par  la  guerre  du  Péloponnèse. 
Mais,  quand  la  crise  de  réaction  anii-athénienne  sera  passée 
Athènes  retrouvera  sa  place  comme  bourse  du  monde  méditer- 
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ranéen  :  la  maison  de    Pasion,  au  début  du  iv**  siècle,  sera  la 
première  de  la  Grèce. 

III 

Nous  avons  dit  à  quel  point  la  plupart  des  grandes  fortunes 
de  l'Attique  reposaienl  (  iicore,  en  480,  sur  la  propriété  foncière. 
Comme  en  outre  c'étaient  les  propriétaires  les  plus  riches  et  les 
plus  hardis  qui  avaient,  en  général,  fait  la  plus  large  part  aux 
nouvelles  cultures,  la  destruction  des  oliviers  les  atteignit  avant 
tous.  Certains  incidens  nous  font  deviner  quelles  catastrophes 
})articu Hères  ont  été  cachées  par  la  gloire  nationale.  Voici  ce 
qui  se  passait  au  camp  athénien  à  la  veille  de  la  bataille  de 
Platées  (479),  quelques  jours  avant  l'action  décisive. 

«  Toute  la  Grèce  était  dans  l'attente,  et  le  sort  d'Athènes,  en 
particulier,  allait  se  décider,  lorsque  des  hommes  appartenant 
aux  familles  les  plus  connues  et  les  plus  riches  de  la  ville,  rui- 
nés par  la  guerre  et  voyant,  avec  leur*  fortune,  leur  pouvoir  et 
leur  crédit  leur  échapper  pour  passer  en  d'autres  mains,  se 
réunirent  dans  une  maison  de  Platées  et  s'entendirent  pour  ren- 
verser la  Constitution,  ou,  si  le  coup  manquait,  pour  mettre  le 
trouble  partout  et  passer  aux  Barbares.  Cela  se  tramait  dans  le 
camp,  et  beaucoup  d'hommes  étaient  déjà  affiliés  à  la  conjura- 
lion,  lorsqu'Arislide  (qui  commandait  en  chef)  fut  averti  :  très 
inquiet,  il  pensa  qu'il  ne  pouvait  ni  fermer  les  yeux,  ni  tout 
révéler,  car  il  ne  savait  pas  combien  de  gens  seraient  compro- 
mis, si  on  laissait  libre  cours  à  la  justice.  Il  ne  fit  arrêter  que 
8  hommes  :  encore  deux  d'entre  eux,  sur  qui  pesaient  les  plus 
lourdes  charges,  Eschine  de  Lamptres  et  Agésias  d'Acharnés, 
purent-ils  s'échapper.  Aristide  relâcha  les  autres,  pour  ras- 
surer ceux  de  leurs  complices  qui  croyaient  n'être  pas  encore 
découverts,  et  leur  donner  le  temps  de  se  repentir.  «  Le 
«  champ  de  bataille,  déclara-t-il,  sera  un  grand  tribunal  où  ils 
«  pourront  se  laver  de  toutes  les  accusations,  et  prouver  leur 
«  loyalisme.  » 

On  ne  s'étonne  pas  qu'après  avoir  vu  de  près  de  tels  déses- 
poirs, Aristide,  aussitôt  après  la  victoire,  ait  fait  voter  des  me- 
sures permettant  aux  familles  déchues  économiquement  de 
garder  dans  la  cité  l'autorité  politique  que  la  plupart  d'entre 
elles  avaient  justiliét  dune  manière  si  éclatante  à  l'heure  du 
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péril  :  l'archontat  devint  accessible  aux  chevaliers,  d'autres 
magistratures  aux  zeugites. 

Aristide  comprenait  d'autant  mieux  l'état  d'âme  de  ces  vieilles 
fatuilles  rurales  qu'il  fut  lui-même  le  plus  illustre  exemple  du 
pentacosiomédimne  ruiné.  Il  avait  ses  terres  au  Phalère,  il  avait 
été  archonte  en  489,  il  avait  joui  d'une  aisance  suffisante  pour 
défrayer  comme  chorège  des  représentations  dramatiques.  Après 
480,  ayant  dédaigné  les  moyens  les  plus  admis  de  réparer  les 
brèches  faites  à  sa  fortune,  il  vécut  dans  la  gêne;  quand  il 
mourut  vers  467,  il  fallut  célébrer  ses  funérailles  aux  frais  du 
public.  Ses  filles  reçurent  de  l'État  3  000  drachmes  pour  leur 
dot;  son  fils  Lysimachos  fut  tiré  de  la  misère  par  un  décret 
d'Alcibiade  (le  grand-père  du  grand  Alcibiade),  qui  lui  accorda 
une  dizaine  d'bectares.  Il  faut  croire  qu'en  dépit  de  telles 
libéralités,  cette  famille  ne  se  releva  jamais,  car  Démétrius 
de  Phalère  (vers  310)  connut  un  descendant  d'Aristide  qui  ga- 
gnait sa  vie  en  interprétant  des  songes!  La  richesse  primitive 
d'Aristide  et  sa  déchéance  subite  ont  été  plus  tard  l'objet  de 
longues  discussions  entre  les  érudits  de  basse  époque,  qui  ne 
se  rendaient  plus  compte  des  graves  conséquences  de  l'invasion 
médique. 

L'exemple  du  «  Juste  »  fut  peu  suivi.  C'est  l'appauvrissement 
de  tant  de  vieilles  familles  de  pentacosiomédimnes  qui  explique 
les  bruits  fâcheux  auxquels  donna  matière  la  gestion  financière 
de  l'Aréopage,  composé  en  grande  partie  d'archontes  sortis  de 
celte  classe.  Ce  corps  était  le  seul  qui  eût  conservé  encore  une 
autorité  suffisante  pour  modérer  dans  une  certaine  mesure  le 
pouvoir  de  l'assemblée  populaire  et  de  ses  favoris  momenta- 
nés ;  mais  le  pouvoir  constituait  maintenant  pour  les  aréopa- 
gites  une  tentation  à  laquelle  tous  ne  résistèrent  pas.  En  tout 
cas,  c'est  par  des  attaques  contre  la  probité  de  ses  membres 
qu'Ephialtès  prépara  la  révolution  pacifique  qui,  en  462-461, 
dépouilla  ce  corps  antique  de  ses  attributions  politiques. 

Ce  que  nous  venons  de  jdire  des  pentacosiomédimnes  est 
vrai  aussi  de  la  seconde  classe,  et  la  décadence  de  tant  de  fa- 
milles, dont  beaucoup  se  rattachaient  aux  plus  anciens  Eupa- 
Irides,  a  rapproché  sensiblement  celles  qui  étaient  le  moins 
oublieuses  de  leurs  racines  rurales  des  simples  zeugites  qui 
s'étaient  maintenus  ou  enrichis.  Des  alliances  se  contractaipm, 
dont  les  Georges  Daadin  du  temps,  paraît-il,  ne  se  féllcilaieu. 
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pas  toujours.  Témoin  ce  personnage  des  Nuées  (423),  qui  nous 
fait  en  ces  termes  ses  confidences  : 

«  Strcps.  —  Que  n'a-t-elle  d'abord  honteusement  péri  !  la  fai- 
seuse de  mariages  qui  me  rendit  si  vain  que  d'épouser  ta  mère. 
J'avais  une  vie  de  paysan  charmante,  toute  à  l'abandon,  envahie 
par  la  mousse,  oubliée  du  balai,  où  foisonnaient  les  abeilles,  les 
brebis,  le  marc  d'olive.  Et  voilà  que  j'épouse  la  nièce  de  Méga- 
clès,  fils  de  Mégaclès,  moi  paysan,  —  une  demoiselle  imposante, 
façonnière,  tout  le  portrait  de  la  grande  Césyra.  Le  jour  de  la 
noce,  à  table,  à  côté  d'elle,  «  je  sentais  les  cuves,  les  claies  à 
«  fromage,  la  laine,  »  —  la  richesse  !  Elle,  c'étaient  les  parfums, 
les  robes  de  safran,  le  gaspillage,  la  gourmandise!... 

«  Plus  tard,  quand  ce  fils  nous  fut  né,  à  mon  excellente  femme 
et  à  moi,  c'est  sur  le  nom  qu'alors  on  se  querella.  Elle  y  voulait 
de  l'hippique,  Xanthippe,  Chaenippe,  Callippide.  Moi,  du  nom 
de  son  grand-père,  je  proposais  Phidonide.  La  querelle  dura 
longtemps  :  un  beau  jour  nous  nous  mîmes  d'accord,  et  on 
l'appela  PIndippide.  Ah  !  ce  fils  !  la  mère  le  prenait  et  le  câlinait  : 
«  Quand  tu  seras  grand,  lui  disait-elle,  et  que  je  te  verrai  sur 
«  ton  char,  rentrant  dans  la  ville,  comme  Mégaclès,  dans  un  man- 
«teau  de  pourpre  !  »  Et  moi,  je  reprenais  :  «  Ah  !  plutôt,  quand 
«  tu  rentreras  les  chèvres,  en  dégringolant  les  rocliers,  comme 
«  faisait  ton  grand-père,  avec  sa  peau  de  bique  !  »  Mais  de  mes 
sermons  il  n'avait  cure,  et  entre  les  mains  du  Phidippide  mes 
pauvres  écus  ont  pris  le  galop...  (1).  » 

Les  conséquences  directes  et  indirectes  des  grands  événe- 
mens  de  480- i77  ont  compensé  par  ailleurs,  et  bien  au  delà,  cet 
appauvrissement.  Les  familles  anciennes  qui  ont  su  profiter  des 
circonstances  nouvelles  se  sont  maintenues,  et  bien  d'autres  se 
sont  élevées.  Avant  tout,  la  guerre  médique  même,  le  prestige  que 
venait  d'acquérir  l'État  athénien,  fournirent  plus  d'une  occasion 
favorable  à  ceux  qui  étaient  encore  chargés  de  sa  direction,  et 
la  plupart  d'entre  eux  n'élaient  pas  gens  à  n'en  pas  profiter.  C'est 
ainsi  que  Thémistocle,  dont  la  fortune,  lors  de  son  entrée  aux 
affaires,  n'était  que  de  quelques  talens,  finit  par  en  posséder  80  : 
il  est  vrai  qu'il  laissa  une  réputation  détestable.  Mais  il  n'était 
aucunement   besoin    de    sortir    des    procédés    les  plus     admis 

(Ij  Pour  ce  passaf,'e  d'Arislopliane,  je  me-  suis  servi  de  la  traduction  éléganlc 
de  MM.  .Mazon  et  Bodin  [Scènes  choisies  d'Aristophane). 
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pour  s'enrichir  à  cette  époque.  Si  les  hautes  fonctions  militaires 
étaient  honorifiques  dans  les  armées  nationales  du  temps,  les 
stratèges,  taxiarques,  hipparques,  triérarques,  recevaient  une 
large  part  du  butin.  Et  les  proxenes  qui  se  chargeaient  de  repré- 
senter les  villes  d'ionieou  de  Grèce  dans  la  puissante  métropole 
de  la  ligue  nouvelle  étaient  bien  rémunérés.  C'est  ainsi  que 
Gimon,  qui  conduisit  la  plupart  des  expéditions  contre  les  Bar- 
bares, y  trouva  le  moyen,  non  seulement  de  rendre  à  sa  famille 
le  rang  qu'elle  avait  perdu  par  l'énorme  amende  infligée  à  son 
père,  mais  d'édifier  une  fortune  considérable  et  d'étonner 
Athènes  par  sa  munificence.  Il  est  probable  que  la  masse,  là 
comme  partout,  s'est  exagéré  souvent  les  profits  des  grands, 
mais  il  est  certain  que  les  dépouilles  laissées  sur  tant  de  champs 
de  bataille,  les  rançons  de  tant  de  captifs  appartenant  aux  grandes 
maisons  de  Lydie,  de  Phrygie  ou  de  Perse,  les  services  rendus 
à  tant  de  cités,  ont  fait  la  fortune  de  plus  d'un  Athénien. 

Une  source  de  richesse  plus  abondante  encore,  et  surtout 
plus  régulière,  fut  le  Laurion.  Nous  avons  dit  l'expansion  ra- 
pide donnée  au  monnayage  athénien  par  la  fondation  de  la 
ligue.  11  faut  ajouter  que  les  capitaux  placés  dans  les  mines  se 
multipliaient  vite,  grâce  à  l'emploi  de  la  main-d'œuvre  servile. 

L'esclave  ne  coûtait  alors  que  200  drachmes,  quand  il  n'avait 
pas  besoin  d'un  apprentissage  technique  difficile,  et  c'était  le  cas 
pour  le  travail  des  mines.  Quand  le  filon  était  riche,  on  gagnait 
une  obole  par  jour,  soit  30  pour  100.  Nicias,  fils  de  Nikératos, 
qui  devait  sa  fortune  aux  mines,  louait  à  un  entrepreneur, 
Sosias  de  Thrace,  1  000  esclaves  produisant,  tous  frais  faits, 
150  drachmes  environ  par  jour.  Hipponikos  eut  600  esclaves, 
produisant  100  drachmes  par  jour;  Philémonide,  300  esclave? 
rapportant  50  drachmes,  etc. 

La  plupart  des  fortunes  qui  se  sont  édifiées  alors  à  Athènes 
ont  eu  le  Laurion  pour  origine.  Et  plus  d'un,  grâce  à  quelque 
coup  de  pioche  heureux ,  a  brûlé  les  «  étapes,  >>  comme  cet 
Anthémion  dont  la  statue,  placée  sur  l'Acropole,  rappelait  encore 
au  temps  d'Aristote  qu'il  était 

Passé  du  rang  du  thète  au  rang  de  chevalier. 

k  partir  du  moment  où  le  commerce  maritime  prit  son  essor 
(vers  4r53),  on  vit  naître  aussi  de  rapides  fortunes  commerciales 
Le  Diodote,  que  nous  avons  déjà  rencontré,  avait  acquis  ses 
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richesses  par  ce  moyen  :  à  sa  mort  (410),  il  avait  une  fortune 
de  30  000  drachmes,  plus  42  000  autres  placées  sur  des  vaisseaux. 
Dès  le  temps  de  Solon,  le  commerce  lointain  était  considéré 
avec  honneur  dans  une  société  encore  très  aristocratique  :  nul 
doute  qu'au  v^  siècle  un  homme  comme  ce  Diodote  n'occupât 
socialement  une  place  correspondant  à  son  opulence. 

Il  n'en  était  pas  tout  à  fait  de  même  pour  l'industrie,  et  cela 
tient  à  ce  que  la  grande  industrie  ne  commença  guère  à  se 
développer  qu'au  temps  de  Périclès.  Jusque-là,  les  industriels 
n'étaient  que  des  artisans,  et  lascension  de  leurs  familles  assez 
lente  :  le  fils  de  Sophillos,  il  est  vrai,  a  été  reçu  de  plain-pied 
parmi  les  grands,  —  mais  il  s'appelait  Sophocle.  En  revanche, 
Cléon,  le  corroyeur,  eut  encore,  vers  440,  à  souffrir  certaines 
rebuffades,  qui,  dit-on,  le  jetèrent  dans  la  carrière  démagogique. 
Ce  n'est  qu'au  iv®  siècle  qu'on  a  cessé  de  s'ctonner  de  voir  un 
fabricant,  comme  Démosthène,  à  la  tête  de  la  cité. 

L'esprit  des  deux  premières  classes  a  été  profondément 
altéré  par  l'afflux  de  ces  élémens  nouveaux.  Ils  ont  préparé  en 
deux  générations  le  riche  de  fraîche  date,  s'offrant  le  gouverne- 
ment comme  couronnement  de  son  opulence  récente,  et  bien 
plus  souple  à  la  démocratie.  Nicias  en  était  le  type  vers  431. 
La  crainte  des  chantages,  à  en  croire  les  poêles  comiques,  fut 
toujours  le  mobile  principal  de  ce  successeur  de  Périclès.  Sa 
richesse,  dit  joliment  Plutarque,  était  un  revenu  assuré  pour  les 
drôles.  Il  finit  par  ne  plus  sortir,  de  crainte  des  mauvaises 
rencontres  :  il  ne  soupaitavec  aucun  de  ses  concitoyens,  il  fuyait 
toutes  ''>s  conversations.  Lorsqu'il  était  archonte,  il  restait  au 
palais  jusqu'à  la  nuit  :  il  arrivait  le  premier  au  Conseil,  et  n'en 
sortait  que  le  dernier.  Mais,  n'avait-il  rien  à  faire  pour  la 
République,  il  se  renfermait  dans  sa  maison.  Il  avait  alors  des 
amis  placés  à  sa  porte,  exprès  pour  dire  qu'il  se  tuait  au  ser- 
vice de  l'État:  un  certain  Ilicron  était  tout  spécialement  dressé 
à  cet  oflice.  Nicias  mérita  ainsi  la  bienveillance  fidèle  de  la 
masse,  et  fut  réélu  indéfiniment  à  des  fonctions  qu'il  était  inca- 
pable d'exercer. 

IV 

Le  zeugite  avait  traversé,  lui  aussi,  une  dure  période  au  len- 
demain de  l'invasion,  et  Cimon  gagna  une  grande  popularité 
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en  ouvrant  à  ses  voisins  appauvris  son  domaine  du  dème  des 
Lakiades,  dans  la  plaine  du  Cépliise.  De  plus,  le  service  mili- 
taire pesait  durement  depuis  que  les  expéditions  étaient  conti- 
nuelles et  lointaines:  sur  les  stèles  funéraires  du  Céramique, 
on  eut  à  inscrire,  une  année,  jusqu'à  477  noms  d'une  seule  des 
dix  tribus!  11  n'est  pas  douteux  qu'un  sourd  mécontentement, 
conséquence  de  difficultés  multiples,  ne  courut  dans  les  vieilles 
familles  de  zeugites  ;  lors  de  la  chute  de  l'Aréopage  (vers  460), 
Eschyle  lui  doniïa  libre  cours  dans  une  protestation  qui  a  tra- 
versé les  siècles  :  VOrestie. 

Au  reste,  cette  classe  de  la  population  athénienne,  où  su 
recrutait  l'infanterie  nationale,  s'étendait  constamment,  par  une 
conséquence  naturelle  de  la  diminution  de  valeur  de  l'argent. 
Au  début  du  v*  siècle,  elle  se  composait  encore  des  citoyens  ayant 
réellement  un  revenu  équivalant  à  400  hectolitres.  Mais,  à 
partir  de  483,  année  où  la  production  du  Laurion  commença  à 
jeter  l'argent  en  masse  sur  le  marché,  les  200  drachmes  qui 
définissaient  la  classe  cessèrent  de  plus  en  plus  de  correspondre 
à  cette  valeur  initiale.  La  milice  nationale  engloba  désormais 
des  propriétaires  très  modestes,  et  qu'on  n'eût  pu  faire  servir 
sans  la  solde,  instituée  à  cette  époque.  En  revanche,  elle  fit 
ainsi  l'acquisition  des  rudes  charbonniers  d'Acharnés,  qui  ga- 
gnaient leur  vie  dans  les  bois  du  Parnès,  et  dont  Aristophane 
devait  illustrer  les  fils. 

Le  petit  cultivateur  attique  s'est  maintenu  grâce  à  son  adapta 
lion  aux  nécessités  nouvelles.  Il  a  délaissé  peu  à  peu  la  culture 
du  blé,  découragée  par  l'importation  croissante  de  blé  étranger  : 
au  iv^  siècle  il  ne  produisait  plus  que  400  000  médimnes,  tandis 
que  la  quantité  d'orge  importée  atteignait  parfois  le  quadruple 
de  ce  total.  Il  s'est  tourné  de  plus  en  plus  vers  les  cultures 
dont  on  vendait  au  loin  les  produits  :  l'huile  d'abord,  dont 
les  Grecs  faisaient,  dans  l'alimentation,  dans  l'éclairage,  dans  les 
jeux,  une  si  prodigieuse  consommation  (l'huile  attique  atteignit 
le  prix  de  17  drachmes),  —  puis  le  miel  de  l'Hymette,  les 
ligues,  etc. 

La  classe  est  restée  longtemps  rurale  dans  son  ensemble  : 
en  451,  on  lui  rendit  les  juges  des  dèmes,  qui  dispensaient  le 
paysan  de  venir  plaider  en  ville.  Pendant  longtemps  encore,  les 
habitans  de  la  campagne  d'Attique  ne  vinrent  guère  en  ville 
qu'aux  Dionysies,  pour  entendre  leurs  poètes  favoris  bafouer  ces 

TOME  LIX.   —    1910.  14 


210  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

politiciens  auxquels  leur  indifférence  a  pourtant  laissé  toujours 
le  pouvoir  (1). 

L'institution  de  451  atteste  pourtant  la  préoccupation  de 
parer  k  renvaliissement  de  la  ville.  Déjà  plus  d'un  zeugite  habi- 
tait Athènes  ou  le  Pirée  comme  artisan  ou  boutiquier  :  des  types 
comme  celui  du  père  de  Sophocle  se  sont  multipliés  dans  la 
période  qui  suivit  les  guerres  médiqucs.  Le  père  dont  Socrate 
naquit  vers  469  faisait  des  images  de  sainteté,  et  sa  mère  était 
sage-femme  :  lui-môme  a  pratiqué  d'abord  le  métier  paternel, 
et  il  est  arrivé  à  joindre  à  sa  terre  patrimoniale  le  petit  capital 
qu'il  confiait  à  Criton. 

En  431,  Alhènes  pouvait  mettre  en  ligne  plus  de  25  000  ho- 
plites, —  mais  en  comptant  ses  clérouqiies. 

Déjà  dans  la  période  précédente,  les  gouvcrnans  d'Athènes 
s'étaient  occupés  de  pourvoir  à  laccuinulalion  du  prolétariat  en 
envoyant  au  loin  des  colonies.  Ces  colonies  portaient  le  nom 
spécial  de  clérouchies;  à  la  difTérence  du  colon  des  autres  Etats 
grecs,  le  clérouque  d'Athènes  gardait  son  rang  dans  la  cité. 

La  crise  qui  pesa  sur  la  population  rurale  de  l'Attique  au 
lendemain  même  de  l'invasion  rendit  plus  nécessaire  que  jamais 
le  recours  aux  clérouchies,  en  môme  temps  que  la  force  nou- 
velle d'Athènes  en  facilitait  l'établissement.  C'est  surtout  le  gou- 
vernement démocratique  issu  delà  révolution  de  402-1  qui,  sous 
l'influence  grandissante  de  Périclès,  chercha  à  donner  satisfac- 
tion au  besoin  de  terres.  Seulement,  par  une  conséquence  natu- 
relle de  l'extension  qu'avait  prise  la  classe  des  zeugites,  on  ne 
prit  plus  uniquement  les  colons  parmi  les  thètes  :  la  charte 
d'une  de  ces  colonies,  que  nous  avons  conservée,  l'atteste  for- 
mellement, et  sous  une  forme  significative.  Un  décret  avait  réglé 
toutes  les  conditions  de  recrutement,  et  le  modo  d'envoi,  de  la 
colonie.  Phantoclès  y  fait  ajouter  d'urgence  un  amendement 
spécial,  portant  que  les  colons  seront  pris  «  parmi  les  zeu- 
fjitrs  et  parmi  les  thètes.  » 

Mais,  que  les  colons  fussent  tirés  au  sort  parmi  les  paysans 
les  plus  pauvres  flo  TAltique  ou  parmi  les  prolétaires,  le  but  était 
toujours  d'en  faire  tios  cultivateurs  aisés.  Les  terres  occupées, 
Lemnos  et  Imbros,  la  Chersonèse,  Naxos,  Andros,  la  Thrace, 

il)  On  peut  consulter,  sur  cette  démocratie  rurale,  Je  livre  de  M.  Maurice  Croiset, 
Aristophane  el  les  partis,  Fontemoing. 
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étaient  toutes  plus  productives  on  blé  que  le  sol  attique.  Elles 
avaient  souvent  des  produits  recherchés  :  les  vins  dans  les  îles, 
le  bois  en  Thrace.  Les  lots  distribués  fournissaient  aisément 
les  200  drachmes  jugées  nécessaires.  On  pouvait  donc  exiger 
que  le  colon  résidât,  fît  souche  sur  son  nouveau  domaine. 
Comme  les  clérouques  étaient  astreints  au  service  d'hoplites, 
cinquante  ans  après  les  guerres  médiques,  Athènes  eut  plus 
de  6000  fantassins  en  garnison  sur  différens  points  de  l'Ar- 
chipel. 

Le  système  athénien  a  consisté,  en  somme,  à  tirer  de  la 
population  nationale  les  élémens  d'une  nouvelle  classe  de  pro- 
priétaires fonciers,  établie  au  milieu  de  populations  dépossé- 
dées en  partie  ou  en  totalité,  —  au  lieu  de  chercher  à  absorber 
dans  la  cité  dirigeante  les  élémens  conservateurs  des  nations 
soumises,  comme  lit  Rome.  Le  système  parut  naturel  tant 
qu'il  fut  appliqué  à  des  populations  barbares;  mais  rien  n'a 
soulevé  davantage  contre  Athènes  l'indignation  générale  que 
le  spectacle  répété  de  populations  entières,  de  vieille  souche 
hellénique  et  d'antique  civilisation,  brutalement  déracinées  de 
leurs  domaines  séculaires  pour  faire  de  la  place  à  la  plèbe 
attique. 


Les  événemens  du  commencement  du  siècle  ont  complète- 
ment transformé  la  quatrième  classe  des  citoyens  athéniens. 
L'effort  fait  en  480  et  479  est  devenu  permanent  par  suite  de  /a 
fondation  de  la  ligue  :  tous  les  ans,  Cimon  prenait  la  mer  avec 
une  centaine  de  trières,  des  milliers  de  rameurs.  Dès  lors,  (a 
population  des  districts  côtiers  ne  suffisait  plus  pour  le  recrute- 
ment des  flottes:  les  noms  des  districts  de  l'intérieur  se  lisent 
encore  sur  les  bornes  qui,  au  Pirée,  indiquaient  leur  place  aux 
matelots  prêts  à  embarquer. 

Dans  l'intervalle  des  campagnes,  ces  hommes  prenaient 
l'habitude  de  rester  à  la  ville,  et  d'y  chercher  fortune.  On 
préféra  d'abord  la  ville  haute,  où  la  situation  nouvelle 
d'Athènes  multipliait  les  occasions  favorables,  où  les  riches,  au 
milieu  de  la  prospérité  croissante,  avaient  la  main  large,  et  ren- 
daient moins  pénibles  les  débuts  de  la  population  nouvelle  qui 
aflluait.  Cimon   surtout  fut  la  providence  d'une  multitude  de 
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pauvres  hères;  peu  après  son  ostracisme  (461),  un  personnage 
de  Kratinos  soupirait  ainsi  dans  les  Archiloques  : 

Et  moi  je  me  flattais,  moi  Métrobios  le  greffier, 
Que  l'homme  divin  entre  tous,  le  premier  des  Grecs, 
Cimon  enfin,  me  ferait  une  vieillesse  dorée,  à  ses  côtés. 
Mais  Cimon  m'a  laissé  :  il  est  parti  avant  moi. 

Mais  les  immigrés  restèrent  de  plus  en  plus  au  Pirée  :îomme 
bateliers,  ouvriers  de  constructions  navales,  etc.  ;  vers  453,  le 
port  commençait  à  être  bien  peuplé.  C'étaient  les  élémens  les 
plus  actifs  de  la  plèbe,  ceux  qui  maintenant  se  sentaient  néces- 
saires à  la  grandeur  de  la  cité  :  toujours  réunis,  prépondérans 
dans  les  assemblées  populaires,  leurs  votes  avaient  fait  la  révo- 
lution de  462-461.  Aussi,  dès  que  commencèrent  les  luttes  avec 
le  Péloponnèse,  la  première  préoccupation  du  pouvoir  nouveau 
fut  de  relier  la  capitale  avec  les  ports,  où  résidaient  ses  adhé- 
rens  les  plus  sûrs  :  de  là  la  construction  des  Longs-Murs. 

On  comprend  mieux  maintenant  la  portée  de  l'évolution  dont 
nous  avons  parlé,  et  qui  avait  englobé  peu  à  peu  dans  la  classe 
des  hoplites  jusqu'aux  plus  modestes  propriétaires  fonciers.  La 
classe  des  thètes  ne  comprit  plus  i^uère  désormais  que  la  popu- 
lation urbaine  de  la  ville  et  du  Pirée,  qui  avait  absorbé  en  un 
quart  de  siècle  l'ancien  prolétariat  agricole.  C'est  pour  elle  qu'al- 
laient être  entrepris  les  grands  travaux  du  temps  de  Périclès 
et  de  Nicias,  le  Parthénon,  les  Propylées,  l'Erechthéion.  Par 
suite  de  l'abaissement  du  cens  des  hoplites  et  de  l'envoi  des 
clérouchies,  la  classe  des  thètes,  insouciante  à  Athènes  comme 
partout,  qui  n'épargnait  guère  et  multipliait  beaucoup,  s'est 
maintenue  à  peu  près  au  chiffre  de  l'époque  précédente  :  une 
vingtaine  de  milliers  d'adultes.  Lorsqu'Athènes  mettait  en  mer  des 
flottes  de  100  trières,  sous  Périclès,  elle  ne  fournissait  plus  guère 
que  les  pilotes,  les  soldats  de  marine,  et  les  rameurs  du  premier 
banc,  ceux  qui  maniaient  les  plus  longues  rames,  «  le  peuple 
des  thranites,  sauveur  de  la  ville.  »  Le  reste  était  recruté  à  prix 
d'argent  parmi  les  7nétègues  (étrangers  domiciliés),  les  esclaves, 
mais  surtout  parmi  les  étrangers,  et  le  Pirée  devint  ainsi  un 
lieu  de  va-et-vient  pour  les  populations  maritimes  de  l'Archipel. 

Aussi  fallut-il  prendre  des  mesures  pour  empêcher  un 
envahissement  trop  rapide  de  la  dernière  classe  par  les  élémens 
venus  du  dehors. 
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Ces  élémens,  qui  tenaient  si  peu  de  place  dans  la  société 
attique  du  temps  des  «  Marathonomaques,  »  s'étaient  accrus 
incomparablement  plus  vite  que  la  population  indigène.  On  a 
calculé,  d'après  les  listes  de  démotiques,  que  la  répartition  de 
la  population  entre  les  trois  grandes  circonscriptions  (Ville, 
Intérieur,  Côte,)  vers  500,  était  à  peu  près  celle-ci  :  un  cinquième 
pour  la  Ville,  deux  cinquièmes  pour  l'Intérieur,  deux  cinquièmes 
pour  la  Côte,  et  il  me  semble,  d'après  le  petit  nombre  des  chaii- 
gemens  apportés  à  la  répartition  des  sièges  sénatoriaux,  que 
cette  distribution  n'ait  pas  varié  au  iv"^  siècle  autant  qu'on  s'y 
attendrait.  Or,  elle  serait  invraisemblable  si  l'on  ne  songeait 
qu'il  s'agit  seulement,  dans  ces  listes,  du  corps  des  citoyens. 
Athènes  et  le  Pirée  contenaient  certainement  plus  d'un  cin- 
quième de  la  population  totale,  et  le  Pirée  surtout  comptait  plus 
d'habilans  que  ne  le  donneraient  à  croire  les  listes  de  démo- 
tiques: mais  c'était  là  que  s'entassaient  les  métèques,  dans  les 
maisons  de  rapport  si  nombreuses  au  temps  de  la  guerre  du 
Péloponnèse.  De  même,  la  Côte  devait  être  plus  peuplée  que- 
l'Intérieur,  puisqu'elle  comprenait,  outre  Eleusis,  le  district  du 
Laurion,  où  le  théâtre  de  Thorikos,  par  exemple,  bâti  à  la  fm 
du  v"^  siècle,  pouvait  contenir  5  000  spectateurs:  mais  dans  ce 
district  se  pressaient  les  cabanes  d'esclaves. 

Le  grand  essor  donné  à  l'immigration  des  métèques  date  delà 
construction  du  Pirée.  Thémistocle,  qui  avait  jeté  les  bases  de  la 
nouvelle  ville,  et  la  considérait  comme  son  œuvre,  avait  fait 
supprimer  temporairement,  vers  475,  le  droit  de  résidence  qu'ils 
avaient  à  acquitter. 

Nous  avons  vu  qu'au  v*"  siècle  le  cens  était  évalué  en  argent, 
et  les  métèques,  qui  n'avaient  pas  droit  à  la  propriété  du  sol, 
purent  être  astreints  ainsi  au  service  d'hoplites:  or,  3000  eurent 
le  cens  de  200  drachmes,  et  la  proportion  des  pauvres  aux 
riches  était  bien  plus  forte  dans  cette  classe  que  parmi  les 
citoyens.  A  la  fin  du  iv®  siècle,  Athènes  comptait  encore 
10  000  métèques. 

L'afflux  des  esclaves  eut  d'autres  causes,  mais  fut  plus  consi- 
dérable encore.  Nous  avons  parlé  du  Laurion,  puis  delà  nais- 
sance de  l'industrie  concentrée.  Ces  faits  modifièrent  profondé- 
ment la  société  attique.  Au  temps  des  guerres  médiques,  elle 
occupait  un  rang  intermédiaire  entre  des  cités  comme  Egine, 
Corinthe,  qui  comptaient  GO  000,  70  000  esclaves,  —  et  le  Pélo- 
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ponnèse,  pays  d'aùrouayot,  de  gens  qui  travaillaient  eux-mêmes. 
Au  temps  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  des  riches  avaient  jusqu'à 
nO  esclaves,  de  modestes  propriétaires  en  avaient  un  ou  deux. 
Au  iv*  siècle,  Athènes  a  compté  i  50  000  esclaves.  L'indice  le 
plus  certain  de  la  multiplication  du  nombre  des  esclaves  à 
Athènes  est  la  diminution  du  prix  de  vente.  D'une  manière 
générale,  l'argent,  du  vi*  au  iv^  siècle,  baissa  de  valeur  dans 
la  proportion  de  o  à  1  à  peu  près.  Or,  au  temps  des  guerres 
médiqaes,  le  prix  courant  de  l'esclave  semble  avoir  été  de 
200  drachmes.  On  s'attendrait  donc  à  trouver  par  la  suite  des  prix 
beaucoup  plus  élevés:  c'est  plutôt  le  contraire  qui  se  produit. 
Dès  la  fin  du  v«  siècle,  on  trouve  le  prix  de  150-160  drachmes, 
et  au  iv«  siècle  il  en  est  de  même.  Il  ne  s'agit,  bien  entendu, 
que  du  prix  de  l'esclave  ordinaire  :  nous  trouvons  des  prix  excep- 
tionnels infiniment  supérieurs. 

Par  suite  de  cet  afflux,  le  nombre  des  alliances  de  métèques 
ou  d'affranchis  avec  des  citoyens,  puis  l'invasion  dans  la  cité 
des  enfans,  nés  de  ces  unions,  augmentaient  toujours.  Pendant 
longtemps,  on  n'avait  pas  eu  à  s'inquiéter  de  ce  mouvement;  on 
encouragea  même  la  tendance  :  on  sait  que,  vers  507,  Clisthène 
avait  laissé  bien  des  affranchis  pénétrer  dans  la  cité.  Mais  ver.s 
451,  on  commença  à  se  préoccuper  de  cette  situation:  le  gou- 
vernement issu  de  la  réforme  de  462-46 !_,  par  suite  de  la  paix, 
se  trouvait  alors  en  présence  de  difficultés  sérieuses,  ayant  à 
subvenir  aux  besoins  de  l'agglomération  urbaine  toujours  crois- 
sante. On  porta  donc,  sur  la  proposition  de  Périclès,  une  loi 
dite  des  bâtards  qu'on  eut  la  sagesse  de  laisser  dormir  quelque 
temps  :  mais  en  444,  au  moment  où  allaient  commencer  les 
grands  travaux,  à  l'occasion  d'une  disette  et  d'une  distribution 
de  blé,  les  titres  de  tous  les  pauvres  qui  se  présentèrent  furent 
rigoureusement  vérifiés,  et  ceux  qui  s'étaient  frauduleusement 
introduits  dans  la  cité  furent  vendus  au  profit  du  Trésor. 

La  mesure  n'avait  pas  pour  but,  et  n'eut  pas  pour  effet,  de 
décourager  l'immigration  qui,  précisément,  à  ce  moment  rece- 
vait un  nouvel  élan  de  lessor  décisif  pris  par  l'industrie  et  le 
commerce.  Mais  elle  visait  très  délibérément  à  arrêter  l'inva- 
sion de  cette  population  attique  (dont  Périclès  rêvait  de  faire 
l'élite  de  la  Grèce)  par  des  élémens  trop  souvent  équivoques, 
venus  de  tous  les  points  de  l'Archipel,  et  de  plus  loin  encore. 
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VI 

Une  mesure  de  ce  genre  devait  avoir  de  singulières  réper- 
cussions sur  les  classes  supérieures,  car  ce  n'était  pas  seulement 
par  en  bas  que,  depuis  longtemps  déjà,  les  élémens  étrangers 
s'introduisaient  dans  la  cité.  L'histoire  de  Périclès  lui-même  est 
la  plus  instructive.  Avait-il  oublié,  en  portant  sa  loi,  son  union 
avec  la  Milésienne  Aspasie,  qui  n'était  pas  reconnue  par  la  loi 
attique?  Toujours  est-il  que,  lorsque  les  enfans  de  sa  femme 
répudiée,  les  seuls  légitimes,  lui  eurent  été  enlevés,  il  dut  de- 
mander au  peuple  une  dérogation  à  sa  propre  loi  en  faveur  des 
fils  qu'il  avait  eus  d'Aspasie. 

Il  faut,  en  efTet,  se  garder  de  se  représenter  les  métèques  et 
les  esclaves  même  comme  occupant  toujours  un  rang  inférieur 
dans  la  société  capitaliste  de  la  deuxième  moitié  du  v^  siècle. 

Jusque-là,  le  métèque  avait  été  un  personnage  modeste, 
parce  que  la  propriété  foncière  jouait  un  rôle  capital  :  il  ne  pou- 
vait s'établir  que  s'il  avait  définitivement  renoncé  au  pays  natal, 
et,  d'autre  part,  l'acquisition  de  terres  dans  sa  patrie  d'adoption 
lui  était  interdite.  Avec  le  développement  des  capitaux  mobiliers, 
beaucoup  de  métèques  arrivèrent  à  une  large  aisance  :  nous 
avons  dit  que  3  000  possédaient,  sous  Périclès,  le  revenu  de 
200  drachmes  nécessaire  pour  contribuer,  comme  hoplites,  à  la 
garde  de  la  cité.  D'aucuns  même  étaient  opulens.  Képhalos, 
venu  d'Occident  à  Athènes  vers  435,  y  réalisa  une  fortune 
énorme.  Son  fils  Lysias,  le  fameux  avocat,  nous  le  présente  en 
ces  termes  : 

«  Mon  père  Képhalos  vint,  sur  les  instances  de  Périclès, 
s'établir  dans  ce  pays,  où  jamais,  durant  un  séjour  de  trente 
ans,  il  ne  nous  arriva,  pas  plus  à  nous  qu'à  lui,  d'être  ni  accu- 
sateurs, ni  accusés.  Mais  nous  y  vécûmes,  soumis  à  vos  lois, 
sans  faire  d'injure  à  personne  ni  en  recevoir  de  personne...  » 

C'est  ce  Képhalos  qui  laissa  à  ses  fils  la  fabrique  de  boucliers 
plus  tard  mise  à  sac  par  les  Trente. 

La  situation  n'était  pas  la  même  pour  les  esclaves.  La  condi- 
tion de  ceux  qu'on  employait  dans  les  mines,  dans  les  fabriques, 
était  fort  dure,  môme  à  Athènes,  et  les  chances  d'amélioration 
de  leur  sort  nulles  pour  eux,  sauf  l'espoir  d'évasion.  On  réser- 
vait le  travail  des  mines  aux  malfaiteurs  ou  aux  barbares  do 
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Tlirace  et  d'Asie  ;  même  pour  eux,  la  pitié  publique  exigeait  cer- 
tains ménagemens  :  par  exemple,  l'abatage  des  piliers  de  mine- 
rai qui  empêchaient  certains  éboulemens  meurtriers  était  dé- 
fendu sous  peine  de  mort.  Quant  aux  artisans,  il  devenait  difficile 
de  les  tenir  lorsque  l'ennemi  était  menaçant  :  les  20  000  esclaves 
qui  s'échappèrent  lors  de  la  guerre  de  Décélie  appartenaient  pour 
la  plupart  à  cette  catégorie. 

Mais  ces  20  000  esclaves  n'étaient  qu'une  minorité,  et  l'on 
voit  que,  même  en  une  crise  qui  rendait  facile  la  délivrance, 
la  grande  majorité  restait  tidèle  au  maître  :  c'étaient  ceux  qui 
vivaient  avec  lui,  dans  sa  maison,  à  la  campagne  ou  à  la  ville, 
aides  de  culture  ou  domestiques. 

D'aucuns  étaient  plus  heureux  encore.  Ils  avaient  une 
grande  valeur  et  étaient  employés  à  des  tâches  délicates.  Niciae 
possédait  ainsi  un  intendant  qui  lui  avait  coûté  6  000  drachmes, 
et  qui  dirigeait  toute  son  exploitation  du  Laurion.  Des  hommes 
pareils,  qui  réglaient  l'activité  et  pourvoyaient  à  la  subsistance 
de  centaines  de  travailleurs,  étaient  ménagés,  et  le  maître  les 
admettait  parfois  à  la  participation  aux  bénéfices. 

On  finit  par  voir  des  esclaves  faire  figure  de  gens  riches,  au 
grand  scandale  des  réactionnaires  : 

«  Les  esclaves,  lit-on  dans  un  pamphlet  de  424,  ne  sont 
nulle  part  aussi  insolens  qu'à  Athènes;  on  ne  peut  les  frap- 
per; un  esclave  ne  se  dérangera  pas  pour  vous...  Il  arrivo 
môme  (et  l'on  s'en  étonne)  que  des  esclaves  vivent  dans  le  luxe 
et  mènent  grand  train;  c'est  très  naturel.  Beaucoup  de  gens 
sont  à  la  merci  des  esclaves  qui  négocient  leurs  affaires  :  ils 
sont  donc  obligés  de  leur  laisser  une  grande  liberté  d'allures. 
Or,  là  où  il  y  a  des  esclaves  riches,  il  ne  faut  pas  que  mon 
esclave  vous  craigne.  Vous  voudriez  que,  comme  à  Lacédé- 
mone,  mon  esclave  vous  craignîl.  Mais  si  votre  esclave  me 
craignait,  vous  auriez  à  redouter  qu'il  ne  me  sacrifie  les  inté- 
rêts importans  dont  il  a  la  garde,  pour  se  garantir  d'un  ristjue 
personnel.  Voilà  pourquoi  nous  avons  accordé  cette  égalité  aux 
esclaves...  » 

La  situation  de  tels  esclaves  aboutissait  vite  à  l'affranchisse- 
ment et  dès  lors  les  chances  d'ascension  devenaient  les  mômes 
que  pour  les  métèques.  Mais  on  ne  vit  pas  encore,  dans  la  sociélé 
contemporaine  de  Périclcs,  un  affranchi  devenir  le  premier 
banquier  de  la  ville,  comme  le  fut  Pasion  vers  400. 
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Nous  espérons  que  les  détails  qui  précèdent  auront  fait  com- 
prendre l'enrichissement  de  la  société  attique,  de  480  à  431, 
mieux  que  ne  le  feraient  des  chiffres  d'ensemble,  toujours  très 
délicats  à  comparer  à  des  chiffres  modernes.  Mieux  vaut,  en  ter- 
minant, appeler  l'attention  sur  celui  des  symptômes  de  cet  enri- 
chissement qui  intéresse  le  plus  l'historien  :  nous  voulons  dire 
la  manière,  unique  jusqu'alors,  dont  fut  rémunéré  à  Athènes, 
dès  le  milieu  du  v""  siècle,  le  travail  intellectuel. 

Nous  ne  parlons  pas  des  grands  travaux  de  Périclès,  œuvre 
de  l'Etat  ou  plutôt  de  l'empire,  non  plus  que  du  théâtre,  qui 
était  une  institution  officielle.  Mais  l'art,  la  science,  trouvaient 
alors  à  Athènes  un  public  plus  large  que  nulle  part  ailleurs, 
sauf  peut-être  dans  l'Amérique  des  Grecs,  la  Sicile.  Au  lieu  que 
les  maisons  de  Miltiade,  d'Aristide,  de  Thémistocle,  vers  480, 
étaient  dépourvues  de  tout  ornement,  la  maison  d'Alcibiade, 
vers  415,  était  déjà  remplie  d'objets  d'art  de  valeur,  et  ce  luxe  de 
bon  aloi  devait  se  développer  au  siècle  suivant.  L'exemple  était 
suivi  de  loin  par  la  grande  majorité  des  habitans  d'Athènes,  à  en 
juger  par  les  figurines  innombrables  auxquelles  on  cherche,  — 
bien  inutilement,  —  une  destination  religieuse.  Et  surtout,  il  y 
avait  désormais  à  Athènes  ce  que  Milet  seule,  auparavant,  avait 
peut-être  connu  au  vi'^  siècle  :  un  commerce  de  librairie.  Dans 
la  génération  précédente,  Pindare  avait  encore  dû  faire  reproduire 
ses  œuvres  par  son  ami  Enée,  pour  les  quelques  puissans  per- 
sonnages désireux  de  les  posséder.  Maintenant,  à  Athènes,  malgré 
la  cherté  fréquente  du  papyrus,  on  trouvait  dans  les  bazars  de 
l'agora  les  œuvres  d'Anaxagore  pour  1  drachme.  Un  commerçant 
pouvait  donc  copier  ou  faire  recopier  à  plusieurs  exemplaires 
des  livres  dépure  spéculation,  anciens  ou  récens,  venus  d'Orient 
ou  d'Occident,  et  compter  qu'un  bourgeois  d'Alopèce  passerait 
et  les  achèterait.  Athènes  seule  pouvait  offrir  aux  sophistes 
d'Ionie,  aux  rhéteurs  d'Occident,  un  public  aussi  étendu  et  aussi 
averti  que  celui  qui  a  critiqué  Protagoras,  et  apprécié  pour  la 
première  fois  Hérodote. 

E.  Cavaignac. 
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UN  TRISTAN  ESPAGNOL 
LA  CE  LE  S  TIN  A,  DE  FELIPE   PEDRELL  (1) 


Béni  soit  l'été,  malgré  sa  froidure  et  sa  pluie  ;  bénie  la  saison  de 
loisir  et  de  retraite  à  laquelle  nous  devons  de  connaître  enfin  l'ou- 
vrage le  plus  original  et  le  plus  admirable  peut-être,  après  Boris 
Godounow,  qui,  depuis  les  temps  déjà  lointains  de  Falstaff,  nous  soit 
venu  de  l'étranger.  C'est  à  la  fin  de  1903  que  nous  reçûmes  la  nouvelle 
partition  de  M.  Pedrell.  Rien  que  le  nom  du  maître  catalan  valait  une 
promesse,  et  deux  de  nos  confrères,  l'un  Espagnol,  l'autre  Français, 
nous  assurèrent  bientôt  qu'elle  avait  été  remplie  (2).  Mais  quels 
délais  n'imposent  point  les  hasards,  les  travaux,  les  contretemps  quo- 
tidiens! Nous  éprouvons,  après  sept  ans  passés,  le  regret,  sinon  le 
remords  d'une  trop  longue  attente.  Pour  racheter  envers  une  œuvre 
de  cette  beauté  notre  involontaire  silence,  nous  ne  formons  qu'un 
souhait  :  donner  aux  artistes  le  désir  de  la  connaître  et  particulière- 
ment inspirera  l'un  d'eux,  à  M.  le  directeur  de  i'Opéra-Comique,  dési- 
gné pour  ce  devoir  et  cet  honneur,  le  ferme  propos,  d'un  prompt  effet 
suivi,  de  la  représenter. 

EUe  forme,  cette  œuvre,  la  seconde  partie  de  la  trilogie  «  drama- 
tico-lyrique  idéale  »  que  M.  Pedrell  s'est  proposé  d'écrire  sur  ces  trois 

(1)  Amor.  —  La  Celestlna,  tragi-comedia  lirica  de  Galisto  y  Melibea,  en  cuatro 
actos,  adaptacion  de  la  obra  del  mismo  titulo,de  Fernando  de  Rojas.y  musica  de 
Felipe  Pedrell.  —  Version  francesa  de  Henri  de  Curzon,  version  italiana  de  Angelo 
Bignotti.  —  Reduccion  compléta  para  canto  y  piano.  —  Barcelona,  Madrid  y 
Bilbao. 

(2)  Voyez  les  articles  de  M.  Henri  de  Curzon  dans  le  Guide  musical  de  février  1904 
et  le  chapitre  consacré  à  la  Celeslina  par  M.  Rafaël  Mitjana  dans  son  volume  inti- 
tulé Para  musica  vamos!...  (chez  F.  Sempere  y  Gompaflia,  Valencia,  1909). 
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sujets  ou  ces  trois  emblèmes:  Palria,  Amor,  Fides. Los Ph'ineos,  épopée 
et  drame  à  la  fois,  sont  consacrés  à  la  patrie.  Nous  en  avons  naguère 
entretenu  les  lecteurs  de  la  Bévue  (1).  L'amour  est  représenté  par  «  la 
Celeslina,  tragi-comédie  de  Caliste  et  MéHbée.  »  Ce  nom  et  ce  titre 
sont  exactement  ceux  du  chef-d'œuvre  littéraire,  classique  en  Espagne, 
dont  Fernando  de  Rojas  fut  l'auteur  à  la  fin  du  xv«'  siècle  et  que 
M.  Pedrell  a  fait  sien  avec  respect,  avec  amour,  en  grand  artiste 
pieux. 

Dès  1891,  en  son  manifeste  intitulé  Por  nuestra  musica,  étudiant 
l'avantage  et  les  facilités  que  peut  offrir  à  la  musique  un  livret  mêlé 
de  poésie  et  de  prose,  M.  Pedrell  déclarait  que  l'idéal  du  genre,  de  ce 
genre  mixte,  lui  paraissait  réalisé  par  la  célèbre  tragédie  de  Caliste  et 
Mélibée.  Il  a  fallu  naturellement  réduire  un  original  impossible  à  re- 
présenter (ne  comportant  pas  moins  de  vingt  et  un  actes)  et  l'adapter 
aux  exigences,  même  littéraires,  du  drame  lyrique.  D'autre  part,  il  a 
paru  profitable  à  l'équiUbre  comme  à  la  variété  du  drame,  d'amplifier, 
de  «  pousser  »  telle  ou  telle  scène  accessoire,  esquissée  à  peine 
dans  le  texte  primitif,  et  de  la  transformer  en  tableau.  Mais 
pour  l'une  et  l'autre  besogne,  c'est  de  Rojas  toujours,  de  son  génie, 
au  moins  de  son  temps,  que  s'est  inspiré  M.  Pedrell.  C'est  dans 
l'œuvre  de  Rojas,  ou,  à  défaut  de  celle-ci,  dans  telle  autre,  contempo- 
raine, analogue  et  s'y  rapportant,  que  M.  Pedrell  a  trouvé  l'esprit  et  le 
plus  souvent  la  lettre  même  des  retouches  nécessaires,  sous  forme 
tantôt  de  restriction  et  tantôt  de  développement. 

En  somme  (et  dans  la  préface  du  poème  il  s'explique  et  se  jus- 
tifie à  cet  égard).  M,  Pedrell  n'a  fait  que  ramener  à  la  mesure  non 
pas  certes  commune,  mais  possible,  un  ensemble  démesuré.  Le  des- 
sin général  de  l'action,  l'évolution,  les  péripéties,  le  dénouement, 
les  caractères,  tout  lui  fut  sacré.  Surtout,  suivant  les  termes  que  lui- 
même  il  emploie,  il  a  respecté  le  texte  de  la  composition  primitive, 
«  cette  partie  sculpturale  qui  se  prêtait  d'une  façon  tout  à  fait  extraor- 
dinaire à  recevoir  un  magnifique  accroissement  par  l'exaltation  de  la 
parole  chantée.  »  Et  cela,  nous  le  verrons  bientôt,  cette  espèce  de 
surcroît  de  lumière  et  de  force  que  donne  à  la  poésie  la  musique, 
cette  transfiguration  du  verbe,  et  du  verbe  d'autrefois,  par  les  notes 
d'aujourd'hui,  forme  un  des  caractères  éminens  de  l'œuvre  de 
M.  Pedrell  et  l'une,  qui  n'est  pas  la  moindre,  de  ses  multiples 
beautés. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  1901. 
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A  Salamanque  et  dans  les  enAdrons,  vers  la  fin  du  xv^  siècle.  Hors 
des  portes  de  la  ville,  devant  le  jardin  fleuri  de  Mélibée,  dames  et 
cavaliers,  le  faucon  sur  le  poing,  se  mettent  en  chasse.  La  sonnerie 
.des  cors  s'unit  au  chant  des  vieux  «  romances  »  d'amour.  Le  jeune 
Caliste,  épris  de  la  belle  Méhbée,  n'a  pas  suivi  ses  compagnons. 
Demeuré  seul,  avec  deux  fripons  de  valets,  il  pénètre  dans  le  jar- 
din et  se  déclare  à  la  jeune  fille.  Celle-ci,  feignant  un  grand  cour- 
roux, le  repousse.  Mais  l'un  des  valets  a  tôt  fait  d'aller  quérir  et 
d'amener  à  son  maître  une  digne  personne,  experte  en  cette  sorte 
d'offices,  la  Celestina.  Le  premier  acte  s'achève  sur  la  promesse 
qu'elle  fait  à  CaHste  de  le  servir,  et  sur  le  retour  tumultueux  de  la 
chasse. 

Second  acte  :  chez  Caliste,  plein  d'angoisse  et  d'espérance.  Arrive, 
—  déjà  !  —  la  Celestina,  apportant  comme  premier  gage  certain  cor- 
don bénit  emprunté  par  elle  à  Méhbée  sous  prétexte  de  l'appliquer  à 
guérir  la  blessure  d'un  seigneur  de  sa  connaissance.  Caliste,  de  plus 
en  plus  pressant,  exige  un  rendez-vous  et  court  à  l'église,  prier  le 
Seigneur  qu'il  bénisse  la  mission  de  Celestina  auprès  de  Méhbée. 

Le  Seigneur,  au  commencement  du  moins,  ne  la  maudira  pas. 
L'active  Celestina  obtiendra  sans  peine  de  Méhbce  défaillante  l'aveu 
de  sa  passion  et  la  promesse  d'un  rendez-vous.  ¥A\e  se  hâte  d'en  por- 
ter la  nouvelle  à  Caliste  et  sur  le  parvis  de  l'éghse  elle  reçoit  de  lui, 
parmi  d'autres  présens,  une  chaîne  d'or  qui  lui  sera  funeste. 

La  nuit  est  venue.  A  travers  la  fenêtre  grillée,  Caliste  et  Mélibée 
échangent  propos  et  sermens  d'amour.  Cependant  la  Celestina  est 
retournée  en  soi» logis.  Elle  y  a  convié  les  deux  valets  ses  complices 
et  deux  jeunes  personnes,  ses  associées  ou  ses  clientes,  pour  fêter  le 
succès  de  l'affaire  et  pour  en  partager  les  bénéfices.  Partage  difficile, 
et  qui  finit  mal.  Les  deux  garnemens  exigent  plus  que  leur  part.  La 
chaîne  d'or  les  tente  et  pour  l'avoir  ils  assomment  la  duègne.  Aux 
cris  de  leurs  compagnes,  on  les  arrête,  on  les  condamne,  et  le  tableau 
suivant  nous  les  montre  conduits  à  l'échafaud. 

Acte  quatrième  et  dernier.  La  nuit  encore,  chez  Méhbée.  Dans  les 
jardins  en  terrasse,  parmi  les  cyprès  et  les  roses,  au  clair  de  lune,  duo 
d'amour,  de  grand,  de  frénétique  amour.  En  bas,  au  pied  de  la  mu- 
raille, un  petit  page  de  Caliste  fait  le  guet.  Des  passans  lui  cherchent 
querelle  et  l'attaquent.  Son  maître  en  toute  hâte  veut  courir  ou  plutôt 
descendre  à  son  secours,  mais  U  manque  un  degré  de  léchelle,  il 
tombe  et  s'écrase  sur  le  pavé.  Alors,  comme  dit  la  mélancolique 
chanson,  «  Madame  à  sa  tour  monte.  »  Ses  cris  ont  réveillé  son  père. 
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Avec  douceur,  avec  tristesse,  elle  le  prie  de  ne  point  la  suivre,  mais 
de  l'écouter  seulement.  Du  haut  de  la  terrasse,  dont  elle  a  fermé  la 
porte,  elle  raconte  au  \T.eillard  son  amour,  sa  faute,  et  la  mort  de 
l'amant,  dont  l'amante  à  son  tour  va  mourir.  Puis,  s'étant  plainte  ainsi 
longtemps  et  longtemps  pleurée  elle-même,  comparable,  sur  le  som- 
met funeste,  à  la  fille  de  Jephté,  sinon  pour  l'innocence,  au  moins 
pour  la  jeunesse  et  le  désespoir,  elle  se  précipite  et  meurt. 

«  La  passion  brûlante  et  dominatrice,  qui  dans  les  conflits  humains 
fait  sortir  brusquement  la  douleur  du  plaisir  et  de  Taniour  la  mort. 
Rien  de  plus.  »  Ainsi  M.  Pedrell  en  sa  préface  définit  le  sujet,  la  ma- 
tière de  son  œuvre.  Et  l'on  sait  que  cela  fait  également  la  substance, 
ou  l'essence,  du  Tristan  de  Richard  Wagner.  Tout  au  plus  convient-il 
de  noter  que  cette  passion,  maîtresse  ici  comme  là-bas,  est  ici  pour- 
tant une  maîtresse  moins  absolue.  Elle  n'y  commande  et  n'y  sévit  pas 
sans  trêve.  Tout,  absolument  tout,  n'y  est  pas  son  domaine,  ou  sa 
proie.  Elle  souffre  çà  et  là  quelque  rémission,  quelque  diversion  aussi. 
Des  épisodes  variés,  extérieurs  et  pittoresques,  des  scènes  ou  des 
traits  de  comédie  supérieure,  mais  de  comédie,  viennent  tempérer  et 
comme  détendre  l'unité,  par  eux  moins  terrible,  du  Tristan  espagnol. 
Et  puis  et  surtout,  l'auteur  encore  y  insiste,  l'esprit  ou  le  génie  de 
cette  œuvre,  poésie  et  musique,  est  un  esprit  méridional,  espagnol  et 
latin.  Les  personnages  ici  n'ont  pas  besoin  de  philtre  pour  aimer. 
Humains  et  rien  qu'humains,  ils  ne  représentent  nul  symbole;  ils 
n'ont  d'autre  philosophie  que  cette  philosophie,  ancienne  et  cependant 
toujours  neuve,  la  passion  amoureuse  et  mortelle  dont  nous  rappe- 
lions tout  à  l'heure  les  mouvemens  et  les  métamorphoses. 

La  musique  aussi  de  la  Celestina  approche  et  s'éloigne  à  la  fois  de 
la  musique  de  Tristan.  Le  leitmotiv  y  entre  comme  élément,  il  en 
constitue  le  fond  et  la  trame.  Mais  il  y  paraît,  il  y  reparaît  beaucoup 
moins  développé  que  rappelé  seulement.  Il  n'y  est  pas  à  proprement 
parler  objet  de  transformation,  d'accroissement  et  de  symphonie.  Il 
revient,  ou  plutôt,  car  les  thèmes  sont  nombreux  et  divers,  ils 
reviennent  tous,  ils  se  suivent,  sans  jamais  se  rompre  ou  se  morceler, 
et  c'est  avec  tant  de  souplesse  et  de  liberté,  tant  de  naturel  et  de 
vie,  que  rien  ne  semble  artifice,  monotonie  ou  redite  en  l'ordre  har- 
monieux de  leur  perpétuel  retour. 

Ici  nulle  trace  de  wagnérisme  dans  les  rapports  de  l'orchestre  avec 
la  voix.  Bien  entendu,  l'orchestre  du  maître  espagnol  ne  se  contente 
pas  d'accompagner,  encore  moins  de  suivre  :  il  coopère.  Mais  il  ne 
préside,  il  ne  prévaut  pas.  Actif,  expressif,  tantôt  léger  et  tantôt  puis- 
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sant,  intense,  il  enveloppe  l'action  et  les  personnages,  il  les  serre,  les 
étreint  s'il  le  faut.  La  circonférence  en  quelque  sorte  est  son  domaine; 
mais  en  cette  forme  du  drame  lyrique  latin,  le  centre  de  gra\ité,  de 
beauté,  continue  d'appartenir  à  la  parole  et  au  chant. 

Wagnérienne,  çà  et  là,  telle  forme,  ou  tel  mouvement:  soit,  au  der- 
nier acte  (avant-dernière  scène),  la  progression  véhémente  que  suit, 
jusqu'au  paroxysme,  l'admirable  duo  d'amour.  Enfin,  pour  ne  pas 
dire  surtout,  l'ensemble  de  l'œuvre  est  comme  en  proie  à  l'angoisse, 
à  la  fièvre  d'un  chromatisme  que  d'abord,  en  songeant  à  Tristan  tou- 
jours, on  pourrait  quaUfier  de  wagnérien.  Mais  il  a,  «  ce  genre  »  pathé- 
tique et  douloureux,  il  a,  dans  la  patrie  même  du  musicien  et  de  son 
œuA-re,  dans  le  génie  et  dans  l'âme  séculaire  de  la  race,  des  attaches 
plus  anciennes  et  plus  profondes.  A  ce  chromatisme  général,  si  vous 
ajoutez  l'altération  de  certaines  notes  et  de  certains  intervalles,  l'em- 
ploi des  modes  antiques  et  des  thèmes  populaires,  vous  aurez  dénom- 
bré les  élémens  d'un  caractère  éminemment  propre  à  la  musique  de 
M.  Pedrell.  Ce  caractère  est  le  nationalisme.  Déjà  naguère,  à  propos 
de  los  Pirineos,  rapportant  les  idées  et  les  paroles  mêmes  du  maître, 
nous  essnyâmes  de  le  définir.  Nous  le  retrouvons  ici,  plus  sensible 
encore  jusque  dans  le  détail  et  plus  présent  partout,  soit  dans  la  matière 
première,  soit  dans  les  diverses  façons  de  la  traiter,  de  la  travailler. 
Aussi  bien  le  nationalisme  d'une  telle  musique  n'a  rien  d'étroit  ni  de 
borné.  Autant  que  la  chanson  populaire  et  l'instinct  des  époques  pri- 
mitives, il  comprend,  il  revendique  le  génie  et  les  chefs-d'œuvre  des 
grands  siècles  d'art.  Et  justement,  rien  de  tout  cela  n'est  étranger  ù 
l'artiste  complet  qu'est  M.  Pedrell.  Artiste,  mais  savant  par  surcroît, 
historien  des  maîtres  d'autrefois  et  maître  lui-même  après  eux,  dépo- 
sitaire et  gardien,  mais  créateur  aussi,  l'éditeur  des  Victoria  et  des 
Cabezon,  le  compositeur  de  los  Pirineos  et  de  la  C destina,  aura  non 
seulement  défendu,  sauvé,  mais  accru  le  trésor  musical  de  son  pays. 
Presque  rien  (à  peine  quelque  trace)  de  Wagner  dans  la  forme  de  son 
œuvre  personnelle,  et  rien  dans  le  fond  n'est  étranger.  Purement 
nationale  par  le  sujet  et  le  texte  littéraire,  la  Celestina  l'est  par  la  mu- 
sique avec  une  égale  pureté.  Les  sons  comme  les  mots,  tout  y  est 
espagnol.  Et  plus  d'une  Espagne  s'y  rencontre  et  s'y  reconnaît. 
L'Espagne  du  peuple  d'abord,  celle  des  chansons  primitives,  arabe  au 
moins  àdemi;  une  autre  ensuite,  moins  instinctive,  plus  savante,  celle 
dont  les  maîtres  de  la  grande  époque,  de  l'époque  sacrée,  les  poly- 
phonistes  du  xvi®  siècle,  ont  formé  le  génie  et  discipliné  les  chants. 
Enfin,  sur  tant  de  passé,  le  présent  a  mis  son  empreinte,  mais  pour  le 
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consacrer,  non  pour  l'abolir.  Dans  l'inspiration  moderne  palpite  en 
quelque  sorte  le  souffle  de  tous  les  âges,  de  toutes  les  âmes  rassem- 
blées. Ainsi  composée,  ainsi  construite,  l'œuvre  de  M.  Pedrell  a  déjà 
l'air  classique  ;  rien  n'y  trahit  l'influence  de  la  mode,  le  caprice  d'un 
goût  éphémère,  et  ce  passé  même  qui  survit  en  elle  est  pour  elle  un 
gage  d'avenir. 

On  a  vu  précédemment  le  musicien,  dans  la  préface  du  poème, 
signaler  comme  une  des  plus  grandes  beautés,  la  plus  grande  peut- 
être,  de  la  composition  de  Rojas,  le  caractère  sculptural  du  langage, 
étonnamment  favorable  à  la  magnifique  exaltation  de  la  poésie  par  la 
musique,  du  verbe  par  le  son.  Mais  il  est  difficile  d'imaginer,  sans 
connaître  la  partition,  le  profit,  non  moins  étonnant,  que  M.  Pedrell  a 
tiré  de  cette  faveur;  comment,  de  combien  de  manières,  en  combien 
de  rencontres,  il  a  su  non  seulement  appliquer,  mais  ajouter  la  mu- 
sique à  la  parole  et  multiplier  au  dedans,  autour  de  cette  dernière,  par 
le  contact  avec  l'autre,  la  force,  la  lumière,  la  flamme  de  la  vérité 
et  delà  vie.  Dans  la  Celestina,  l'union  ou  plutôt  l'unité,  l'identité  de 
la  musique  et  de  la  parole  est  admirable.  Elle  l'est  d'autant  plus,  que 
presque  toujours  ici  la  parole  à  mettre  en  miisique  était  prose,  et 
prose  de  grand  écrivain,  par  là  capable  peut-être  de  servir,  de  porter 
la  musique,  peut-être  aussi  de  peser  sur  elle  et  de  l'écraser.  Mais 
non,  l'œuvre  de  «  magnifique  exaltation  »  que  M.  Pedi'ell  avait  prévue 
s'est  partout  accomplie. 

Et  quelquefois  si  aisément,  j'allais  dire  à  si  bon  compte,  au  moyen 
de  si  peu  de  notes,  ajoutant  à  si  peu  de  mots  tant  de  grandeur  et  de 
beauté  !  Du  haut  de  l'échelle  fatale,  vient  de  tomber  Caliste.  Son  petit 
page  a  relevé  son  corps  inanimé,  puis,  appelant  Lucrèce,  la  suivante 
de  Mélibée  :  «  Mon  seigneur  est  mort.  Dis-le  à  sa  triste  amie.  Diselo  a 
su  irisle  amija.  »  Et  la  sonorité  des  syllabes  espagnoles,  l'intonation 
brisée,  puis  traînée  de  la  phrase  musicale,  l'harmonie  déchirante, 
enfin  le  rythme  funèbre,  enferme  en  cinq  mesures,  comme  dans  un 
raccourci  verbal  et  sonore,  l'immensité  de  la  douleur.  Quelques  pages 
après,  voici  la  même  puissance  avec  encore  plus  de  brièveté.  Mélibée, 
atteignant  le  sommet  de  la  funeste  tour,  se  penche  et  s'écrie  :  «  Comme 
c'est  haut  ici  !  Muy  allô  es  estof  »  Rien  de  plus,  et  cette  fois  il  suffit  de 
deux  notes,  mais  séparées,  déchirées  brusquement  par  un  large  inter- 
valle, pour  mesurer,  en  môme  temps  que  la  profondeur  de  l'abîme, 
l'horreur  instinctive  de  la  chute  et  de  la  mort. 

Aulant  que  dans  les  péripéties  et  les  crises  du  drame,  j'admire 
l'appropriation  de  cette  musique  à  la  parole  dans  la  suite  ou  le  courant 
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modéré  de  l'action  et  du  discours.  Entre  les  «  endroits  forts,  »  comme 
disait  le  Président  de  Brosses,  rien  ne  faiblit  ni  ne  languit,  alors 
même  que  tout,  ainsi  qu'il  convient,  s'atténue  et  se  tempère.  La  vérité, 
devenant  alors  moyenne  et  familière,  n'en  demeure  pas  moins  la 
vérité.  Je  n'assurerais  pas,  avec  le  confrère  espagnol  cité  plus  haut, 
M.  Mitjana,  que  dans  la  Celestina  tout  offre  la  même  importance  et  le 
même  intérêt.  Mais  plutôt  il  ne  s'y  trouve  rien  qm  n'intéresse  et  qui 
n'importe.  Il  existe  encore  une  fois,  en  tout  sujet  lyrique,  au-dessous 
des  points  principaux  et  les  reliant  ensemble,  des  «passages,  »  comme 
disent  les  peintres,  où  la  musique,  trop  souvent,  tantôt  se  dérobe  et 
tantôt  s'embarrasse.  Le  récitatif  italien  d'autrefois  les  franchissait 
d'un  bond  ;  il  arrive  à  la  symphonie  wagnérienne  de  s'y  attarder  et 
de  s'y  alourdir.  De  cet  ensemble,  ou  de  cet  ordre  secondaire,  mais 
qui  s'impose  pourtant,  M.  Pedrell  a  su  ne  rien  omettre  sans  insister 
sur  rien.  Il  y  apporte  le  m'ême  instinct,  le  môme  sens  de  l'expression 
que  dans  les  plus  importantes  parties  de  son  oeuvre.  Maître,  ailleurs, 
de  l'effusion  lyrique,  il  sait  l'être  ici  du  simple  dialogue.  Aisément, 
dans  un  style  aussi  éloigné  de  la  trivialité  que  de  la  recherche,  il 
réalise  l'idéal  que  les  fondateurs  du  drame  musical  italien  définissaient 
par  ces  mots  :  «  Un  canlo  che  parla,  favellare  in  muslca.  »  Si  nous 
avions  le  loisir  d'analyser  dans  la  partition  de  M.  Pedrell  les  scènes 
et  les  types  de  comédie,  la  figure  de  la  Celestina  la  première,  celle  de 
ses  «  filles  ))  ou  de  ses  commères,  celle  des  deux  valets  de  Caliste,  on 
verrait  comment  cette  musique  excelle  à  dire  les  choses  non  pas 
communes  encore  une  fois,  mais  prochaines  et  famiUères,  comme  elle 
sait  être  la  musique  de  tous  les  personnages  et  parler  le  langage 
même  de  leur  condition,  de  leur  caractère  et  de  leurs  mœurs. 

Elle  parle,  cette  musique,  mais  toujours  en  chantant.  Et  que  de 
fois,  rien  que  musique  alors,  musique  pure,  elle  ne  fait  que  chanter! 
Elle  chante  à  l'orchestre,  elle  chante  par  les  voix.  Toute  cette  œuvre 
résonne  de  chants,  voire  de  chansons.  Chansons  individuelles  et 
mélodiques,  ou  bien  (tableau  de  la  chasse)  anciennes  et  douces 
caiitigas,  à  plusieurs  voix.  Chansons  des  valels,  dans  la  rue,  à  table 
av:!c  leurs  compagnes  de  rencontre  ;  scherzos,  qui  semblent  de  sym- 
phonie, dans  la  scène  vivante,  brillante  et  pittoresque  entre  toutes  du 
souper  chez  la  Celestina.  «  Chante,  chante,  Lucrecia,  »  dit  et  redit 
ailleurs  la  maîtresse  à  sa  suivante,  et  sur  les  lèvres  de  Caliste  comme 
sur  les  lèvres  de  MéUbée,  naissent  et  meurent,  ailleurs  encore,  les 
amoureuses,  les  douloureuses  chansons. 

Ab  exterioribus  adinteriora.  Pour  connaître  l'œuvre  et  la  pénétrer, 
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suivrons-nous  cette  méthode  et  prendrons-nous  ce  chemin  ?  L'acces- 
soire même  et  le  dehors,  ici  tout  a  sa  valeur.  Jamais  de  vi<le  et 
jamais  de  remplissage.  Avec  les  scènes  capitales,  d'autres  alternent, 
volontairement  abrégées  et  légères,  intermèdes,  mais  non  hors- 
d'œuvre,  où  la  musique,  sans  se  relâcher  en  rien,  se  détend.  Et  cela 
donne  à  l'ensemble  de  l'équilibre  et  de  l'harmonie.  Ainsi  le  premier 
acte  mêle,  non  pas  à  des  chœurs  de  chasse  proprement  dits,  mais  à 
des  indications,  à  des  esquisses  chorales,  à  des  appels,  à  des  fan- 
fares, les  tons  un  peu  passés  de  deux  anciens  madrigaux  d'amour.  Le 
troisième  tableau  du  second  acte,  devant  l'église  de  la  Maddalena,  est 
une  ébauche  encore,  mais  pleine  de  couleur,  de  mouvement  et  de  vie, 
où  le  dialogue  savoureux  des  personnages  se  détache  sur  des  chants 
Uturgiques  d'un  style  aussi  ferme,  aussi  pur,  que  l'était  précédem- 
ment celui  des  refrains  amoureux.  Quant  à  l'action  enfin  (scène  du 
meurtre  et  scène  du  supplice),  au  lieu  de  la  forcer,  comme  souvent 
il  arrive,  et  de  l'expédier  en  toute  hâte,  à  grand  bruit,  la  musique  la 
suit,  la  mène,  et  jusqu'au  bout,  jusqu'au  paroxysme,  c'est  musicale- 
ment qu'elle  la  traite  et  la  représente.  Ainsi  dans  la  composition  de 
l'ouvrage,  en  chacun  des  élémens,  lyrique,  dramatique,  pittoresque^  et 
autres  encore,  qui  le  constituent,  le  style,  un  grand  style  apparaît,  par 
où,  jusqu'au  moindre  détail,  tout  se  rehausse  et  s'ennoblit. 

Allons  maintenant  jusqu'au  cœur,  au  cœur  ardent  et  souffrant,  qui 
fait- courir  à  travers  cette  musique,  des  profondeurs  aux  sommets,  la 
vie  chaude  et  le  sang  vermeU.  Nous  le  disions  en  commençant,  la  joie 
et  la  douleur,  l'amour  et  la  mort  partout  se  touchent  et  se  fondent 
ici.  De  leur  contact  et  de  leur  fusion,  jamais  encore  une  fois,  depuis 
Tristan,  l'art  lyrique  n'avait  aussi  fortement  exprimé  le  sombre 
mystère.  Celui-ci,  dès  le  début,  dès  la  première  rencontre  de  Mélibée 
et  de  Caliste,  plane  sur  l'un  et  sur  l'autre,  introduit  dans  leur  dialogue 
un  accent  de  crainte  et  comme  d'horreur  sacrée  autant  que  de  ten- 
dresse. Il  en  est  ainsi  partout  et  ce  rappel,  ou  plutôt  ce  présage 
funeste,  donne  partout  à  la  passion  une  sorte  de  gravité  grandiose.  Il 
fait  même  plus  que  la  grandir:  il  la  purifie.  Est-ce  l'idée  de  la  mort, 
présente,  ou  du  moins  pressentie,  à  chaque  instant,  qm  sauve  de  la 
fièyre,  du  déhre  sensuel,  et  cela  jusqu'en  ses  transports  les  plus 
exaltés,  l'amour  des  amans  de  Salamanque?  Toujours  est-il  que  la 
musique,  leur  musique,  même  à  son  comble,  demeure  noble  et 
pure.  Et  sa  dignité,  sa  pureté,  j'insiste  sur  le  mot,  est  telle,  qu'elle 
se  répand  sur  l'œuvre  tout  entière  et,  tout  entière,  la  défend  et  la 
sauve.   Réaliste  par  certains  côtés^,   en  plus  d'un  tableau,   réaliste 
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avec  franchise,  avec  ^igueu^,  la  musique  de  M.  Pediell  a  sul'ètre  non 
seulement  sans  bassesse,  mais  sans  trivialité.  Mi  senora  y  mi  madré  : 
Caliste,  au  comble  de  ses  vœux,  quaUtie  et  remercie  en  ces  termes  la 
€elestina.  Kous  n'y  prenons  pas  garde,  ou  plutôt  nous  l'excusons, 
nous  lui  pardonnons  de  s'exprimer  ainsi  et  l'éclat  dont  un  si  bel  amour 
rayonne,  efface  presque  la  honte  sur  le  front  même  de  la  pourvoyeuse 
damour. 

Ne  craignons  pas  de  le  répéter:  dans  l'ordre  ou  dans  le  genre  de 
l'amour-passion,  comme  aurait  dit  Stendhal,  nous  sommes  ici  devant 
une  œuATe,  un  chef-d'œuvre  peut-être,  compai-able  à  l'unique  Tristan. 
XJne  admirable  fin  le  résume  et  le  couronne.  Conçu  le  premier  sans 
doute,  le  dernier  acte  de  la  Celestino  est  à  la  fois  l'origine  et  le  terme 
de  l'ouvrage,  le  sommet  d'où  le  flot  de  lave  s'est  précipité  et  où  il 
remonte.  Là  s'unissent  à  jamais  la  joie  et  la  douleur,  l'amour  et  la 
mort,  dont  les  actes  précédons  ne  font  que  préparer  la  rencontre  et  le 
double  ti'iomphe.  Mais  dans  cette  préparation,  dans  ce  progrès,  dans 
la  suite  de  l'action  (purement  intérieure)  et  dans  le  développement 
des  deux  principaux  caractères,  que  de  beautés,  et  de  beautés  crois- 
santes !  Dès  le  début,  Caliste.  Mélibée  sont  eux-mêmes  :  lui,  fou- 
gueux, chevaleresque,  héroïque;  sur  ses  lèvres,  pour  la  première  fois 
mélodieuses,  tout  de  suite  se  mêle  au  goût  de  l'amour  un  avant-goût 
de  la  mort.  En  attendant  leur  premier  duo,  qui  ne  \iendra  qu'au  troi- 
sième acte,  les  deux  amans,  chacun  dans  une  entrevue  avec  la  €eles- 
tina,  se  déclarent  et  se  découvrent  à  nous.  Par  traits,  par  touches 
successives,  leurs  deux  figures  se  modèlent  et  se  colorent.  Le  plus 
souvent,  ils  ont  mêmes  thèmes  ou  «  motifs  »  nmsicaux;  ils  se  les 
partagent  ;  l'unité  de  leur  langage,  de  leur  lyrisme,  exprime  bien  celle 
de  leur  passion.  Et  jamais  ce  lyrisme  n'est  monotone.  Il  prend  des 
formes,  il  suit  des  mouvemens  divers.  Tantôt  il  se  répand,  ou  s'em- 
porte, tantôt  il  se  resserre  et  se  concentre.  Tout  vit,  tout  palpite, 
frémit,  dans  le  duo  de  la  fenêtre,  de  la  fenêtre  grillée.  Le  babil  des 
valets  en  embuscade,  les  appels  nocturnes  et  le  passage  des  sere)ios 
y  servent  comme  de  fond  au  dialogue  du  premier  plan.  Ce  dialogue 
même,  avec  des  éclats  et  des  explosions,  a  des  réticences,  ou  des 
retenues,  qui  ne  sont  pas  moins  belles.  C'est  une  longue  phrase  de 
Mélibée,  intense,  ardente  et  cuunne  lourde  d'amour.  Surtout  c'est. 
à  la  fin,  le  monologue  de  Caliste  resté  seul.  Ici  la  musique  descend, 
oui  vraiment  elle  descend,  par  une  série  de  chutes  lentes,  jusqu'au 
plus  profond  du  sentiment  et  de  l'àme.  Elle  prie,  elle  suppUe  le  soleil 
de  s'éteindre  et  les  étoiles  de  paraître  afin  de  hâter  l'heure  promise. 
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Trois  l'ois  répétée,  l'adjuration  chaque  lois  est  plus  pressante  en 
demeurant  aussi  grave.  Contre  le  cours  inflexible  des  choses,  je  ne 
crois  pas  que  la  passion  et  que  la  voix  humaine  aient  trouvé  souvent 
un  aussi  pathétique  recours. 

Lisex  le  dernier  acte  et  vous  y  verrez  toute  cette  amoureuse  et 
funèbre  beauté  s'épanouir  en  deux  scènes,  dignes  des  plus  fameuses 
dans  l'un  et  l'autre  genre.  La  première  est  le  duo  wagnérien  et,  qu'on 
nous  passe  le  mot,  «  trislanesque,  »  mais  dans  la  mesure  et  sous  les 
réserves  précédemment  indiquées.  Admirable  en  lui-même,  il  est 
amené  par  un  délicieux  dialogue  entre  Mélibée  et  sa  fidèle  Lucrèce  . 
cantilènes  vaguement  orientales,  qui  se  mêlent  et  se  répondent,  se 
nouent  et  se  dénouent,  rêveuses,  mélancoliques,  originales  par  les 
intonations,  les  harmonies  et  les  accens. 

Peu  à  peu,  autour  des  deux  voix  féminines  et  quasi  fraternelles 
s'élève  un  chœur  invisible,  à  bouches  fermées.  Il  psalmodie,  à  peine 
il  murmure  ;  il  chante  cependant  et  sur  le  voile  mélodieux  qu'il  tisse  et 
qu'il  brode,  on  croit  reconnaître  les  fleurs  et  les  étoiles  de  la  nuit. 
Jusqu'à  la  fin  de  l'acte,  ce  chœur  ne  cessera  guère.  Il  est,  dans  l'in- 
tention de  l'auteur,  «  un  élément  purement  sonore,  destiné  à  réaUser 
par  le  prestige  des  voix,  tantôt  voluptueux,  tantôt  dramatique  et  fu- 
nèbre, les  différens  épisodes  et  la  marche  de  l'action.  »  Ce  que  dit  très 
bien  le  musicien,  la  musique  le  fait  mieux  encore.  Soudain  l'entrée  de 
Caliste  vient  rompre  le  demi-silence  de  cette  attente  et  de  ce  mystère. 
Irruption  magnifique,  et  qui  Uvre  le  duo  tout  entier  à  la  «  pasion  ardienle 
1/  avasalndora,  •»  comme  s'exprime  le  texte  espagnol  avec  un  éclat 
une  force  où  notre  français  n'atteint  pas.  Elle  anime,  cette  force,  elle 
inspire,  soulève  la  scène  tout  entière  et  lui  donne  tour  à  tour  deux 
formes  égales  et  diverses  du  lyrisme  supérieur  :  l'exaltation,  presque 
la  frénésie, et  l'extase,  ou  le  ravissement. 

Cahste  est  mort.  Méhbée  n'a  plus  qu'à  mourir.  Et  sa  mort  aussi,  la 
musique  nous  y  prépare,  nous  y  conduit,  nous  y  élève  par  degrés.  Le 
4ernier,  sur  lequel  elle  s'arrête,  est  un  adorable  entretien  de  la  jeune 
fille  avec  son  père,  le  vieux  Pleberio,  qui  ne  fait  que  paraître,  mais 
dont  la  figure  se  devine,  tendre  et  noble,  consolatrice  et  vraiment  pa- 
ternelle par  la  sollicitude,  par  l'indulgence  et  le  pardon.  Inquiet,  et 
discret,  le  père  invite  l'enfant  plaintive  à  monter  sur  la  terrasse  atin 
d'y  respirer  la  fraicheur  et  le  calme  de  la  nuit.  «  J'y  monterai  donc,  et 
de  là-haut  je  goûterai  le  spectacle  délicieux  de  la  ^i^ièl'e  et  des 
barques.  »  Ils  parlent  ainsi  tous  deux,  ils  chantent,  que  dis-je,  ils 
soupirent  à  peine;  le  chieur  mystérieux,  encore  plus  bas,  les  accom- 
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pagne,  et  dans  leur  dialogue  de  quelques  lignes  il  y  a  tout,  les  âmes 
et  les  choses,  l'angoisse  avec  l'espérance  paternelle,  le  mensonge 
pieusement  filial,  et  les  parfums,  et  la  brise,  et  là-bas,  au  clair  de  lune, 
les  voiles  blanches  sur  les  eaux. 

Après  ce  dernier  et  touchant  épisode,  voici  la  catastrophe.  La 
scène  finale  se  compose,  dramatiquement,  de  récits,  d'aveux,  et 
d'adieux.  Musicalement,  elle  prend  aussi  des  formes  différentes  :  celles 
de  la  déclamation  et  de  la  mélodie,  celles  de  la  cantilèneet  quelquefois 
de  la  parole,  voire  du  simple  cri.  Mais  rien  d'hétérogène,  de  disparate 
en  ce  long  monologue  où  l'héroïne  s'accuse,  se  pleure,  se  punit  elle- 
même,  et  semble  en  quelque  sorte  mener  son  propre  deuil.  Les  mou- 
vemens,  les  rythmes  funèbres  y  abondent,  y  renchérissent  les  mis 
sur  les  autres.  La  voix  constamment  s'élève  aux  plus  hautes  notes 
pour  en  descendre  avec  lenteur,  se  traînant,  se  déchirant  elle-même, 
pour  y  remonter  ensuite  et  pour  en  retomber  encore.  Genre  chroma- 
tique et  modes  anciens,  musique  de  théâtre  et  pure  musique,  instinct 
ou  génie  d'une  antique  race,  savoir,  sentiment  et  style  d'un  grand 
artiste  contemporain,  tout  cela  compose  l'éminente  beauté  de  la  scène, 
tout  cela  met  —  pour  la  première  fois  peut-être  —  le  trépas  d'une, 
fille  d'Espagne  au  rang  des  morts  féminines  les  plus  glorieuses  que  le 
drame  lyrique  ait  chantées. 

Appelons,  accueillons  cette  sœur  latine.  Muy  noble  y  muy  leal^ 
comme  disent  les  écussons  de  sa  patrie,  elle  est  digne  de  notre  au* 
dience  et  de  notre  hommage.  Aussi  bien,  après  les  «  saisons  »  russe, 
italienne,  allemande,  pourquoi  ne  pas  en  avoir  une  espa^iole?  Des 
œuvres  telles  que  los  Pirineos  et  surtout  la  Celestina  en  feraient  non 
seulement  les  frais,  mais  l'honncnr.  Ou  plutôt  il  n'est  pas  besoin,  pour 
contenter  notre  désir,  d'une  «  entreprise  »  ou  d'une  «  exploitation  » 
extraordinaire.  L'Opéra-Comique  ne  nous  a  rien  celé  des  derniers 
«  échos  d'Ilahe.  »  Une  autre  voix,  tout  autre  que  celle  des  Mascagni, 
Puccini  et  Leoncavallo,  vient  à  nous,  de  l'autre  bord  de  la  Méditei- 
ranée  :  en  ce  même  théâtre  nous  demandons  qu'elle  chante.  Pour  la 
seconde  fois,  et  nous  terminons  par  là,  c'est  à  M.  Albert  Carré  que 
nous  avons  recours.  Il  est  de  ceux  qui  savent  regarder,  écouter  au 
loin .  Quil  se  fasse  jouer  et  cbanter  la  partition  de  la  Celestina.  Qu'il 
monte  après  nous,  ou,  s'il  le  veut  bien,  avec  nous,  sur  la  tour  de 
Salamanciue.  De  là-haut, il  verra, il  entendra  quelque  chose  d'inconnu, 
«uelque  chose  dadmirable,  venir. 

Camtlt.e  Bellaigue. 
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La  loi  interdit  aux  conseils  généraux  de  faire  de  la  politique,  mais 
pour  peu  qu'elle  les  gêne,  les  radicaux  savent  très  bien  s'en  affrancliir. 
Cinq  ou  six  conseils  généraux  viennent  donc  de  se  livrer,  sous  des 
formes  diverses,  à  des  manifestations  politiques  contre  le  ministère. 
Ici  le  président  de  l'assemblée  départementale  a  prononcé  un  dis- 
cours sévèi-e  contre  ses  tendances;  là  l'assemblée  elle-même  a  voté 
contre  lui  une  motion  de  blâme.  Cinq  ou  six  conseils  généraux,  c'est 
peu  sans  doute  sur  86  ;  mais  comme  on  a  entendu  seulement  ceux 
qui  ont  fait  du  bruit,  les  radicaux  parlent  volontiers  à  ce  sujet  de 
l'opinion  du  pays,  et  ils  annoncent  qu'à  la  rentrée  de  la  Chambre, 
ils  livreront  au  ministère  un  nouvel  assaut.  On  s'y  attendait.  L'échec 
piteux  du  dernier  qu'ils  ont  tenté  n'a  certainement  découragé  ni 
M.  Berteaux,  ni  M.  Cruppi,  ni  M.  Pellelan;  ils  veulent  prendre  leui* 
revanche  ;  et  M.  Combes  a  fait  savoir,  dans  une  lettre  adressée  à  ses 
électeurs,  qu'il  donnerait  lui-môme  au  Sénat.  Tant  mieux;  la  situa- 
tion sera  plus  nette  ;  le  vrai  général  sera  à  la  tête  de  ses  troupes,  et 
personne  ne  pourra  se  tromper  sur  le  caractère  de  l'entreprise.  Nous 
reviendrons  dans  un  moment  sur  le  cas  spécial  de  M.  Combes  qui 
croit  l'heure  venue  pour  lui  de  rentrer  en  scène  :  il  faut  parler  d'abord 
des  conseils  généraux. 

Les  élections  dernières,  qui  ont  porté  sur  le  tiers  de  ces  assem- 
blées, n'en  ont  pas  modifié  la  composition  d'une  manière  sensible. 
Dans  les  élections  législatives,  les  mouvemens  de  l'opinion,  quoique 
rétrécis  aux  limites  de  l'arrondissement,  parviennent  à  se  manifester 
d'une  manière  apparente,  on  l'a  bien  vu  il  y  a  quelques  mois  ;  mais 
dans  un  canton,  où  les  mares  sont  plus  petites  encore  et  plus  stag- 
nantes, les  intérêts  locaux  et  les  influences  personnelles  l'emportent. 
Nous  ne  nous  en  plaindrions  pas,  puisque  les  conseils  généraux  ne 
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doivent  pas  faire  de  politique,  si  en  effet  ils  s'en  abstenaient  tou- 
jours ;  mais  de  tout  temps,  quelques-uns  d'entre  eux  se  sont  plu  à 
jouer  les  parlemens  au  petit  pied  et  à  adresser  des  remontrances  au 
pouvoir.  Le  fait  vient  notamment  de  se  produire  dans  le  Puy-de- 
Dôme  et  dans  le  Rhône  :  parler  de  ces  deux  départemens  nous  permet 
de  négliger  les  autres.  A  Clermont,  c'est  le  président  qui  a  pris  la 
parole  et,  satisfait  de  son  discours,  il  n'a  pas  demandé  à  l'assemblée  de 
le  consacrer  par  un  vote.  A  Lyon,  au  contraire,  une  motion  a  été  votée. 
Le  président  du  conseil  général  du  Puy-de-Dôme  est  un  député, 
M.  Chamerlat.  Sa  modestie  l'aA'ait  maintenu  jusqu'à  ce  jour  dans  un 
rôle  effacé,  au  point  qu'en  entendant  prononcer  son  nom  pour  la 
première  fois,  tout  le  monde  s'est  demandé  avec  quelque  étonnement 
ce  qu'était  cet  homme  farouche,  et  les  biographes  se  sont  trouvés  en 
défaut.  M.  Chamerlat  est  un  député  comme  tant  d'autres,  qui  votent 
suivant  le  mot  d'ordre  de  leur  parti  sans  avoir,  en  temps  ordinaire, 
la  prétention  de  le  donner.  Faut-il  croire  que  les  temps  ne  soient 
pas  ordinaires?  Le  péril  a  paru  si  grand  à  1\I.  Chamerlat  qu'il  est  sorti 
de  son  silence.  «  Notre  situation  politique  intérieure,  a-t-il  dit,  est 
d'une  telle  gravité  qu'elle  n"a  certainement  échappé  à  aucun  de  vous. 
Depuis  l'arrivée  au  pouvoir  du  ministère  actuel,  une  orientation  nou- 
velle a  été  donnée  à  notre  poUtique,  orientation  qui,  a-t-on  pu  écrire 
justement,  «  permet  aux  réactionnaires  de  toute  nuance  do  s'abriter, 
«  pour  se  poser  en  républicains,  derrière  le  nom  et  le  langage  du  chef 
«  du  gouvernement.  »  Nous  ignorons  ù  qui  M.  Charherlat  a  enqtrunté 
cette  citation,  mais  elle  exprime  bien  le  princi[);il  grief  de  son  parti. 
M.  Chamerlat  rappelle  que  ses  amis,  «  les  radicaux  intrançigeans,  » 
avaient  fait  un  chaud  accueil  au  ministère  Eiriand.  «  Pas  un  moment, 
dit-il,  nous  ne  lui  avons  marchandé  notre  confiance.  Pourquoi  faut-il 
que  son  attitude  ait  refroidi  notre  zèle?  Pourquoi  jeter  le  trouble 
dans  nos  esprits  ?  Pourquoi  ces  équivoques  troublantes  ?  Nous  ne  pou- 
vons continuer  de  vivre  dans  cette  incertitude  et,  si  M.  le  président 
du  Conseil  ne  veut  pas  le  comprendre,  il  nous  trace  notre  devoir. 
Pour  nous,  comme  par  le  passé,  le  péril  est  à  droite,  et  si  c'est  à  droite 
que  penche  le  gouvernement,  ce  n'est  plus  à  ses  côtés  qu'il  trouvera 
mes  amis  et  moi  pour  le  défendre,  mais  en  face  de  lui  pour  le  com- 
battre. »  M.  Chamerlat,  on  le  voit,  parle  en  chef  de  parti.  «  Mes  ami 
et  moi,  »  dit-il  fièrement,  ce  qui  donne  certes  plus  de  portée  à  son  dis- 
cours, car  si  on  le  connaît  peu  lui-même ,  on  connaît  fort  bien  ses 
amis  :  ce  sont  les  radicaux-socialistes  qui,  arrivés  au  pouvoir  il  y  a 
une  douzaine  d'années,  en  ont  fait  un  usage  dont  le  pays  commence 
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à  être  terriblement  lassé.  Ils  représentent  une  force  en  voie  de  décrois- 
sance, mais  avec  laquelle  on  compte  encore  sur  le  terrain  parlemen- 
taire. Peut-être  cependant  pourrait-on  s'en  passer;  les  radicaux-socia- 
listes ne  sont  plus  aussi  sûrs  qu'autrefois  d'être  indispensables;  enfin 
ils  sont  divisés;  de  là  le  «  trouble  »  qu'ils  éprouvent  et  dont  M.  Gha- 
merlat  parle  avec  émotion.  Que  faire  en  pareil  cas  ?  Menacer^  et  M.  Cha- 
merlat  menace;  il  espère  faire  peur.  Y  réussira-t-il  ?  Quoi  qu'il  en 
soit,  nous  comprenons  ses  sentimens.  Ses  amis  et  lui  sont  le  produit 
des  abus  d'un  régime.  Le  jour  où  prendraient  fin  la  pression  et  la  cor- 
ruption éhontées  que  l'administration  exerce  sur  le  corps  électoral, 
leur  sort  serait  réglé;  il  n'en  reviendrait  pas  à  la  Chambre  cinq  sur 
vingt  ;  nous  connaissons  des  départeraens  où  il  n'en  reviendrait  pas 
un  seul.  Aussi  M.  Briand,  qui  parle  de  supprimer  ces  abus,  apparaît-il 
à  leurs  yeux  comme  le  pire  ennemi.  Heureusement,  les  préfets  et  les 
sous-préfets  sont  là,  et  c'est  vers  ces  sauveteurs  brevetés  et  dévoués 
que  les  radicaux-socialistes  tournent  des  yeux  éperdus.  Ils  continuent, 
en  effet,  de  s'inspirer  du  pur  esprit  de  M.  Combes.  M.  Briand  parle  et 
ils  agissent;  mais  c'est  trop  pour  les  radicaux  que  M.  Briand  parle.  Il 
faut,  comme  les  autres,  qu'il  obéisse  et  qu'il  serve. 

Ce  qui  s'est  passé  au  conseil  général  du  Rhône  n'est  pas  moins 
significatif.  Là,  un  socialiste  unifié,  M.  Montet,  a  déposé  l'ordre  du 
jour  suivant  :  «  Considérant  que  les  déclarations  de  M.  le  président 
du  Conseil  des  ministres  concernant  la  politique  générale  du  gouver- 
nement ont  permis  à  tous  les  candidats  des  partis  de  réaction  de  s'ei 
réclamer  sans  qu'aucun  désaveu  soit  intervenu,  proteste  contre  une 
pobtique  qui,  sous  l'équivoque  d'un  apaisement  trompeur,  sert  exclu- 
sivement les  intérêts  des  adversaires  de  la  république  laïque,  démo- 
cratique et  sociale.  »  La  motion  de  M.  Montet  ressemble  singulièrement 
au  discours  de  M.  Chamerlat;  motion  et  discours  viennent  d'une  même 
inspiration.  Le  Rhône  est  administré  par  un  préfet  qui  s'est  fait  une 
notoriété  particulière  par  le  cynisme  avec  lequel  il  a  pratiqué  la  can- 
didature officielle  ;  il  pourrait  rendre  des  points  à  tous  les  autres  ;  les 
préfets  de  l'Empire,  —  nous  parlons  de  ceux  qui  sont  restés  légen- 
daires, —  étaient  des  innocens  à  côté  de  lui.  Qu'a  fait  M.  Lutaud  en 
présence  de  la  motion  de  M.  Montet?  11  l'a  blâmée  pour  la  forme  et 
ne  pouvait  pas  faire  autrement:  il  a  même  proposé  contre  elle  la 
question  préalable  ;  mais  il  a  été  battu  ;  la  motion  a  été  votée  par  1 5  voix, 
—  celles  de  ses  amis  et  de  ses  créatures,  —  contre  10,  et  il  s'est  retiré 
sans  faire  claquer  la  porte  :  à  quoi  bon,  puisqu'il  devait  rentrer  un 
moment  après  ? 
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Revenons  à  M.  Combes.  Sa  lettre  à  ses  électeurs,  le  lendemain  de 
sa  réélection  au  conseil  général  de  la  Charente-Inférieure,  a  été  le 
premier  coup  de  clairon  dans  la  campagne  dont  nous  venons  de 
voir  les  suites.  M.  Combes  n'était  pas  content.  Réélu,  il  l'était  sans 
doute,  mais  à  une  majorité  amoindrie;  il  avait  pu  mesurer  le  ter- 
rain perdu  dans  son  canton  depuis  sa  dernière  élection  ;  il  avait 
senti  le  vent  de  la  défaite  passer  assez  près  de  sa  tête  grise  ;  de  là 
sa  mauvaise  humeur.  Surpris  et  irrité,  il  a  dénoncé  tout  de  suite  la 
corruption  dont  il  avait  failU  être  victime,  et  annoncé  que,  dès  la 
reprise  de  ses  travaux,  il  proposerait  au  Sénat  de  remettre  à  son  ordre 
du  jour  le  projet  de  loi  qui  a  pour  objet  de  la  réprimer.  Ici  encore 
nous  dirons  :  tant  mieux  1  mais  à  la  condition  qu'on  trouve  le  moyen 
d'atteindre  la  corruption  sous  toutes  ses  formes,  sans  en  excepter  la 
jùre  de  toutes,  qui  est  la  forme  administrative.  Quand  un  candidat 
indépendant  corrompt  ou  essaie  de  corrompre  les  électeurs,  il  commet 
un  acte  répréhensible,  coupable,  criminel  même  si  l'on  veut,  mais, 
en  somme ,  il  n'y  emploie  que  ses  propres  ressources  et  son  porte- 
monnaie  est  le  seul  à  en  souffrir.  Que  dire  d'une  corruption  qui  se 
pratique  avec  les  ressources  du  budget,  c'est-à-dire  de  tout  le  monde, 
et  à  laquelle  chacun  contribue  de  son  argent,  sans  même  en  exceptei 
le  candidat  contre  lequel  elle  s'exerce?  Aucune  autre  ne  pénètre 
plus  profondément  dans  le  pays  et  n'y  introduit  un  virus  plus  mal- 
faisant. Voilà  le  mal  dont  nous  souffrons  le  plus,  et  quel  homme 
en  a  la  principale  responsabilité,  sinon  M.  Combes  lui-même?  Oui, 
M.  Combes  a  été  le  grand  corrupteur  de  ce  pays,  et,  par  une  ironie 
dont  il  ne  sent  pas  la  pointe,  c'est  lui  qui  se  plaint  le  plus  haut  ! 
Quis  tulerit  Gracchos,  disait-on  autrefois,  de  seditione  quœrentes  ? 
Il  sera  plaisant  d'entendre  M.  Combes  s'indigner  contre  la  cor- 
ruption. Peut-être,  nous  n'en  savons  rien,  a-t-elle  été  pratiquée 
contre  lui,  mais  ill'a  pratiquée  contre  des  milhers  d'autres  avec  un 
bien  qui  ne  lui  appartenait  pas,  et  en  cela  il  a  fait  école.  En  veut-on 
un  exemple?  M.  MilUard,  qui  a  perdu  son  siège  au  conseil  général 
de  l'Eure,  a  écrit,  lui  aussi,  une  lettre  de  remerciement  aux  nom- 
breux électeurs  qui  lui  étaient  restés  fidèles  et  il  leur  devait,  en  effet, 
quelque  reconnaissance,  car  ils  avaient  eu  du  mérite  à  ne  pas  l'aban- 
donner. «  Je  tiens,  leur  dit-il,  à  enregistrer  d'abord  l'attitude  de 
l'administration  qui  a  mis,  non  seulement  au  cours  de  la  campagne 
électorale,  mais  depuis  six  ans,  toutes  les  forces  administratives  au 
service  de  mon  concurrent.  C'est  elle  qui  a  levé  ses  dernières  hé- 
sitations. Il  est  donc  en  France  au  moins  une  préfecture  où  ne  sont 
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pas  obéis  les  ordres  donnés  du  haut  de  la  tribune  par  M.  le  prési- 
dent du  Conseil.  »  On  dira  peut-être  que  c'est  là  une  imputation  d'un 
ordre  général  et  par  conséquent  un  peu  vague  :  il  faudrait  des  faits 
précis.  M.  Milliard  en  donne.  Qui  ne  sait  combien  le  paysan  est  sen- 
sible à  toutes  les  obligations  du  service  militaire?  Aussi,  n"a-t-on  pas 
manqué  de  reprocher  à  M.  Milliard  d'avoir  voté  contre  le  service  de 
deux  ans  et  contre  la  réduction  des  périodes  d'exercice.  Mais  ce  n'est 
rien;  voici  la  manœuvre  qu'il  dénonce  :  «  Le  contingent  de  notre 
canton,  vous  le  savez,  dit-il,  se  partage  en  deux  parties  à  peu  près 
égales,  dont  l'une  est  envoyée  dans  l'Est,  tandis  que  l'autre  reste  en 
Normandie  ou  ne  s'en  éloigne  guère.  On  prêtait  à  mon  concurrent  une 
influence  à  laquelle  je  ne  voulais  pas  croire.  Je  commence  à  y  croire, 
car  les  deux  derniers  jours  de  la  période  électorale,  il  a  parcouru  le 
canton  en  automobile,  accompagné  du  commandant  de  recrutement 
de  qui  relève  notre  canton,  à  la  stupéfaction  des  électeurs.  Quand  j'ai 
connu  ce  fait  d'anarchie  militaire,  j'en  fus,  j'en  suis  encore  aussi  stupé- 
fait qu'eux.  »  Nous  serions  curieux  de  savoir  si  M.  Combes  ne  voit 
pas  là  un  acte  de  corruption.,  Eh  bien  !  de  tels  actes  sont  un  produit 
de  son  gouvernement  ;  ils  s'y  rattachent  comme  les  effets  à  la  cause, 
et  la  même  cause  a  multiplié  les  effets  de  ce  genre  avec  une  si  grande 
abondance  que  le  pays  en  a  été  gangrené.  Que  M.  Combes  vienne 
après  cela  protester  contre  la  corruption,  on  nous  permettra  d'en 
rire,  c'est  tout  ce  que  mérite  son  intervention.  Il  est  dans  son  rôle  lors- 
qu'il annonce  l'intention  de  dire  du  haut  de  la  tribune  du  Sénat  ce  qu'il 
pense  et  «  ce  que  sans  aucun  doute,  assure-t-il,  tout  le  parti  radical  et 
radical-socialiste  pense  aussi  d'une  situation  poUtique  qui  permet 
aux  réactionnaires  de  toutes  nuances  de  s'abriter,  pour  se  poser  en 
républicains,  derrière  le  nom  et  le  langage  du  chef  actuel  du  gouver- 
nement. »  C'est  ce  qu'ont  répété  après  lui,  presque  dans  les  mêmes 
termes.  M,  Chamerlat  à  Clermont  et  M.  Montet  à  Lyon.  Il  lui  appartient 
très  légitimement  de  donner  le  signal  de  cette  campagne  pohtique 
et  de  la  diriger.  Mais  il  n'a  pas  le  droit  de  parler  de  la  corruption 
électorale,  car  nul  n'en  a  été  l'instigateur  et  le  propagateur  avec  plus 
de  puissance  que  lui. 

Il  faudrait  pourtant  s'entendre  sur  les  griefs  du  parti  radical  et 
radical-socialiste  contre  le  ministère  actuel.  M.  Chamerlat  dans  son 
discours  et  M.  Montet  dans  sa  motion  affectent  de  parler,  le  premier 
d'  «  empiétemenssurles  principes  civils,  d'accrocs  aux  lois  de  laïcité,  » 
le  second  de  «  république  laïque,  démocratique  et  sociale.  »  Ailleurs 
encore  on  a  fait  allusion  à  l'école  laïque  comme  si  elle  étail  menacée 
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Ces  diversions  ne  trompent  personne.  Deux  ministres  ont  pris  la 
parole  ces  derniers  jours,  M.  Barthou  à  Pau,  dans  son  conseil  géné- 
ral, et  M.  Millerand  à  Grenoble  :  on  peut  chercher  dans  leurs  dis- 
cours la  vraie  pensée  du  gouvernement.  M.  Barthou  Ta  exprimée 
avec  des  précautions  qui  lui  sont  personnelles  et  sur  lesquelles  il 
a  particulièrement  insisté,  mais  il  Ta  fidèlement  reproduite.  «  Nul, 
s'est-il  écrié  comme  s'il  voulait  dissiper  les  illusions  de  quelques 
réactionnaires,  nul  ne  l'a  dit  avec  plus  de  force  que  M,  Briand  :  les 
grandes  lois,  les  grandes  et  justes  lois  qui  ont  fait  l'école  laïque, 
supprimé  l'enseignement  congréganiste  et  séparé  l'Église  de  l'État, 
sont  le  critérium  auquel  se  reconnaissent  les  républicains  dont  le 
gouvernement  sollicite  le  concours,  à  la  fois  pour  les  appliquer  et 
pour  les  consolider  dans  la  mesure  nécessaire.  L'école  primaire, 
cette  pierre  angulaire  de  la  République,  que  nous  maintiendrons 
contre  toutes  les  attaques,  etc.,  etc.  »  Nous  abrégeons  le  morceau, 
parce  qu'il  est  bien  connu  et  que  M.  Barthou  l'a  emprunté,  en  efTet, 
à  M.  Briand,  qui,  lui-même,  en  avait  hérité  de  plusieurs  autres.  Au 
surplus,  il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela.  Si  l'école  primaijre,  et  la  sépara- 
tion de  l'Église  et  de  l'État,  et  la  question  des  congrégations  étaient 
en  cause,  nous  nous  en  expliquerions  en  toute  franchise.  Nous  nous 
entendrions  avec  M.  Barthou  sur  quelques  points,  nous  différerions 
de  lui  sur  plusieurs  autres;  mais,  après  avoir  épuisé  avec  lui  ces 
grandes  controverses,  nous  serions  à  mille  lieues  du  débat  actuel. 
M,  Briand  l'a  fort  bien  expliqué  un  jour  à  la  Chambre  :  le  désaccord 
entre  les  radicaux  et  lui  ne  porte  pas  sur  les  questions  qui  ont  été 
débattues  et  plus  ou  moins  bieîi  résolues  depuis  quelques  années,  il 
porte  sur  la  méthode  même  du  gouvernement.  Sans  doute,  il  faut 
gouverner  avec  son  parti,  mais  doit-on  le  faire  pour  lui  seul  et  à  son 
profit  exclusif,  ou  pour  le  pays  tout  entier?  Tout  est  là.  Les  radicaux 
ont  gouverné  jusqu'ici  pour  eux  seuls  et  à  leur  seul  profit;  ils  ont 
accaparé  et  exploité  toutes  les  forces  de  l'État,  toutes  les  ressources 
de  l'administration,  et,  suivant  l'expression  populaire,  il  n'y  en  a  eu 
que  pour  eux.  Le  mérite  de  M.  le  président  du  Conseil  est  d'avoir  senti 
que  cela  ne  pouvait  plus  durer,  et  non  seulement  que  la  République 
se  déshonorait,  mais  qu'elle  se  perdait  par  cette  manière  de  gou- 
verner; la  réaction  était  toute  proche,  elle  pouvait  être  assez  violente 
pour  tout  emporter,  M.  Briand  qui,  n'étant  pas  radical  d'origine, 
ne  s'est  pas  laissé  entraîner  et  enhzer  dans  ces  honteuses  pratiques, 
a  vu  où  elles  menaçaient  d'aboutir,  et  il  a  pris  son  parti  en  consé- 
quence. A-t-U  désavoué  ou  laissé  péricliter  entre  ses  mains  quoi  que 
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ce  fût  de  l'œuvre  radicale?  Non,  et  les  républicains  progressistes, 
sans  parler  des  conservateurs  de  droite,  ne  s'y  sont  pas  trompés  un 
seul  moment  ;  mais  lia  prononcé  les  mots  d'apaisement,  de  détente,  de 
justice  pour  tous,  et  ces  mots  étaient  si  nouveaux,  ils  correspondaient 
à  des  idées  si  méconnues,  à  des  principes  si  oubliés  par  les  ministères 
précédens  que  leur  effet  sur  l'opinion  a  été  immédiat  et  profond.  On 
n'a  rien  demandé  de  plus  à  M.  Briand  :  on  s'est  seulement  repris  à  res- 
pirer. Les  hommes  politiques  du  centre  et  même  de  la  droite  ont  un 
sens  pratique  assez  délié  pour  s'être  rendu  compte  de  ce  qui  était 
actuellement  possible  et  de  ce  qui  ne  l'était  pas.  Ils  n'ont  pas  espéré 
un  seul  instant  que  M.  Briand  abandonnerait  une  partie  de  son  pro- 
gramme pour  exécuter  une  partie  du  leur  et  ils  restent  séparés  de  lui 
sur  beaucoup  de  points  importans.  Mais  il  y  avait  une  telle  tension 
dans  tous  les  ressorts  de  la  machine  poUtique,  et  les  droits  des  parti- 
culiers, lorsqu'ils  n'appartenaient  pas  à  la  majorité  gouvernante, 
étaient  si  odieusement  traités,  que  le  langage  de  M.  le  président  du 
Conseil  a  causé  une  impression  de  soulagement. 

Ce  langage,  nous  constatons  avec  plaisir  que  M.  Barthou  l'a  tenu  lui 
aussi  lorsque,  après  avoir  parlé  des  triomphes  électoraux  successifs 
qui  ont  définitivement  consacré  chez  nous  la  République,  il  a  ajouté  : 
«  Aussi,  les  mots  de  «  parti  républicain  »  ont-ils  cessé  d'avoir  leur  sens 
et  leur  raison  d'être.  Quand  un  «  parti  »  assume  depuis  quarante  ans 
la  responsabilité  des  destinées  intérieures  et  extérieures  d'un  grand 
pays,  il  doit  avoir  la  noble  préoccupation  d'écarter,  même  dans  les 
termes,  tout  ce  qui  pourrait  laisser  entendre  qu'U  n'a  pas  le  souci 
exclusif  de  la  nation  elle-même,  de  ses  intérêts  généraux  vitaux  et 
aermanens.  »  Le  souci  exclusif  de  la  nation  elle-même,  indépendam- 
ment des  partis,  même  du  parti  qui  se  dit  plus  spécialement  républi- 
cain, c'est  là  tout  un  programme  de  gouvernement,  et  si  c'est  celui  du 
ministère  actuel,  si,  après  l'avoir  énoncé,  il  y  reste  fidèle  et  l'applique, 
il  aura  purifié  la  République  et  mérité  la  sympathie  de  ceux  mêmes 
qui  ne  pourront  peut-être  pas  lui  donner  indéfhiiment  leur  concours. 
\  restera-t-il  fidèle  et  l'appliquera-t-il?  Oui,  si  an  en  croit  M.  Mille- 
rand  qui  a  été  plus  net  encore  et  plus  affirmatif  que  M.  Barthou. 
«  Dans  le  calme  des  vacances,  a-t-il  dit  à  Grenoble,  des  voix  isolées  se 
sont  fait  entendre  pour  se  plaindre  que  l'on  ne  se  batte  pas  assez. 
Plus  que  jamais,  le  gouvernement  est  décidé  à  rester  fidèle  à  sa  devise, 
à  sa  méthode,  à  son  programme,  qui  ont  reçu  l'approbation  du  Parle- 
ment et  du  pays.  Nous  ne  disons  pas  que  s'il  est  désirable  de  main- 
tenir la  paix  entre  les  nations,  il  le  soit  moins  de  la  maintenir  entre 
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les  Français.  »  Ce  dernier  trait  paraît  bien  s'appliquer  à  M.  Léon  Bour- 
geois, un  des  principaux  champions  de  la  campagne  radicale  et  radi- 
cale-socialiste. M.  Millerand  affirme  d'ailleurs  qu'il  ne  sera  rien  aliéné 
du  programme  politique  et  social  du  gouvernement,  mais  il  estime 
que  son  exécution  a  tout  à  gagner  à  l'apaisement  des  esprits.  Quand 
l'heure  en  sera  venue,  nous  discuterons  le  programme  ministériel,  et 
peut-être  alors  des  divergences  sérieuses  se  manifesteront  entre  nous  ; 
mais  il  vaut  mieux  qu'elles  se  produisent  sur  de  hautes  questions 
politiques  que  sur  des  intérêts  de  personnes,  et  des  passions  de  partis. 
Qui  pourrait  dire  ce  que  sera  l'avenir?  Nous  ne  parlons  que  du 
présent. 

L'avenir  est  d'autant  plus  incertain  que,  de  la  politique  de  M.  le 
président  du  Conseil,  on  ne  connaît  jusqu'ici  que  les  intentions,  et 
sans  doute  elles  suffisent  pour  lui  assurer  une  place  très  distinguée, 
très  honorable,  parmi  les  hommes  politiques  qui  ont  marqué  dans  la 
République,  mais  non  pas  encore  parmi  les  hommes  d'État  véritables. 
Nous  n'attendons  de  lui  que  la  réalisation  de  ce  qu'il  a  promis  ;  non 
pas,  par  conséquent,  des  corrections  qui  seraient  pourtant  très  dési- 
rables à  l'œuvre  bâclée  au  cours  de  ces  dernières  années,  mais  l'égalité 
de  tous  les  citoyens  devant  l'administration  qu'ils  entretiennent  tous. 
Si  M.  Briand  fait  cela,  il  aura  fait  beaucoup  et  le  pays  lui  en  saura 
gré.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  en  effet  :  le  désaccord  s'accentue  entre 
les  politiciens  actuels  et  le  pays.  Celui-ci  est  avec  M.  Briand,  alors 
qu'une  partie  de  ceux-là,  ceux  qui  viennent  de  manifester  dans  les 
conseils  généraux,  sont  contre.  Voilà  la  vérité.  On  parle  beaucoup 
d'une  équivoque  :  le  mot  est  inexact.  Il  n'y  a  pas  d'équivoque  dans  la 
situation,  mais  il  y  a  seulement  grande  confusion.  Elle  vient  de  ce 
que  l'évalution  inévitable,  fatale,  est  commencée,  mettant  en  présence 
les  intérêts,  les  habitudes,  les  mœurs  du  passé  qui  se  défendent  et 
les  nécessités  de  l'avenir,  déjà  même  du  présent.  Il  faut  la  haute 
pensée  d'un  homme  d'État  pour  présider  à  cette  évolution  et  M.  Briand 
semble  en  être  doué  ;  mais  il  y  faut  aussi  une  grande  force  de  caractère 
et  une  grande  habileté  de  main,  car,  en  politique,  la  conception  n'est 
rien  sans  l'exécution.  M.  Briand  a-t-il  ces  quaUtés  executives?  On 
l'espère  toujours:  qui  sait  pourtant  s'il  n'a  pas  perdu  un  temps  pré- 
cieux? Il  se  tait,  il  réflécMt,  il  attend  :  nous  souhaitons  qu'à  force 
d'attendre,  il  ne  laisse  pas  échapper  le  moment  opportun,  qui  si  sou- 
vent ne  revient  plus. 

Nous  arrivons  bien  tard  pour  parler  du  circuit  de  l'Est.  Que  pour- 
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rions-nous  en  dire  qui  n'en  ;iit  déjà  été  dit?  Mais  comment  ne  pas 
mentionner  dans  une  chronique  de  la  quinzaine  le  principal  événe- 
ment qui  l'a  marqué?  Le  circuit  de  l'Est  sera  longtemps  le  principal 
sujet  de  toutes  les  conversations.  Les  imaginations  en  ont  été  frap- 
pées, non  seulement  en  France,  mais'  dans  le  monde  entier.  Son 
exécution  a  été  un  éblouissement.  Il  y  a  quelques  semaines,  per- 
sonne ne  l'aurait  cru  possible,  et  lorsque  le  journal  Le  Matin  en  a  pris 
l'initiative,  bien  peu  encore  le  croyaient.  Cependant  le  miracle  s'est 
accompli  avec  une  exactitude  parfaite,  dans  les  conditions  mêmes 
qui  avaient  été  fixées,  et  deux  des  concurrens,  Leblanc  et  Aubrun, 
ont  franchi  successivement  les  six  étapes  en  dépit  des  obstacles 
que  la  pluie  et  la  tempête  leur  ont  quelquefois  opposés.  Ils  sont 
partis,  ils  sont  arrivés  aux  jours  dits,  ils  ont  vraiment  fait  la  conquête 
de  l'air.  Quel  champ  nouveau  ouvert  à  l'activité  humaine,  immense 
comme  l'espace  respirable  au-dessus  de  nos  têtes  !  Après  être  des- 
cendu dans  la  profondeur  des  mers,  il  restait  à  l'homme  à  s'élever 
dans  la  profondeur  des  cieux.  Il  l'a  fait  avec  une  adresse  et  un  cou- 
rage qui  rappellent  l'âge  mythologique.  Honneur  à  ceux  qui  ont 
péri  dans  ces  nobles  entreprises,  car  tout  progrès,  hélas  !  a  ses  vic- 
times !  Gloire  à  ceux  qui  ont  triomphé  ! 

Les  aéroplanes,  les  plus  lourds  que  l'air,  sont  entrés  désormais 
dans  le  domaine  pratique  ;  ils  ne  sont  plus  un  simple  instrument  de 
sport  ;  ils  peuvent  servir  à  des  buts  utiles.  Lesquels  ?  C'est  ici  que 
les  esprits  se  sont  donné  carrière,  peut-être  avec  quelque  excès, 
mais  cet  excès  même  était  légitime  :  en  somme,  toutes  les  espérances 
sont  permises.  Nous  publions,  dans  une  autre  partie  de  la.  Revue,  une 
étude  sur  les  aéroplanes  et  les  dirigeables.  Les  uns  et  les  autres  ont 
leur  mérite  et  ce  n'est  pas  en  parlant  d'eux  qu'on  peut  dire  :  ceci  tuera 
cela.  Les  Allemands  ont  cru  surtout  aux  dirigeables  et  ils  ont,  trop 
exclusivement  peut-être,  concentré  sur  eux  leurs  efforts.  Nous 
avons  été  plus  éclectiques,  et  nous  avons  lieu  de  nous  en  féUciter.  Les 
aéroplanes  sont  en  ce  moment  nos  privilégiés,  ils  sont  les  enfans 
gâtés  de  l'air,  et  comme  ils  servent  à  l'essor  de  nos  quahtés  les  plus 
brillantes,  nous  leur  accordons  une  faveur  particulière.  Ils  en  sont 
dignes,  certes,  ne  fût-ce  que  parce  qu'ils  nous  ont  inspiré  une  plus 
grande  confiance  en  nous-mêmes,  en  nous  donnant  le  double  senti- 
ment de  ce  que  peut  notre  génie  et  de  ce  que  peut  notre  hardiesse. 

N'exagérons  rien  toutefois;  les  aéroplanes  viennent  de  naître,  et 
quelque  merveilleuse  qu'ait  été  leur  entrée  dans  le  monde  des  réa- 
lités, il  est  encore  trop  tôt  pour  dire   ce  qu'ils  y  feront.  La  première 
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question  qu'on  s'est  posée  a  été  de  savoir  à  quoi  ils  pourront  être  em- 
ployés en  temps  de  guerre.  Par  une  singulière  ironie  des  choses,  ce 
sont  quelques  -uns  de  nos  pacifistes  les  plus  renforcés  qui  se  sont  le 
plus  passionnément  occupés  des  aéroplanes,  et,  le  jour  même  où 
l'instrument  qui  venait  d'être  inventé  a  fait  ses  premiers  essais,  tout 
le  monde  l'a  considéré  comme  une  arme  et  s'est  demandé  quels  en 
seraient  l'usage  et  la  portée.  Gela  prouve  é\'ideHmient  que,  quelque 
pacifiques  qpae  nous  soyons,  et  la  France  ne  l'a  jamais  été  davantage, 
le  sentiment  de  la  guerre  possible  est  toujours  resté  dans  notre 
conscience  comme  une  des  fatalités  de  la  condition  humaine.  Avons- 
nous  besoin  de  dire  que  ce  sentiment  ne  nous  est  pas  particulier  ?  Si 
nous  ne  l'avions  pas  eu  spontanément,  l'exemple  d' autrui  nous  l'aurait 
impérieusement  inculqué.  Dieu  sait  le  bruit  que  les  Allemands  ont  fait 
avec  leurs  dirigeables,  et  de  quels  hymnes  tout  militaires  ils  en 
ont  accompagné  les  moindres  mouvemens  !  Il  nous  était  impossible 
de  ne  pas  les  entendre,  mais  nous  n'en  avons  été  nullement  offusqués. 
Sachant  très  bien  que  l'homnir  est  un  animal  naturellement  guerrier, 
nous  n'avons  pas  été  surpris  de  la  joie  patriotique  que  les  Allemands 
ont  témoignée  autour  de  leurs  dirigeables,  et  qui  a  survécu  à  quelques 
déceptions.  Ils  ne  nous  ont  pas  rendu  la  pareille  :  autrement,  nous 
aurions  pu  nous  demander  nous-mêmes  si  quelques  articles  de  jour- 
naux français.  —  un  très  petit  nombre  d'articles  et  de  journaux,  — 
n'avaient  pas  manqué  de  mesure  et  de  tact  dans  les  manifestations  de 
leur  enthousiasme.  Quel  que  soit  l'avenir  encore  ignoré  des  aéro- 
planes, il  aurait  été  de  meilleur  ton  de  n'en  pas  parler  déjà  comme 
d'un  infailUble  instrumeut  de  revanche.  Mais,  en  vérité,  après  le 
déchainement  d'opinion  qui  s'est  produit  en  Allemagne  à  ce  sujet, 
nous  n'avons  nul  goût  à  dire  un  seul  mot  qui  pourrait  être  interprété 
conmie  une  désapprobation  même  la  plus  légère.  Croirait-on  qu'un 
journal,  La  Poste  de  Strasbourg,  a  conseillé  d'abattre  à  coups  de  fusil 
nos  aviateurs  s'ils  franchissaiciut  d'une  ligne  une  frontière  difficile  à 
tracer  exactement  dansr;iir?  H  paraît  qu'un  d'eux,  Legagneux,  a  poussé 
son  vol  jusque  sur  le  torritoiio  allemand.  Peut-être  aurait-il  mieux 
fait  de  s'en  abstenir,  mais  qu  a-t-U  fait  là  de  si  coupable?  Est-ce  qu'il 
n'arrive  pas,  et  même  assez  souvent,  aux  aéronautes  alleitiands 
d'atterrir  sur  le  territoire  fiançais?  Est-ce  que  les  Anglais  ont  songé, 
à  recevoir  Blériot  à  coups  de  feu  lorsqu'il  est  descendu  sur  le  rivage 
britannique  après  avoir  traversé  la  Manche?  Est-ce  qu'un  a\'iateur 
allemand  n'était  pas,  au  début,  parmi  les  concurreus  du  circuit  de 
l'Est?  Non  seulement  il  y  avait  été  admis  avec  une  parfaite  courtoisie. 
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mais  toute  la  presse  et  tout  le  public  lui  avaient  téniuigué  de  la  sym- 
pathie et  il  aurait  été  acclamé  s'il  avait  atteint  !<•  but.  On  aurait  vu 
en  lui  Iheureux  champion  de  la  civilisation  et  du  progrès,  et  non 
pas  d'une  nationalité  hostile.  Les  Allemands  savent  tout  cela,  mais 
ils  ont  perdu  la  tête.  La  Poste  de  Strasbourg  n'est  pas  le  seul  de  leurs 
journaux  qui  ait  tenu  contre  nous  un  lang-age  qu'il  faut  bien  qua^ 
Ufier  de  barbare.  La  poussée  de  fureur  teutone  a  été  d'abord  la  plus 
forte.  Depuis,  on  s'est  repris;  on  a  expliqué  qu"on  ne  nous  envoûtait 
pas  de  nos  succès  dans  le  domaine  de  l'air,  mais  seulement  des  fanfares 
dont  nous  les  avons  entourés.  Il  paraît  que  les  Allemands  ont  seuls 
les  droits  qu'ils  nous  refusent,  et  que  ce  qui  est  innocent  de  leur  part 
ne  l'est  pas  de  la  nôtre.  C'est  une  notion  qu'ils  feront  bien  de  perdi'e. 
Mais  pourquoi  insister?  Nous  voulons  espérer  que  cet  emportement 
sera  passager,  et  nous  serons  peut-être  les  premiers  à  en  perdre  le 
souvenir  :  on  nous  accuse  d'être  si  légers  !  Nous  continuerons  de  tra- 
vailler et  d'inventer  au  profit  de  tous.  Dans  quelque  temps,  dans 
quelques  mois  peut-être,  les  Allemands  feront  des  aéroplanes  à  l'ins- 
tar des  nôtres,  et  ils  nous  rejoindront  dans  le  domaine  où  nous  les 
avons  précédés.  N'est-ce  pas  ce  qui  arrive  toujours?  Est-ce  qu'une 
découverte,  un  progrès  fait  par  une  nation  ne  profite  pas  bientôt 
aux  autres?  L'égalité,  au  moins  sous  ce  rapport,  ne  tarde-t-elle  pas 
à  se  rétablir?  Les  Allemands  l'ignorent-ils  ?  Une  grande  parole  vient 
de  se  faire  entendre  à  Kœnigsberg.  L'empereur  Guillaume  s'est 
exprimé  avec  éloquence  comme  toujours,  et  assurément  aussi  avec 
franchise.  Nul  homme  au  monde  ne  dit  mieux  que  lui  ce  qu'il  pense, 
et  même  tout  ce  qu'O  pense,  ce  qui  n'est  pas  toujours  sans  incon- 
vénient :  mais,  cette  fois,  les  inconvéniens  ne  sont  pas  pour  nous. 
L'Empereur  qui  s'était  tu  depuis  deux  ans,  a  affirmé  de  nouveau  dans 
son  langage  lyrique  le  caractère  surnaturel  de  la  mission  qu'il  rem- 
plit ici-bas  et  qu'il  tient  de  Dieu  et  de  ses  ancêtres,  «  non  pas  des 
Parlemens,  des  assemblées  nationales  et  des  plébiscites,  »  c'est-à-diie 
de  l'opinion  et  de  ses  organes.  «  Me  considérant,  a-t-il  ajouté,  comme 
un  instrument  du  Seigneur  et  indifférent  aux  manières  de  voir  du 
jour,  je  poursuis  ma  voie  uniquement  consacrée  à  la  prospérité  et  au 
développement  pacifique  de  la  patrie.  »  Ce  discours,  plein  de  rémi- 
niscences historiques  et  militaires  et  qui  a  évoqué  en  face  l'une  de 
l'autre  les  ombres  tragiques  de  Napoléon  et  de  la  reine  Louise,  a 
produit  une  profonde  émotion  en  Allemagne.  On  y  a  trouvé  la  marque 
d'un  autre  âge,  et  peut-être  ne  simplifiera-t-U  pas  au  dedans  la  tâche, 
déjà  difficile,  du  gouvernement.  Pour  nous,  restant  au  point  de  vue 
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qui  nous  intéresse,  nous  n'en  retiendrons  qu'un  mot.  «  Nous  devons 
être  toujours  prêts,  a  dit  l'Empereur,  à  maintenir  notre  armure  sans 
défauts.  Considérant  que  les  puissances  A'oisines  ont  fait  de  si  puis- 
sans  progrès ,  c'est  seulement  sur  notre  armée  que  repose  notre 
paix.  »  La  critique  ardente,  véhémente,  acerbe  parfois,  est  presque 
générale  en  Allemagne  contre  les  autres  parties  de  la  harangue  de 
Kœnigsberg,  mais  elle  s'arrête  devant  celle-là  :  l'approbation  y  suc- 
cède. L'Empereur  a-t-il  voulu  faire  allusion  à  nos  aéroplanes  quand 
il  a  parlé  des  «  puissans  progrès  »  de  ses  A-oisins  ?  Il  a  trop  de  sérieux 
pour  croire  que  l'invention  nouvelle  change  dès  maintenant  d'une 
manière  sensible  l'équihbre  denos  forces;  mais  ses  paroles  contiennent 
une  leçon  qui,  en  Allemagne  et  ailleurs,  sera  utile  à  tous  ceux  qui 
l'entendront. 

Le  voyage  de  M.  le  président  de  la  République  en  Suisse  a  été  une 
manifestation  éclatante  de  la  sympathie  qui  existe  entre  les  deux 
pays.  Cette  sympathie  est  de  vieille  date  ;  la  France  et  la  Suisse  ont 
eu  des  rapports  nombreux  dans  le  passé  ;  l'histoire  de  l'une  a  souvent 
influé  sur  celle  de  l'autre  et  réciproquement  ;  enfin  l'analogie  actuelle 
de  leurs  institutions  poUtiques,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  toujours  une 
cause  d'amitié,  n'a  fait  que  resserrer  le  lien  qui  nous  unit.  Il  nous  a 
été  agréable  de  nous  entendre  traiter  de  République  sœur.  Les 
paroles  échangées  entre  les  deux  présidens,  M.  Falhères  et  M.  Com- 
tesse, ont  été  empreintes  de  la  plus  franche  cordialité,  et  c'est  en 
effet  ce  sentiment  qui  préside  aujourd'hui  à  nos  relations  com- 
munes. Depuis  longtemps  d'ailleurs,  la  F'rance  et  la  Suisse  ne  sont 
plus  divisées  par  des  intérêts  politiques,  mais  elles  l'ont  été  quel- 
quefois par  des  intérêts  économiques  mal  compris.  Les  dissenti- 
mens  qui  se  sont  produits  sur  ce  terrain  particulier  sont  heureuse- 
ment dissipés  pour  le  bien  des  deux  États,  que  rien  n'empêche  plus 
de  se  tendre  très  fraternellement  la  main.  Nous  avons  été  touchés  de 
la.  manière  dont  le  président  de  la  République  française  a  été  reçu  en 
Suisse,  et  si  les  institutions  de  nos  voisins  permettaient  au  président 
de  la  République  helvétique  de  se  rendre  en  France  à  ce  titre,  il  serait 
assuré  d'y  trouver  à  son  tour  le  môme  accueil  chaleureux. 

Francis  Charmes. 

Lt  Directeur-Gérant, 
Francis  Cdarmes. 
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M.  Lesquières  leva  les  yeux  sur  la  petite  marqueterie  de 
Boule  qui  lui  servait  de  pendule  de  bureau.  Bien  qu'il  ne  fût 
pas  cinq  heures,  déjà  la  lumière  courte  d'un  jour  d'automne  se 
retirait  aux  fenêtres,  et,  dans  la  pièce  assez  vaste,  cédait  lente- 
ment les  choses  à  l'ombre.  M.  Lesquières  posa  sa  main  longue, 
au  bout  de  laquelle  tremblait  le  lorgnon  d'écaillé,  sur  les  dos- 
siers qui  couvraient  sa  table,  et,  redressant  son  buste  encore 
mince,  laissa  flotter  ses  regards  autour  de  lui.  Les  ors  doux  des 
précieuses  reliures  mouraient  noblement  dans  les  vitrines.  Les 
bibelots  semblaient  attendre  la  lampe  pour  reprendre  leur 
dialogue  familier.  M.  Lesquières  en  jouissait,  les  ayant  ras- 
semblés patiemment,  moins  en  collectionneur  qu'en  artiste.  Il 
n'aimait  point  le  bric-à-brac,  répugnait  à  mêler  les  siècles  et 
les  civilisations,  et,  sans  vouloir  avouer  cette  intransigeance, 
ne  goûtait  au  fond  que  l'art  français.  Quelques  fleurs  délicates, 
recueillies  dans  les  parterres  de  notre  vieil  art,  suffisaient  à 
embellir  sa  demeure.  Pourtant,  il  recherchait  avec  méthode  et 
passion  les  maroquins  ciselés  par  la  main  des  Eve,  des  Grolier, 
des  Le  Gascon,  de  tous  les  maîtres  de  notre  reliure.  C'était  la 
joie  de  ce  qu'il  appelait  ses  vieux  jours,  avec  une  coquetterie 
qu'il  n'était  pas  fâché  qu'on  qualifiât  de  paradoxale. 

(1)  Copyright  by  M.  Paul  Renaudin. 
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Avant  de  sonner  pour  avoir  sa  lampe,  suivant  une  antique 
habitude,  M.  Lesquières  se  leva  et  vint  prendre  une  cigarette 
dans  un  petit  meuble.  Son  médecin  lui  avait  interdit  de  fumer. 
Il  s'accordait  deux  ou  trois  khédives,  pour  le  plaisir  de  lui  dés- 
obéir, et  parce  qu'il  avait  naturellement  l'horreur  des  grands 
sacrifices,  autant  que  des  grands  vices. 

Il  avait  à  peine  tiré  quelques  bouffées,  qu'on  frappait  à  la 
porte.  Le  valet  de  chambre  annonça: 

—  Madame  de  Fougé. 

—  Bonsoir,  parrain!  dit  une  voix  claire. 

M.  Lesquières  jeta  vivement  sa  cigarette,  et  allant  au-devant 
de  la  jeune  femme: 

—  Chère  enfant,  on  dirait  que  vous  devinez  toujours  l'heure 
où  je  suis  seul... 

Il  s'inclina  pour  lui  baiser  les  mains.  Puis,  gardant  entre  les 
siens  des  doigts  frileux,  il  ajouta  : 

—  Fraîches  mains,  frais  visage...  L'air  est  vif,  n'est-ce  pas, 
aujourd'hui? 

Elle  fit  signe  que  oui. 

—  Et,  la  vie  est  peut-être  meilleure? 

Deux  yeux  sombres  dirent  lentement:  «  Pourquoi?  »  Il  n^osa 
pas  insister. 

Thérèse  de  Fougé  était  sa  seule  tendresse.  Pour  elle,  pour 
sa  détresse  et  sa  beauté,  il  avait  perdu  depuis  plusieurs  années  le 
repos  du  cœur,  qui  était  l'unique  règle  de  sa  vie  de  vieux  garçon. 

—  Oui,  reprit-elle,  j'ai  fait  une  promenade  exquise  avec 
Georget.  Paris  embaume  le  chrysanthème,  —  celui  du  peuple  et 
des  petites  marchandes  de  la  rue.  J'adore  cette  Ueur-là!  Si 
j'osais,  j'en  rapporterais  une  botte  sur  mon  cœur  tous  les  jours. 

Son  visage  s'éclairait  d'une  joie  légère.  M.  Lesquières  se  sou- 
vint que,  depuis  quelques  mois,  il  le  trouvait  moins  tendu, 
moins  fermé,  prêt  à  s'épanouir  de  nouveau.  Il  remarqua  le  chan- 
gement de  la  voix,  qui  retrouvait  son  vol  et  se  posait,  comme 
autrefois,  sur  les  notes  hautes.  Il  dit: 

—  Vous  me  rappelez  nos  promenades  dans  le  petit  jardin 
ou  dans  la  campagne  de  Donnemarie,  lorsque  j'apprenais  d'une 
fillette  à  regarder,  à  écouter,  à  sentir.  Je  vois  encore,  sous  le 
grand  chapeau  d'été  qui  les  abrit<iit,  des  joues  qui  prenaient  au 
passage  tous  les  reflets  et  des  yeux  toutes  les  joies  de  la  saison. 
Il  me  semble  que  je  vous  retrouve,  Thérèse... 
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Elle  songea  un  moment,  puis  dit  en  souriant: 

—  Il  y  a  longtemps  !  Quand  on  est  enfant,  les  choses  vous 
prennent  votre  âme.  Plus  tard,  on  veut  la  garder  pour  soi,  —  et 
puis  on  voit  qu'on  a  eu  tort,  et  on  la  leur  rend... 

Il  ne  releva  pas  l'amertume  du  propos.  D'ailleurs,  le  domes- 
tique apportait  les  lampes.  M.  Lesquières  alla  chercher  dans  une 
vitrine  une  reliure  de  la  Renaissance,  sa  dernière  folie. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  vu,  je  crois?  dit-il.  C'est  un  mau- 
vais conseil  de  mon  nouveau  libraire.  Ce  petit  Mézinet  est  un 
démon  qui  me  sent  faible.  Mais  je  ne  regrette  pas  trop  la  bonne 
affaire  qu'il  a  faite  cette  fois. 

Elle  prit  le  volume.  C'était  une  mosaïque  du  xvi*  siècle,  dont 
les  compartimens  étaient  ornés  de  fleurons,  d'entrelacs,  de  filets 
d'une  pureté  exquise.  De  son  doigt  déganté,  elle  caressait  douce- 
ment cette  jolie  chose,  avec  une  liberté  d'enfant  gâtée.  Il  ajouta  : 

—  Malheureusement,  vous  en  perdez  le  meilleur,  à  la 
lumière:  la  patine,  qui  est  une  merveille. 

Ils  causèrent  un  instant,  avec  cette  bonne  confiance  qui,  en 
dépit  de  la  difTérence  de  leurs  natures,  nouait  entre  eux  ses 
liens  loyaux.  Elle  lui  devait,  —  bien  que  cette  frêle  créature  ne 
s'appuyât  que  sur  elle-même,  —  tout  ce  qu'elle  manquait  à 
trouver  chez  son  propre  père,  viveur  correct  et  froid,  qui  ne 
l'avait  jamais  aidée,  ni  comprise.  Lesquières,  en  retour,  lui 
devait  beaucoup  de  soucis,  mais  aussi  la  récompense  de  sentir 
encore  battre  un  cœur  ému,  paternel  et  jaloux,  dans  une 
poitrine  de  vieux  célibataire.  11  s'enquit  de  la  santé  de  l'enfant, 
de  leurs  projets  pour  l'hiver;  mènerait-elle  encore  Georget  en 
Italie  au  printemps?  Le  dernier  séjour  leur  avait  fait  du  bien 
à  tous  les  deux. 

Elle  répondait  sans  hâte,  d'une  voix  qui  semblait  enlever 
d'avance  toute  joie  aux  projets  qu'elle  décrivait.  La  lampe  éclai- 
rait sa  figure  aux  traits  menus,  presque  enfantins,  sur  la  candeur 
desquels  éclatait  l'étrange  lumière  de  deux  yeux  ardens,  pro- 
fonds et  secrets.  M.  Lesquières  considérait  ce  visage  que  les 
pires  souffrances  n'avaient  pas  avili,  et  qui  semblait  garder  pour 
les  revanches  de  la  vie  son  énergie  et  sa  beauté  intactes.  Et.  de 
nouveau,  l'envie  le  prenait  de  provoquer  des  confidences. 

Mais  Thérèse  se  levait  : 

—  Mon  fils  m'attend  pour  ses  devoirs,  dit-elle. 

M.  Lesquières  voulut  la  retenir.  Georget  pouvait  bien  atten- 
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dre  un  peu.  A  sept  ans,  —  bien  qu'il  les  eût  de  la  veille,  —  l'im- 
portance de  ses  études  n'apparaissait  peut-être  qu'à  sa  mère  ? 
Elle  le  laissa  garder  sa  main,  pensive. 

—  Parrain,  vous  allez  rire  de  moi...  Les  devoirs,  de  Georget, 
c'est  à  peu  près  les  seuls  que  j'aie  dans  la  vie.  Alors,  je  leur 
mets  une  majuscule,  et  je  tâche  de  me  figurer  qu'ils  la  méritent... 
Parrain,  pourquoi  est-ce  que  la  vie  ne  veut  pas  m'en  donner 
d'autres  ? 

M.  Lesquières  vit  l'arc  des  sourcils  se  tendre  au-dessus  des 
prunelles  qu'une  révolte  avivait.  Il  connaissait  tous  les  mouve- 
mens  du  cher  visage.  Celui-là  réveillait  en  lui  de  durs  souvenirs. 

—  Je  ne  lui  demande  pas  de  joies,  je  sais  qu'elle  n'en  a  pas 
assez  pour  tout  le  monde.  Mais  des  devoirs,  qu'est-ce  que  ça  lui 
coûte?  Et  il  y  a  tant  de  gens  qui  en  ont  trop!  Si  vous  saviez 
combien  j'ai  jalousé  de  femmes  du  peuple,  qui  n'en  pouvaient 
plus  de  travail,  d'enfans,  de  misère,  qui  venaient  me  demander 
l'aumône  d'un  peu  de  pitié  ou  d'argent,  et  qui  ne  pouvaient  pas 
me  faire  celle  d'un  seul  de  leurs  fardeaux  !  Encore  une  pauvre 
veuve,  ce  matin,  qui  m'a  fait  pleurer,  —  pas  sur  elle,  mais  sur 
moi.  Ce  n'est  pas  joli,  n'est-ce  pas?  Mais  je  ne  peux  pas  me 
résoudre  à  être  une  inutile,  une  âme  qui  meurt  goutte  à  goutte, 
dans  le  silence,  pour  rien,  pour  personne... 

—  Chère  enfant,  c'est  bon  pour  moi,  ces  vilains  mots-là  ! 
Vous  n'êtes  pas  une  inutile.  Vous  avez  votre  fils. 

—  Il  me  demande  si  peu  !  Et  quand  il  va  être  un  homme, 
bientôt,  demain,  il  ne  me  demandera  plus  rien  du  tout...  Ce 
n'est  pas  de  ma  faute  si  j'ai  un  cœur  qui  voudrait  vivre  dix  vies. 
Je  ne  suis  pas  une  résignée,  moi.  Je  veux  bien  me  sacrifier, 
mais  à  quelque  chose  qui  en  vaille  la  peine.  Je  n'ai  pas  peur 
de  souffrir.  Il  me  semble  que  je  reste  assise  lâchement,  au  lieu 
de  me  lever  et  d'aller  chercher  ma  destinée... 

Elle  regardait  son  ami,  mais  elle  ne  voyait  que  cette  destinée 
inconnue  qui  l'appelait  impérieusement.  M.  Lesquières  s'émut. 
Ainsi  elle  souffrait  encore,  après  si  longtemps!  A  dix-neuf  ans, 
orpheline  de  mère,  pure,  fragile  et  pleine  de  rêves,  Thérèse 
d'Ecquevilly  avait  été  mariée  par  son  père  à  l'un  de  ces  mon- 
dains médiocres  auxquels  des  manières  tiennent  lieu  d'esprit, 
des  préjugés,  de  caractère,  et  des  maîtresses,  de  sentiment.  Au 
bout  de  six  mois,  il  retournait  à  sa  débauche  morne  et  cor- 
recte. Il  n'avait  jamais  demandé  d'amour  à  sa  femme.  Pendant 


CE    QUI    DEMEURE.  2  10 

deux  ans,  elle  avait  essayé  de  le  reconquérir,  non  pour  lui, 
qui  n'en  valait  point  la  peine,  mais  pour  elle,  que  la  défaite 
humiliait.  Puis,  un  jour,  l'impuissance,  le  dégoût,  le  mépris 
même  de  son  effort  lui  montaient  à  la  gorge;  ils  se  séparèrent. 
Elle  emmenait  son  enfant,  l'ironique  butin  de  cette  sombro 
aventure.  La  seule  chevalerie  de  l'autre  était  de  le  lui  laisser 
sans  partage. 

M.  Lesquières  suivit  sa  pensée  : 

—  Ma  pauvre  amie,  vous  n'avez  rien  pu  oublier? 

—  Je  crois  que  j'ai  tout  oublié,  parrain.  Ce  passé-là  ne 
tient  aucune  place  dans  mon  cœur.  L'oubli  lève  vite  sur  le 
mépris.  Je  crois  même  que  j'avais  pardonné  plus  tôt  encore. 
Mais,  —  comment  vous  dire  cela?  —  je  reste  humiliée,  affreu- 
sement humiliée...  On  m'a  conduite  dans  les  ténèbres  à  un 
sacrifice  absurde.  Je  ne  peux  pas  voir  là  ma  destinée,  je  ne 
peux  pas... 

—  Hélas  !  dit  doucement  M.  Lesquières,  beaucoup  de 
femmes... 

—  Oh  !  oui,  nous  avons  toutes  un  bandeau  sur  les  yeux,  je 
le  sais.  Je  ne  me  crois  pas  une  victime  unique  et  choisie.  Et  je 
ne  suis  pas  une  révoltée,  une  anarchiste,  n'est-ce  pas? 

Ëh  !  non,  il  savait  bien  qu'elle  n'était  qu'un  pauvre  cœur  de 
femme.  Cette  déclaration  de  principes,  ce  soir,  piquait  d'au- 
tant plus  sa  curiosité.  Il  avait  vu  Thérèse,  dans  la  tourmente, 
perdre  la  foi  de  son  enfance;  il  la  voyait  depuis  lors  chercher, 
d'une  ardeur  inconsciente  et  sombre,  à  s'en  faire  une  autre.  Le 
prophète  était-il  venu?  M.  Lesquières  songeait.  Puis,  revenant 
à  la  question  de  la  jeune  femme  : 

—  Non,  mon  enfant,  dit-il,  je  ne  vous  mets  pas  en  si  vilaine 
compagnie...  Peut-être  réfléchissez- vous  un  peu  plus  sur  la  vie 
qu'il  ne  convient  au  sage.  Mais  c'est  là  notre  vieille  querelle, 
laissons-la. 

—  Je  réfléchirais  moins  si  je  vivais  plus,  parrain.  Je  vou- 
drais vivre,  voilà  tout. 

Debout  devant  lui,  elle  fixait  l'àtre.  Il  pensa  qu'elle  y  lisait 
son  rêve,  et  il  en  chercha  l'image  dans  ses  yeux. 

Le  silence,  entre  eux,  s'enhardit.  Mais  elle  n'en  avait  pas 
peur,  comme  celles  qui  lui  ont  confié  l'aveu  qu'elles  ne  veu- 
lent faire,  car  elle  le  laissa  durer.  Ce  fut  M,  Lesquières  qui 
reprit  : 
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—  Mon  vieil  égoïsme  vous  dirait  :  Pourquoi  ne  pas  vivre 
pour  soi?  Mais  vous  ne  l'écouteriez  point. 

—  Ce  n'est  pas  vivre.  J'ai  une  volonté  pour  lutter,  un  cœur 
pour  aimer.  ' 

Doucement,  il  rectifia  : 

—  Pour  être  aimée... 

Elle  le  regarda,  surprise  par  le  ton  de  sa  voix,  plus  que  par 
sa  parole,  qu'elle  n'entendait  point.  Il  hésita,  mais  ses  vaisseaux 
étaient  brûlés  : 

—  Peut-être  ne  cherche-t-on  l'amour  que  lorsqu'on  l'a  déjà 
trouvé? 

—  Que    voulez-vous  dire,    parrain?  C'est  méchant,   cette 
parole-là!  Vous  ne  me  comprendrez  jamais... 

Sans  entendre  ses  excuses,  elle  alla  feuilleter  le  vieux  livre 
qui  était  resté  sur  un  guéridon.  L'abîme  qui  les  séparait,  en 
dépit  de  leur  affection,  s'ouvrait  une  fois  de  plus  entre  eux.  Elle 
jugea  sévèrement  ce  vieillard  d'expérience  étroite  comme  son 
existence,  qui  n'avait  point  soutïert  ni  rêvé.  Puis  elle  songea 
comme  il  avait  été  bon  pour  elle,  qu'il  ne  comprenait  guère- 
Elle  revint  à  lui  : 

—  Parrain,  je  viens  d'avoir  une  mauvaise  pensée  contre 
vous...  Cela  fait  mal,  vous  savez...  Pourquoi  me  l'avez- vous 
donnée  ? 

Elle  était  si  charmante, —  et  si  déconcertante  !  Humblement, 
il  chercha  son  pardon.  Puis,  quittant  le  terrain  où  il  manœu- 
vrait maladroitement,  il  l'entretint  des  gens  et  des  choses  de 
leur  entourage.  Il  avait  une  verve  un  peu  sèche,  qui  dessinait 
d'une  pointe  aiguë  la  comédie  mondaine. 

Elle  l'écoutait,  laissait  passer  l'heure,  et  Georget  faire  seul 
ses  devoirs. 

Pourtant,  vers  six  heures,  prise  d'un  remords,  elle  se  leva, 
se  sauva,  Il  voulut  la  reconduire  lui-même,  comme  il  faisait 
toujours.  Sur  le  seuil,  elle  oublia  sa  hâte. 

—  Parrain,  est-ce  que  vous  croyez  encore  ce  que  vous 
m'avez  dit  tout  à  l'heure  ? 

—  Plus  du  tout,  je  vous  le  jure. 

—  Alors,  pourquoi  l'avez-vous  cru? 

—  J'ai  supposé  tout  au  plus,  imaginé  follement... 

—  Cela  m'amuserait  quand  môme  de  savoir  vos  raisons? 
M.  Lesquières  reprit  son   assurance,  comme  le   joueur  qui 
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voit,  dans  une  partie  perdue,  l'adversaire  lui  rendre  l'avantage. 
Il  se  recueillit. 

—  Mes  raisons  ressemblent  à  celles  du  paysan  qui  rentre 
chez  lui,  le  soir,  en  disant  qu'il  fera  beau  le  lendemain.  Où  les 
a-t-il  prises?  Il  a  humé  l'air,  regardé  le  ciel,  observé  le  vol  d'un 
oiseau.  Depuis  quelques  mois,  je  lis  votre  visage,  comme  lui 
son  horizon.  C'est  le  visage  d'une  femme  aimée. 

Un  joli  rire  lui  répondit. 

—  Aimée  dun  habitant  de  la  lune,  alors?  Car,  pour  ceux  de 
la  terre,  je  crains  qu'il  n'y  ait  loin  des  lèvres  au  cœur... 

M.  Lesquières  écarta  d'un  geste  les  responsabilités  : 

—  Les  oracles  aiment  à  rester  vagues. 

—  Eh  bien  !  mettons  que  le  vôtre  soit  vrai  !  J'aurais  le  droit 
de  refaire  ma  vie,  n'est-ce  pas? 

—  Les  femmes  n'ont  guère  de  droits,  que  ceux  qu'elles 
donnent  sur  elles-mêmes. 

r—  Il  me  semble  que  je  le  prendrais  plutôt  comme  un 
devoir.  Vous  me  blâmeriez? 

11  la  regarda  lentement,  tendrement. 

—  Je  ferais  tout  ce  que  je  pourrais  pour  vous  blâmer. 

—  Alors  soyez  tranquille  !  Je  vous  épargnerai  ce  grand  effort  ! 
Comme  il  l'aimait  !  Elle  lui  donna,  pour  le  remercier,  son 

meilleur  sourire. 

—  Au  revoir,  parrain.  Je  vous  pardonne,  parce  que  vous 
m'avez  amusée...  Vous  venez  me  voir  bientôt,  n'est-ce  pas? 

II 

—  Maman,  vous  n'entendez  pas  ? 

—  Voilà,  mon  chéri...  «  L'aigle  confie  son  nid...  » 

—  C'est  déjà  écrit. 

—  ...  «  au  rocher  qui  se  perd  dans  la  nue.   » 

La  petite  tête  s'inclinait  sous  la  lampe,  la  bouche  entrouverte 
épelait  tout  bas  les  mots,  la  main  s'appliquait  à  conduire  le 
porte-plume,  à  demi  cachée  sous  les  boucles  qui  voyageaient 
avec  elle  de  ligne  en  ligne. 

Quand  Georget  eut  fini  d'écrire,  il  attendit.  Un  moustique 
attardé  bourdonnait  sous  l'abat-jour.  L'enfant,  tout  en  le  pour- 
suivant du  porte-plume,  pensait  que  sa  mère  était  bien  patiente, 
ce  soir,  et  même  un  peu  paresseuse... 
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—  «  Dans  la  nue...  »  dit-il,  en  rejetant  ses  boucles  en  arrière. 

Sa  mère  les  rassembla  dans  sa  main,  les  caressa  des  lèvres, 
et  reprit  la  dictée.  Cette  fois,  il  fallait  se  dépêcher  d'en  finir. 
Elle  abrégea  le  paragraphe,  ouvrit  le  livre  de  problèmes,  en  in- 
diqua un.  Puis  elle  prit  la  dictée  sur  ses  genoux  pour  la  corriger. 

Avait-elle  vraiment  manqué  de  franchise  avec  son  parrain, 
tout  à  l'heure?  Ou  manquait-elle  seulement  de  clairvoyance? 
Elle  se  sentait  toute  remuée  par  cette  conversation.  Et  pourquoi 
l'écho  d'une  simple  boutade  se  prolongeait-il  encore  au  fond 
d'elle-même? 

D'autres  auraient  évité  de  considérer  leur  émotion,  Thérèse 
de  Fougé  répugnait  à  ces  clairs-obscurs  où  se  plaisent  tant  de 
cœurs  féminins.  Elle  vivait  dans  une  atmosphère  de  tristesse, 
mais  de  clarté.  D'ailleurs,  l'abominable  surprise  de  ses  vingt  ans, 
l'obligation  de  regarder  la  vie  avec  des  yeux  sans  peur  et  sans 
pudeur,  lavaient  mise  à  cette  rude  école  de  la  sincérité.  Sa 
nature  s'y  ajustait. 

A  peine  avait-elle  quitté  son  vieil  ami  qu'elle  entreprenait 
déjà,  dans  la  voiture  qui  la  ramenait  chez  elle,  un  rapide  examen 
de  ses  pensées,  comme  pour  reconnaître  celles  qui  pouvaient  la 
trahir  un  jour.  Un  par  un,  elle  interrogea  ses  souvenirs.  Sans 
doute,  ceux  qu'elle  avait  emportés  de  sa  rencontre  avec  Michel 
Sebert  ne  se  confondaient  pas  avec  d'autres.  Ils  gardaient  leur 
sourire  singulier  et  charmant.  Les  circonstances  mêmes  de  cette 
rencontre,  le  mauvais  pas  dont  un  inconnu  l'avait  tirée,  la  demi- 
journée  qu'ils  avaient  passée  ensemble,  dans  un  paysage  soli- 
taire et  splendide,  l'intimité  qu'atteignait  bientôt,  sans  la  cher- 
cher ni  la  craindre,  leur  conversation,  ces  momens  si  brefs  et 
si  pleins,  et  jusqu'à  leur  adieu  puéril,  où  ils  ne  s'étaient  même 
pas  demandé  leur  nom,  d'un  tacite  accord,  pour  emporter  la 
mémoire  toute  pure  d'une  heure  vraiment  unique,  —  oui,  elle  y 
avaitmaintes  fois  pensé,  depuis  six  mois,  toujours  avec  la  môme 
reconnaissance  envers  ce  que  notre  ignorance  appelle  le  hasard. 
Mais  la  journée  d'Amalfi  ne  lui  était  jamais  apparue  que  comme 
une  aventure  exquise  et  sans  lendemain.  De  cela  elle  était  bien 
sûre. 

Elle  en  était  sûre;  elle-même  l'avait  voulu.  Et  pou  riant,  par 
une  contradiction  bizarre,  est-ce  qu'une  curiosité  ne  lui  avait 
pas  fait  chercher  le  nom  de  son  compagnon  d'un  jour,  lors- 
qu'elle était  rentrée  à  Rome?  Il  l'avait  quittée  pour  regagner 
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le  soir  la  rade  de  Naples,  où  l'escadre  française  rendait  à  la 
marine  italienne  une  visite  qui  se  prolonj^eait  en  fêtes.  Deux 
jours  après,  les  journaux  publiaient  les  noms  des  officiers  de 
l'escadre  qui  assistaient  à  un  bal  donné  en  leur  honneur.  Deux 
initiales  sur  une  valise,  quelques  questions  posées  à  une  amie 
qui  avait  pris  part  au  bal,  d'autres  soupçons,  d'autres  détours 
encore,  n'était-ce  pas  toute  une  enquête  qu'elle  avait  menée, 
pour  s'amuser  sans  doute,  mais  aussi  pour  savoir?  Il  se  trouva 
que  le  jeune  officier  portait  un  nom  connu,  celui  d'un  amiral 
qui  avait  laissé  dans  la  marine  la  réputation  d'un  chef,  et  dans  la 
société  parisienne  celle  d'un  parfait  honnête  homme  à  l'ancienne 
mode.  Deux  mois  plus  tard,  M""'  de  Fougé  entendait  donner  ce 
même  nom  à  l'une  des  jeunes  filles  qui  suivaient  un  cours  de  la 
Croix-Rouge  avec  elle.  Elle  s'informait,  découvrait  en  sa  com- 
pagne une  petite-fille  de  l'amiral  et  une  sœur  de  l'enseigne  de 
vaisseau;  elle  échangeait  quelques  propos,  la  trouvait  char- 
mante, se  prenait  pour  elle  d'une  grande  sympathie.  La  source 
en  était-elle  bien  claire?  Ne  se  rapprochait-on  pas  de  la  sœur 
pour  se  sentir  moins  loin  du  frère? 

—  Maman,  je  ne  peux  pas,  tout  seul!  implora  l'écolier. 
Voulez-vous  m'aider? 

Pendant  quelques  minutes,  heureuse  d'échapper  à  ses  ré- 
flexions, elle  se  pencha  avec  lui  sur  l'ingrat  problème.  Il  les 
déroutait  l'un  et  l'autre.  Elle  en  rit  de  bon  cœur,  s'appliqua, 
triompha  de  sa  simplicité  méchante;  et  elle  paraissait  la  sœur  de 
l'enfant,  avec  leurs  deux  têtes  presque  aussi  petites,  leurs  fronts 
encadrés  de  cheveux  sombres,  leurs  lèvres  au  dessin  tout  pareil. 
JNIais  Georget  avait  les  yeux  plus  clairs,  et  qui  avaient  moins 
songé. 

Elle  se  releva,  rassurée.  Non,  toutes  ces  ruses  n'étaient  pas 
dans  son  cœur.  Elle  avait  souvent  pensé  à  son  compagnon  de 
hasard;  n'était-ce  pas  naturel? Son  trésor  de  souvenirs  agréables 
était  si  léger!  Avait-il  fait  de  même?  Sans  doute,  puisqu'il  le  lui 
avait  dit.  Mais  le  lui  aurait-il  dit,  si  vraiment... 

Une  petite  glace,  auprès  du  lit  de  l'enfant,  luisait  douce- 
ment dans  l'ombre  de  la  pièce.  Thérèse  de  Fougé  se  leva,  comme 
si  le  miroir  l'eût  appelée.  Elle  y  chercha  curieusement  l'image 
d'un  visage  nouveau.  Une  minute,  elle  attendit  de  le  voir 
paraître.  Non,  son  vieil  ami  avait  menti;  c'était  le  visage 
qu'elle  voyait  tous  les  jours,  celui  d'une  femme  A'ésignée 
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Une  main  tirait  la  sienne.  Georget  avait  fini  d'aligner  ses 
chiffres.  Il  voulait  montrer  son  résultat. 

—  Oui,  mon  chéri,  je  viens. 

Elle  se  retourna  et  l'emhrassa  follement. 

Ce  fut  lui  qui  la  ramena  vers  la  table  d'études.  Honteuse, 
elle  se  prit  d'une  grande  ardeur  pour  le  devoir  de  géographie. 
Elle  fut  toute  à  sa  tâche  si  douce.  Former  ce  petit  homme, 
c'était  sa  vie.  Le  reste  n'était  que  rêveries.  Elle  regardait  Georget 
qui,  sur  une  France  toute  blanche,  traçait  le  cours  des  fleuves. 
Ils  allaient,  dociles,  à  leur  embouchure,  et  la  main  d'un  enfant 
semblait  suffire  à  les  conduire.  Elle  songeait:  «  Pas  plus  qu'ils  ne 
changeront  leur  cours,  nous  ne  pouvons  éviter  notre  destinée...  » 

Mais  n'était-ce  pas  la  destinée  qui  mettait  Michel  Sebert  sur 
son  chemin?  Avait-elle  rien  fait  pour  provoquer  cette  nouvelle 
rencontre,  à  Paris,  la  semaine  passée?  Elle  revit  la  scène,  sur  la 
terrasse  des  Tuileries  qui  domine  les  quais,  déserte  et  déjà 
dépouillée.  Elle  emmenait  bien  rarement  Georget  de  ce  côté; 
Michel  avouait  n'être  pas  venu  là  depuis  vingt  ans...  Pourtant, 
derrière  leur  surprise  commune,  n'avait-elle  pas  lu  dans  les 
yeux  du  jeune  homme  la  même  tranquille  assurance  qui  lui 
disait,  au  fond  d'elle-même,  qu'ils  devaient  se  retrouver?  Quelles 
invisibles  ouvrières  renouaient  derrière  eux,  sur  la  trame  de 
leurs  existences,  le  fil  ténu  qu'ils  rompaient  de  leurs  mains? 

On  frappait  à  la  porte.  Une  femme  de  chambre  entra  et  dit  : 

—  M.  d'Ecquevilly  est  au  salon,  madame. 

—  Dépêche- toi,  mon  petit,  dit  Thérèse  en  se  levant.  Tu 
viendras  voir  ton  grand-père  quand  tu  auras  fini. 

Elle  recevait  rarement  son  père  chez  l'enfant  ou  chez  elle 
Leurs  rapports,  où  n'entrait  aucune  intimité,  aucune  affection, 
gardaient  une  étiquette  spéciale,  faite  de  déférence  réciproque 
et  de  politesse  exacte. 

Thérèse  le  rejoignit  au  salon,  où  il  attendait,  debout,  le 
chapeau  à  la  main.  M.  d'Ecquevilly,  quoique  petit,  donnait 
l'impression  d'un  bel  homme  élancé,  et,  quoique  proche  de  la 
soixantaine,  gardait  une  rangée  de  dents  fraîches,  un  teint  vif, 
des  mouvemens  sous  lesquels  on  sentait  des  muscles  bien  entre- 
tenus. Seuls,  les  yeux  bridés  disaient  la  fatigue  de  l'âge,  et  celle 
de  la  vie. 

Il  s'informa  de  la  santé  de  sa  fille  et  de  celle  de  son  petit- 
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fils.  Puis,  assis  en  jeune  homme  au  bord  d'un  fauteuil,  un  coude 
sur  l'appui-bras,  le  buste  légèrement  tourné  vers  sa  fille,  il  l'en- 
tretint  durant  dix  minutes  comme  il  eût  fait  n'importe  quelle- 
femme  de  son  monde.  Pas  plus  qu'elle  n'entrait  dans  la  vie 
privée  de  son  père,  Thérèse  de  Fougé  n'eût  attendu  de  lui  le 
moindre  souci  de  ses  pensées  intimes. 

A  sept  heures,  après  avoir  embrassé  Georget,  M.  d'Ecquevilly 
la  quitta.  Il  dînait  à  son  cercle. 

—  A  propos,  dit-il,  pour  mon  dîner  du  23,  si  vous  aviez  encore 
quelque  politesse  à  faire,  je  serais  heureux  de  vous  obliger.  Je 
puis  très  bien  remettre  les  Ligny  à  une  autre  fois.  D'ailleurs, 
mon  ami  de  Vesle  a  refusé,  et  je  ne  l'ai  pas  remplacé. 

—  Je  vous  remercie,  mon  père  ;  je  ne  vois  personne  à  inviter. 
Bien  qu'elle  ne  demeurât  pas  avec  lui,  elle  avait  consenti, 

depuis  deux  ans,  à  reprendre  l'habitude  de  présider  sa  table.  Il 
adorait  recevoir,  et  n'avait  pu  y  renoncer  tout  à  fait.  Elle  ren- 
contrait chez  lui  trop  d'hommages,  et  de  trop  équivoques  par- 
fois, pour  que  ce  rôle  lui  fût  agréable.  Pourtant  elle  s'y  prêtait, 
par  complaisance  pour  son  père,  et  peut-être  pour  sauvegar- 
der la  correction  de  ces  dîners  de  veuvage.  Elle  y  apportait 
un  visage  banalement  aimable,  un  entrain  factice,  un  cœur 
fermé. 

—  Alors  nous  resterons  seize,  dit-il. 

11  prenait  congé.  Il  vit  qu'elle  semblait  se  consulter. 

—  Au  fait,  dit-elle,  je  pourrais  inviter  quelqu'un...  Si  vous 
permettez,  je  n'ai  qu'un  mot  à  é<îrire. 

—  Certainement,  je  vous  attendrai. 

Elle  alla  vers  un  petit  meuble  chinois  qui  lui  servait  de 
bureau.  D'un  trait,  sans  même  se  relire,  elle  écrivit  un  billet. 
Puis  le  remettant  à  son  père  : 

—  M.  Michel  Sebert,  dit-elle,  un  de  mes  amis,  enseigne 
de  vaisseau,  qui  est  pour  l'instant  en  congé  à  Paris. 

—  Fort  bien,  je  serai  très  heureux  de  le  connaître.  Je  vais 
me  charger  de  la  lettre,  voulez-vous? 

—  Vous  êtes  trop  bon. 

Il  était  parti.  Seule  dans  le  salon,  elle  demeurait  comme 
frappée  de  stupeur.  L'avait-elle  voulu  vraiment? 

Elle  ferma  le  bureau,  éteignit  la  lumière,  et  traversa  le  vesli 
bule  pour  aller  retrouver  Georget.  Une  glace  la  poursuivit  de 
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son  image.  Elle  baissa  les  yeux.  Quel  iantôme  son  vieil  ami 
avait-il  mis  au  fond  de  tous  les  miroirs? 


III 

Par  un  matin  brumeux,  où  l'heure  incertaine  semblait  com- 
plaisante aux  dormeurs,  Michel  Sebert  lentement  s'éveilla.  Sur 
une  table,  son  courrier  l'attendait,  auprès  doi  déjeuner  refroidi. 

Son  congé  portait  :  «  Convalescence  de  fièvre  typhoïde.»  Guéri, 
mais  désœuvré,  il  s'appliquait  à  remplir  ce  programme  en  dor- 
mant chaque  matin  une  heure  de  plus  qu'il  n'avait  besoin. 

Neuf  heures  sonnaient.  Il  prit  le  paquet  de  journaux  et  de 
lettres  et  l'éparpilla  sur  son  lit.  L'écriture  inconnue  d'une  enve- 
loppe le  frappa;  il  ouvrit,  lut  le  billet  de  M""*  de  Fougé. 

Alors,  les  yeux  aux  fenêtres,  derrière  la  brume  blanchâtre 
qui  tlotlait  comme  une  ouate  au-dessus  de  la  ville,  Michel  vit 
s'élargir  le  ciel  étincelant  de  l'Italie  méridionale  et  les  paysages 
immenses,  découpés  dans  la  lumière,  du  golfe  de  Naples  et  du 
golfe  de  Salerne.  C'était  là  qu'il  l'avait  rencontrée,  au  sommet 
du  promontoire  qui  sépare  les  deux  baies,  à  ce  relais  perdu 
parmi  les  orangers  et  les  chênes-liège,  où  l'on  change  de  voi- 
ture quand  on  vient  de  Sorrente.  Il  était  parti  le  matin  de  Naples, 
hâtivement,  n'ayant  à  disposer  que  d'une  journée,  et  il  arrivait 
vers  deux  heures  à  l'entrée  du  col.  Il  trouvait  là  une  jeune 
femme  avec  un  enfant,  en  proie  à  des  gens  de  mauvaise  mine, 
qui  leur  refusaient  une  voiture  pour  gagner  Amalfi,  et  qui  pre- 
naient un  malin  plaisir  à  apprêter  sous  leurs  yeux  le  seul  équi- 
page restant,  retenu  la  veille  par  Michel.  Alors,  devant  l'embar- 
ras des  voyageurs,  qui  ne  pouvaient  ni  s'en  ï-etourner  ni 
coucher  là  sans  frayeur,  il  offrait  à  la  jeune  femme  de  partager 
sa  voiture  jusqu'à  Amalfi.  Elle  acceptait,  avec  une  reconnais- 
sance qui  trouvait  des  mots  aussi  délicats  que  simples.  Et  ils 
partaient,  l'enfant  entre  eux  deux,  dans  l'étroite  et  malpropre 
carriole,  au  trot  endiablé  des  petits  chevaux  familiers  avec  le 
précipice  et  qu'animait  à  chaque  instant,  d'une  onomatopée 
rauque,  un  gamin  bronzé,  frisé,  sournois  et  beau.  Ils  riaient  en- 
semble de  leur  équipage  de  bandits;  mais  elle  l'assurait  qu'elle 
n'en  eût  point  ri  toute  seule,  et  que  chaque  tour  de  roue  aug- 
laeiitait  sa  gratitude.  Puis,  bientôt,  l'admirable  horizon  qui  se 
découvrait  à  leurs  pieds  les  arrachait  à  ces  menues  impressions. 
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Dans  une  nappe  de  lumière  tremblante,  où  l'azur  de  la  mer  sem- 
blait jouer  avec  celui  du  ciel,  les  grands  promontoires  s'avan- 
çaient, vêtus  de  leurs  plis  d'ombre  et  de  clarté.  Des  îles,  au 
loin,  ilottaient  dans  l'étendue  heureuse.  Et  sur  l'antique  rivage, 
sur  les  flots  témoins  des  jours  et  des  nuits  innombrables,  la  jeu- 
nesse du  monde  semblait  sourire  encore.  Michel  en  oubliait  de 
regarder  le  visage  qui,  près  de  lui,  déplaçait  lentement  sur  la 
lumière  du  golfe  son  profil  d'ombre  chaude.  Mais  il  le  sentait 
là,  comme  un  vivant  miroir  qui  concentrait  l'éparse  beauté  des 
choses  et  la  lui  renvoyait,  plus  humaine,  plus  profonde,  plus 
joyeuse.  Il  échangeait  ses  impressions  avec  sa  compagne,  sans 
fausse  honte  comme  sans  banale  envie  de  plaire.  Aux  hasards 
de  la  route,  ils  se  rencontraient  souvent  pour  goûter  les  mêmes 
choses  et  de  la  même  façon.  Puis  ils  se  laissaient  aller  au 
plaisir  de  chercher  d'autres  émotions  communes.  Ce  voyage  en 
eux-mêmes,  aux  surprises  plus  intimes  que  l'autre,  le  sentiment 
aigu  de  secrètes  affinités,  la  liberté  charmante  d'une  intimité  de 
fortune,  déliaient  leurs  esprits  et  avivaient  leurs  cœurs.  Mais 
ils  ne  songeaient  pas  l'un  à  l'autre,  et  c'était  ce  qui  rendait  cette 
heure  si  sincère.  Michel  ne  se  souvenait  pas  d'une  journée 
plus  heureuse. 

La  route,  agrippée  au  flanc  des  rochers,  descendait  lente- 
ment de  lacet  en  lacet.  L'écume  des  flots,  en  bas,  blanchissait 
au  pied  des  géans  sombres.  Le  village  de  Positano  montra  ses 
maisons  plantées  dangereusement  sur  une  croupe  noire,  au- 
dessus  de  l'abîme.  Puis  la  route  remontait,  coupait  un  nouvel 
éperon  ;  et  c'était,  tout  au  loin,  Amalfi  qui  apparaissait,  blanche 
et  blottie  au  cœur  des  eaux.  Ils  y  arrivaient  vers  cinq  heures, 
au  moment  où  la  lumière  décroissante  rendait  une  couleur  et 
une  âme  aux  choses.  Michel  devait  reprendre  un  train  pour 
Naples  dans  la  soirée.  Sa  compagne,  moins  pressée,  couchait  à 
Amalfi.  Michel  ne  se  rappelait  pas  sans  émotion  les  raomens 
qu'ils  avaient  passés  sur  la  terrasse  du  vieux  couvent  des  Cap- 
puccini,  tandis  que  le  soleil  allongeait  à  leurs  pieds  l'ombre 
des  piliers  festonnés  de  vigne  en  fleur.  Devant  le  ciel  plus 
profond,  la  mer  plus  douce,  l'adieu  plus  proche,  il  avait  cru 
saisir  le  secret  d'une  âme  ardente,  éprise  tout  ensemble  et 
dédaigneuse  de  la  vie.  Mais  ce  n'était  qu'un  éclair  :  elle  se 
livrait  à  l'heure  plutôt  qu'à  lui-même.  D'ailleurs  il  fallait  la 
quitter.   Il  se  rappelait  la  question  qui  hésitait  alors  sur  ses 
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lèvres,  qu'elle  devinait  sans  lavoir  entendue,  qu'elle  écartait  en 
souriant  :  «  A  quoi  bon?  Ce  serait  plutôt  à  moi  de  savoir  qui 
je  dois  remercier!  Mais  n'aimez-vous  pas  mieux  la  discrétion  du 
hasard?  Imitons-la...  »  Ce  n'était  pas  seulement  une  pudeur  qui 
la  prenait  de  tant  de  confidences  involontaires  ;  c'était  le  désir 
d'arracher  à  une  curiosité  banale  cette  jolie  chose,  déjà  loin- 
taine et  presque  sacrée,  qu'était  leur  rencontre.  Un  instant,  sans 
paroles  l'un  devant  l'autre,  ils  goûtaient  la  joie  de  se  com- 
prendre une  fois  de  plus.  «  Adieu,  monsieur,  »  disait-elle.  Il 
répétait  :  «Adieu,  »  et  son  geste  semblait  saluer, en  même  temps 
que  la  voyageuse,  le  plus  joli  souvenir  et  le  premier  regret  de 
sa  carrière  errante. 

Michel  n'avait  pas  entendu  frapper.  La  porte  s'ouvrit  douce- 
ment, un  visage  de  jeune  fille  épia. 

—  Enfin  réveillé,  monsieur  mon  frère!  dit  Marie-Louise.  Il 
V  a  une  heure  que  j'attends  la  fin  de  vos  rêves... 

Elle  ajouta  en  souriant  : 

— ...pour  vous  parler  un  peu  des  miens! 

— ■  Toutes  mes  excuses,  mademoiselle.  Mais  embrassez-moi 
d'abord. 

Ils  s'adoraient.  Mais  peut-être  avait-il  pour  elle  un  cœur 
tendre  de  petite  fille,  tandis  qu'elle  l'aimait  souvent  d'un  cœur 
grave  de  frère  aîné. 

Elle  s'assit  au  pied  du  lit.  La  lumière  glissait  sur  l'ambre 
de  ses  cheveux.  Malgré  le  contre-jour,  Michel  lui  dans  ses  yeux 
qu'elle  venait  l'entretenir  sérieusement,  —  des  yeux  à  fleur 
d'ànie,  nuancés  et  doux,  qui  suffisaient  à  la  beauté  de  sa  figure. 
Il  lui  prit  la  main  : 

—  Je  t'écoute,  petite  sa»ur. 

Mais  elle  avait  aperçu  le  billet  qui  restait  ouvert  sur  le  lit. 

—  Quelle  jolie  écriture!  dit-elle  en  le  maniant. 

—  Tu  peux  lire. 

—  M"""  de  Fougé?  J'aurais  mis  son  nom  sous  ces  lignes-là  : 
elles  lui  ressemblent.  C'est  une  femme  très  séduisante,  n'est-ce  pas? 

—  Au  meilleur  sens  du  mot. 

—  Elle  vit  séparée  de  son  mari,  m'as-tu  dit.  Est-ce  que  tu 
sais  pourquoi? 

—  Aucunement. 

—  Et  on  ne  dit  pas  de  mal  d'elle  ? 
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—  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  en  dire. 

Marie-Louise  regarda  son  frère  pour  voir  s'il  ne  lui  cachait 
rien.  Elle  savait  qu'il  n'avait  jamais  jeté  une  pierre  dans  le 
chemin  d'une  femme.  Mais  il  lui  parut  sincère. 

—  Je  la  plains,  conclut-elle  avec  une  pitié  songeuse. 

Déjà  elle  s'oubliait  elle-même.  Ce  fut  son  frère  qui  lui  rap- 
pela l'objet  de  leur  entretien. 

La  veille,  dans  une  soirée,  il  avait  vu  M.  de  Kerhualé,  qui 
recherchait  la  main  de  sa  sœur.  Elle  avait  demandé  cette  entre- 
vue moins  pour  elle-même,  qui  connaissait  déjà  son  cœur,  que 
pour  Michel.  Celui-ci  n'était  pas  seulement,  depuis  la  mort  du 
père,  le  chef  de  famille.  Il  était  le  frère  chéri  pour  lequel  elle 
n'avait  jamais  eu  rien  de  secret. 

—  Je  te  répète  qu'il  est  tout  ce  qu'il  te  faut,  dit  Michel,  après 
qu'elle  Teut  interrogé  longuement.  Sois  heureuse  sans  crainte, 
et  avec  ma  bénédiction. 

—  Merci  ! 

Mais  elle  insistait  : 

—  Est-ce  que  tu  en  aurais  fait  ton  ami  ? 

— •  Sans  hésiter.  Et  c'est  ce  qui  arrivera,  j'espère  bien. 

—  Oh  oui  !  Mais  nous  serons  si  séparés  !  Toulon  et  la  Bre- 
tagne! Toute  la  France  entre  nous... 

—  Je  viendrai  peut-être  un  jour  à  Brest. 
Il  vit  des  larmes  brouiller  ses  yeux  clairs. 

—  Sais-tu,  mon  Mico,  c'est  la  seule  chose  qui  me  gâte  mon 
bonheur...  Je  sais  bien  que  tu  ne  seras  pas  jaloux,  mais  je  me 
sens  honteuse  comme  si  tu  pouvais  l'être.... 

—  Allons  !  pas  d'enfantillage  !  J'aurai  un  frère  de  plus,  voilà 
tout.  Quand  dois-tu  rendre  réponse  à  M.  de  Kerhualé? 

—  J'ai  demandé  une  semaine  pour  réfléchir. 

—  Epargne-lui  six  jours  de  martyre.  Dis-lui  «  oui  »  ce  soir. 
La  jeune  fille  cacha  son  visage  contre  la  main  de  son  frère 

qu'elle  serrait,  joyeuse  et  troublée. 

—  C'est  toi  qui  l'as  dit  pour  moi  !  Il  me  semble  que  je 
n'aurais  pas  pu  toute  seule... 

Il  l'embrassa  tendrement. 

—  Alors  c'est  mon  premier  mari  qui  me  donne  au  second? 
reprit-elle. 

Il  sourit  de  cette  allusion  à  leur   récent  voyage  en  Grèce, 
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OÙ  plusieurs  fois  on  les  avait  pris  pour  des  fiancés  ou  de  jeunes 
mariés.  Ils  étaient  un  couple  très  tendre,  et  souvent  ils  s'amu- 
saient eux-mêmes  à  donner  le  change.  Ils  se  rappelèrent  une 
vieille  fille  pudibonde,  sur  le  bateau,  au  passage  de  laquelle 
ils  ne  manquaient  pas  de  s'embrasser. 

Alors  ils  déroulèrent  leurs  souvenirs  d'aaioureux.  Que  de 
fois,  en  sortant  avec  lui,  elle  s'était  sentie  fière  de  son  uniforme^ 
de  sa  jolie  tournure,  de  ce  regard  à  la  fois  viril  et  rêveur  que  la 
mer  donne  à  ceux  qu'elle  oblige  tout  ensemble  à  la  vaincre  et 
à  l'aimer.  Et  lui,  plein  d'attentions  pour  elle,  heureux  de  la 
distraire,  regardait-il  aucune  femme  autant  qu'elle? 

Tout  en  parlant,  elle,  songeait  :  «  Mais  quand  je  ne  serai  plus 
là...  »  Elle  n'osait  peut-être  achever  sa  pensée.  Elle  avait  senti 
plus  d'une  fois  le  service  qu'elle  rendait  à  son  frère.  Et  quand 
elle  lui  demandait  de  l'accompagner,  ce  n'était  pas  pour  elle- 
même  qu'elle  se  faisait  élégante,  et  que  leur  promenade  prenait 
inconsciemment  des  airs  d'honnête  bonne  fortune 

Ignorante  et  parfaitement  pure,  on  eût  fait  rougir  Marie- 
Louise  en  lui  disant  qu'elle  était  l'ange  gardien  de  son  grand 
garçon  de  frère.  Mais  peut-être  on  l'eût  moins  étonnée.  Elle 
n'avait  fait,  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  tant  de  confidences  que 
pour  en  provoquer  beaucoup  d'autres.  Michel  avait  sans  doute 
des  secrets  pour  elle,  —  tous  les  hommes  en  ont,  —  mais  il  n'avait 
pas  de  mensonges.  A  défaut  de  savoir,  elle  devinait.  Quand  elle 
ne  pouvait  deviner,  elle  priait. 

—  Alors  je  vais  dire  à  maman  que  c'est  oui  !  fit-elle  en  se 
levant.  Pauvre  maman,  elle  va  pleurer... 

—  Ah  çà  !  tout  le  monde,  alors?  fit  Michel,  qui  se  défendait 
déjà  contre  la  contagion.  C'est  gai,  un  mariage  1 

—  Oh!  pas  toi,  mon  Mico,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  triste. 
D'abord,  il  faut  te  dépêcher  de  te  marier  aussi.  Je  te  promets  que 
je  ne  pleurerai  pas  le  jour  où  tu  me  montreras  ta  fiancée! 

Michel  croisa  ses  mains  derrière  sa  tête,  et  regarda  le  jour 
blafard,  au  loin. 

—  Moi,  j'ai  épousé  la  mer,  dit-il 

—  La  mer  veut  bien  qu'on  partage.  Allons,  monsieur  mon 
frère,  levez-vous,  et  réjouissez-vous,  comme  Titus,  d'avoir  com- 
mencé votre  journée  par  une  bonne  action 

En  le  quittant,  son  regard  tomba  sur  la  lettre  bleutée. 
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—  Ta  iras,  chez  Ar'  de  Fougé  ? 

—  Oui,  je  vais  accepter. 

—  Tu  me  diras  comment  elle  est,  chez  elle,  afin  que  je  sache 
si  je  peux  en  faire  mon  amie... 

IV 

Depuis  huit  jours,  Michel  allait  se  répétant  tout  bas  :  «  Une 
bonne  action...  11  n'y  a  que  celles-là  qu'on  regrette  !  » 

Non  qu'il  pût  regretter  la  sienne,  parmi  l'air  de  bonheur 
qu'on  respirait  dans  la  maison,  attristée  depuis  dix-huit  mois 
par  la  mort  du  père.  Mais  il  commençait  à  sentir  ce  qu'elle  lui 
coûtait. 

La  joie  même  qui  renouvelait  les  visages,  les  gestes,  et  jus- 
qu'aux menues  habitudes  du  foyer,  lui  rappelaient  à  tout  moment 
le  changement  qui  s'y  préparait.  Si  peu  égoïste  que  fût  Michel, 
l'oisiveté  de  ses  journées  l'invitait  à  de  perpétuels  retours  sur 
lui-même,  —  et  il  n'y  avait  point  deux  sœurs  comme  celle-là  au 
monde  ! 

Trois  semaines  à  peine  étaient  écoulées  sur  son  congé  de 
deux  mois.  Il  songeait  parfois  que  les  cinq  autres  lui  paraîtraient 
longues. 

Pourtant  Marie-Louise  n'était  pas  une  fiancée  bien  absorbée. 
Le  mariage  ne  devait  avoir  lieu  qu'au  printemps.  Elle  voulait 
donner  un  hiver  de  plus  à  sa  mère;  et  M.  de  Kerhualé  devait 
faire,  pour  loger  sa  femme  sous  le  vieux  toit  de  famille  qui 
abritait  encore  une  partie  des  siens,  d'importans  aménagemens. 
Ces  longues  fiançailles,  et  un  fiancé  retenu  une  partie  de  la 
semaine  en  Bretagne  par  une  industrie  qu'il  dirigeait,  laissaient 
Marie-Louise  beaucoup  à  elle-même  et  aux  siens.  Tous  les 
matins,  quand  elle  allait  réveiller  Michel,  et  le  soir,  dans  le 
silence  de  la  maison  endormie,  c'étaient  des  causeries  sans  fin 
avec  le  vieux  frère.  Michel  songeait  qu'elle  lui  donnait  son 
reste... 

Parfois  elle  était  si  tendre  avec  lui  qu'elle  semblait  ou- 
blier qu'une  autre  vie  l'attendait.  Le  faisait-elle  exprès?  Michel 
s'abandonnait  au  charitable  mensonge.  Mais  le  parfum  d'une 
fleur  blanche  dans  un  vase,  un  reflet  de  la  bague  qui  jouait  au 
doigt  de  sa  sœur,  moins  encore,  un  mot  qui  s'envolait  vers  la 
Bretagne,  comme  un  oiseau  vers  le  nid  qui  l'attend,  c'était  assez 
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pour   rompre    le  charme    fragile.  Et    Michel   parlait  de  M.  de 
Kerhualé,  pour  se  rappeler  à  lui-même  que  son  règne  était  fini. 

Il  l'aimait  bien,  d'ailleurs,  ce  gentilhomme  breton  au  regard 
droit,  au  front  têtu,  aux  manières  qui  avaient  quelque  chose  de 
brusque  et  de  gauche  parfois,  mais  rien  de  vulgaire.  C'était,  sur 
son  modeste  horizon,  une  belle  figure.  Pour  soutenir  l'honneur 
du  nom,  qui,  dans  une  famille  trop  nombreuse,  s'en  allait  d'oi- 
siveté, d'hypothèques  et  de  bâtards,  il  avait  rompu  avec  une 
morgue  maladroite  et  fondé  bravement,  à  vingt-quatre  ans,  une 
beurrerie  industrielle  qui  était  devenue  rapidement  prospère.  Il 
faisait  vivre  sa  mère  veuve,  deux  sœurs,  une  tante,  un  frère 
plus  jeune  ;  et  la  table  de  famille  hébergeait  souvent,  par  sur- 
croît, des  épaves  de  la  génération  précédente  qui  avaient  cessé 
de  railler  le  cadet  entreprenant  et  embourgeoisé.  Quelques  traits 
de  désintéressement  tranquille  et  sûr  de  soi,  un  ou  deux  sacri- 
fices énergiques  à  ce  nom  qu'il  s'était  donné  mission  de  relever, 
un  cœur  haut  placé,  une  intelligence  pratique  et  lucide,  — c'était 
assez  pour  que  Marie-Louise  ne  vît  plus  les  petits  défauts  d'Alain 
de  Kerhualé  ;  elle  allait  droit  aux  beaux  aspects  de  ce  caractère. 
Michel  les  reconnaissait  volontiers,  mais,  sans  qu'il  se  l'avouât, 
quelque  chose  l'empêchait  d'en  jouir.  Il  se  défendait  d'analyser 
son  impression,  de  s'y  arrêter  même.  Parfois  elle  se  traduisait 
ainsi  malgré  lui  :  «  Un  loyal  ami,  oui  ;  mais  un  frère,  non...  » 

Marie-Louise  ne  connaissait  encore  que  son  fiancé;  mais  on 
projetait  un  voyage  en  Bretagne  pour  la  présenter  à  sa  future 
famille  ;  et  déjà  elle  redisait  à  Michel  tout  ce  que  M.  de  Ker- 
hualé lui  en  faisait  connaître.  Il  la  voyait  vivant  dans  ce  milieu 
lointain,  nourrie  de  principes  et  de  frugalité...  Ils  la  prenaient, 
tous  et  toutes,  ils  resserraient  autour  d'elle  leur  cercle  étroit  et 
entêté.  Est-ce  qu'elle  ne  devenait  pas  un  peu  rigide  parmi  eux, 
un  peu  ennuyeuse?  Elle  qui  était  si  fine,  si  indulgente  avec  lui, 
si  femme... 

Michel  était  sensible  au  charme  des  gens  plutôt  qu'à  leurs 
qualités  réelles.  Ses  amitiés  masculines,  inconsciemment,  se 
nouaient  aux  mêmes  fils  mystérieux  que  ses  préférences  amou- 
reuses. Quand  il  entendait  M.  de  Kerhualé  juger  les  gens  ouïes 
événemens  du  haut  de  ses  traditions,  de  ses  principes  et  de  ses 
œuvres,  il  admirait  cette  morale  robuste  et  se  sentait  très  loin 
En  face  de  ce  cœur  assuré,  il  lui  semblait  que  le  sien  avait  bien 
été  à  la  dérive...  Et  il  pensait:  «  Les  principes  sont  une  chose, 
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et  la  vie  en  est  une  autre.  »  D'ailleurs,  incapable  par  nature  d'une 
bassesse,  il  éprouvait  peu  le  besoin  des  formules  strictes.  Inu- 
tiles pour  lui-même,  il  les  jugeait  volontiers  indiscrètes  ou 
cruelles  pour  les  autres. 

Les  bouquets  blancs  se  renouvelaient  dans  l'appartement 
des  Sebert.  Des  camélias  arrivèrent  un  jour  de  Bretagne,  cou- 
chés sur  de  l'ouate,  dans  une  boîte  soigneusement  close.  C'était 
un  produit  des  soins  vigilans  de  M"*''  de  Kerhualé.  Michel 
s'amusa  de  voir  les  fleurs  immaculées,  raides  et  sans  grâce, 
prendre  tout  à  coup,  sous  les  mains  adroites  de  Marie-Louise, 
un  air  de  bouquet  parisien. 

De  jour  en  jour,  il  se  sentait  plus  heureux  du  bonheur  de  sa 
sœur.  Pourtant  les  journées  lui  paraissaient  longues,  quand  elle 
ne  sortait  pas  avec  lui.  Les  promenades  sans  but,  dans  ce  Paris 
où  il  avait  encore  beaucoup  de  relations,  mais  n'avait  plus  d'ha- 
bitudes, le  rendaient  trop  mélancolique.  Il  lisait  au  coin  de  son 
feu,  et  ne  sortait  qu'aux  lumières,  à  l'heure  où  l'on  va  de  vitrine 
en  vitrine,  sans  plus  sentir  la  longueur  du  chemin,  dans  cette 
foire  merveilleuse  qu'est  Paris  le  soir. 

Pourtant  ces  randonnées  solitaires  n'étaient  pas  toujours 
ingrates.  Elles  avaient  leurs  petites  chances.  N'était-ce  pas  au 
cours  de  Tune  d'elles  qu'il  avait  rencontré,  sur  une  terrasse  dé- 
serte des  Tuileries,  la  voyageuse  d'Amalfi?  Michel,  maintenanl, 
s'attardait  moins  au  coin  de  l'âtre.  Et,  dans  ce  vaste  Paris,  il  se 
sentait  moins  seul,  depuis  que,  sans  se  le  dire,  il  y  cherchait 
quelqu'un. 


La  veille,  en  quittant  sa  fille,  M.  d'Ecquevilly  lui  avait  dit  : 

—  Vous  vous  souvenez  que  c'est  demain  mon  dîner?  A  huit 
heures,  comme  d'habitude. 

Elle  n'avait  pas  besoin  qu'il  lui  rappelât  la  date.  Depuis  trois 
jours,  elle  y  songeait  ;  elle  se  disait  que  Michel  viendrait  à  cette 
soirée  avec  la  pensée  de  l'observer  et  de  la  juger. 

Elle  se  para  sans  coquetterie.  Elle  ne  chercha  point  à  devi- 
ner son  goût,  et  les  bijoux  qu'elle  choisit,  la  fleur  qu'elle  fixa  à 
son  corsage,  tout  ce  qu'elle  ajouta  de  personnel  à  sa  toilette 
après  que  sa  femme  de  chambre  l'eut  quittée,  sa  fantaisie  seule 
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et  son  miroir  le  lui  conseillèrent.  Depuis  longtemps,  d'ailleurs, 
elle  avait  perdu  Ihabitude  de  sliabiller  pour  d'autres  que  pour 
elle-même.  C'était  tout  le  secret,  peut-être  tout  le  charme,  de 
sa  parure. 

Oh  !  non,  elle  ne  pensait  pas  à  le  séduire  !  Elle  allait  à  cette 
épreuve  sans  armes,  sans  ruses,  presque  sans  dessein.  Elle  la 
redoutait,  mais  elle  seule  l'avait  choisie  et  voulue.  Michel  ne 
l'avait  vue  qu'en  voyageuse,  —  la  seule  fois  qu'il  se  fût  présenté 
chez  elle,  il  ne  l'avait  pas  trouvée,  —  et  peut-être  l'habitude 
des  aventures  lointaines,  à  demi  réelles,  suffisait-elle  à  expliquer 
le  goût  qu'il  avait  paru  prendre  à  la  leur.  Aux  Tuileries,  au 
Louvre  même,  où  ils  avaient  parcouru  quelques  galeries,  en 
égrenant  leurs  souvenirs  d'Italie,  ils  n'avaient  fait  que  prolonger 
le' rêve  puéril  et  délicieux  qu'ils  menaient  ensemble  dans  la 
main  du  hasard.  Mais  c'en  était  fini...  Il  était  temps  que  Michel 
la  vît  dans  la  réalité  de  son  milieu,  sous  cette  ligure  de  fausse 
veuve  qui  l'humiliait  tant.  Elle  sentait  bien  que  lui  seul  serait 
de  sang-froid.  A  défaut  de  sang-froid,  elle  aurait  pour  elle  la 
franchise.  Oh  !  une  franchise  entière,  humble  et  joyeuse  comme 
un  don...  Avec  d'autres,  elle  avait  pu  déguiser,  braver  parfois; 
avec  lui,  une  loyauté  l'en  empêchait.  Elle  retrouva  dans  cette 
pensée  la  paix  qui  l'avait  quittée  depuis  le  matin. 

La  femme  de  chambre  vint  poser  sur  ses  épaules  le  manteau 
de  fourrure  légère.  Puis,  tandis  qu'elle  allait  s'informer  si  la 
voiture  était  avancée,  Thérèse  deFougé,  debout  et  prête,  ferma 
les  yeux.  Pourquoi  n'avait-elle  pas  laissé  faire  à  la  destinée  qui 
les  rapprochait  doucement,  à  son  heure?  Elle  se  surprit,  tendant 
encore  une  fois  aveuglément  les  bras  vers  un  bonheur  qui  passait. 
'<  Je  suis  un  mauvais  oiseleur,  »  pensa-t-elle.  «  Tous  les  rêves 
dont  l'aile  me  frôle  me  font  battre  le  cœur;  je  veux  les  saisir  et 
je  les  effarouche...  »  Elle  envia  les  natures  faciles  qui  sem- 
blent appeler  le  bonheur.  Elle  s'était  dit  souvent  qu'il  ne  vient 
qu'à  ceux  qui  ne  le  cherchent  pas.  Mais  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  le  poursuivre  d'une  ardeur  sombre,  qui  en  faisait 
comme  une  réparation  qui  lui  était  due,  une  justice  à  laquelle 
elle  se  devait.  Concevait-elle  même  un  bonheur  qui  ne  fût  pas 
une  conquête?  Toute  son  âme  criait  au  fond  d'elle-même  le 
Violenii  rapiunt  illud  des  Evangiles. 

Le  dîner,  peu  nombreux,  était  élégant.  M.  d'Ecquevilly  por- 
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tait,  là  comme  ailleurs,  un  raffinement  de  bon  ton  qui  repré- 
sentait dans  sa  vie  la  part  de  l'idéal.  lî  recevait  avec  un  soin  et 
un  goût  qui  s'étendaient  aux  plus  petits  détails.  Mais,  lorsque 
tout  était  réglé,  il  ne  songeait  plus  qu'à  l'entrain,  l'esprit,  la 
cordialité  qui  devaient  animer  le  dîner.  Ses  réceptions  avaient, 
dans  un  petit  cercle,  une  réputation. 

Pourtant,  ni  la  qualité  des  mets  et  du  service,  ni  l'élégance 
du  cadre,  —  un  vieil  hôtel  où  tout  témoignait  d'un  luxe 
maître  de  soi,  imprégné  de  goût  depuis  des  générations,  —  ni 
la  verve  même  du  maître  de  maison  n'enlevaient  à  la  réunion 
cet  aspect  de  parade  ennuyée  qui  marque  à'  peu  près  tous  les 
rites  mondains.  Parmi  tant  de  masques  figés  dans  une  grimace 
convenue,  seule  la  figure  de  Thérèse  de  Fougé  vivait.  D'autres 
femmes  étaient  jolies  :  M.  d'Ecquevilly  les  choisissait  bien.  Mais 
leurs  grâces  n'étaient  qu'un  luxe  de  plus,  qui  s'accordait  avec 
celui  des  fleurs  et  des  lumières.  Pour  Thérèse  seule,  la  soirée 
n'était  pas  une  figuration  pareille  à  celle  de  la  veille  ou  du  len- 
demain ;  et  la  pensée  de  Michel  donnait  à  ses  yeux  cet  éclat 
profond  qui  n'empruntait  rien  à  celui  du  décor.  Pourtant,  nul 
n'aurait  dit  qu'elle  fit  plus  attention  à  lui  qu'aux  autres  convives. 
Un  instant,  après  le  dîner,  ce  fut  M.  d'Ecquevilly  qui  recueillit 
Michel,  en  trouvant  que  sa  fille  le  négligeait.  Elle  vint  reprendre 
la  conversation,  puis  le  laissa  passer  au  fumoir:  elle  était  à  lui 
comme  aux  autres,  et  pourtant,  était-elle  là  pour  an  autre  que 
pour  lui  ? 

Quand  il  revint  au  salon,  après  une  brève  cigarette,  deux 
hommes  ly  avaient  déjà  précédé.  L'un  d'eux  s'était  installé 
près  de  M""^  de  Fougé;  l'autre  entretenait  une  jeune  femme  qui 
ne  l'occupait  guère,  et  pour  attendre  son  tour.  Ils  dévisagèrent 
Michel  d'un  regard  auquel  il  ne  pouvait  se  tromper.  Il  leur 
répondit  dans  la  même  langue  :  «  Soyez  sans  crainte,  messieurs, 
je  vous  laisse  le  champ  libre,  »  et  il  prit  un  siège  en  face  d'eux 
auprès  d'une  respectable  douairière  à  laquelle  on  l'avait  présenté. 
Il  avait  remarqué  qu'elle  était  fort  bavarde.  Ils  trouvèrent  tout 
de  suite  un  sujet  oii  elle  pût  parler  beaucoup  et,  lui,  écouter 
un  peu. 

Qu'elle  attirât  les  hommages  des  hommes,  l'exquise  créa- 
ture qui  lui  rendait  toutes  les  autres  indifférentes  dans  ce 
salon,  Michel  n'en  pouvait  être  surpris.  Mais  il  pouvait  constater 
ce  soir  qu'elle  les  recevait  sans  plaisir.  Peut-être  les  figurans 
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du  moment  lui  déplaisaient-ils.  Mais  quelque  chose  dans 
la  façon  dont  elle  les  écoutait  marquait  une  indifférence 
habituelle,  un  ennui  intime  et  profond.  Aucun  de  ses  gestes 
ne  sentait  la  coquetterie,  aucune  de  ses  attitudes  ne  disait 
Tinstinct  de  séduire;  et  les  plus  hardis,  derrière  le  sourire  qui 
semblait  les  encourager,  s'inquiétaient  de  sentir  veiller  l'ironie 
secrète.  Pourtant  elle  avait  de  lesprit  :  Michel,  l'oreille  au  guet, 
l'entendait  soutenir  à  la  pointe  des  reparties  un  flirt  serré,  qui 
laissait  approcher  l'adversaire  jusqu'au  coup  d'arrêt  tranquille, 
net  et  sûr.  Il  s'amusait,  marquait  les  coups  et  attendait. 

Des  fumeurs  revinrent;  elle  profita  de  la  diversion  pour 
essayer  de  rentrer  dans  le  cercle  des  femmes.  Mais  l'adora- 
teur, qui  se  trouvait  frustré,  par  une  manœuvre  adroite  la  ré- 
clama pour  lui.  Un  autre  soir,  elle  lui  eût  échappé  :  c'était  un 
fat,  qu'elle  détestait.  Elle  le  laissa  faire  ;  je  ne  sais  quelle 
obscure  pensée,  —  comme  une  soif  de  boire  l'épreuve  jus- 
qu'à la  lie,  —  la  poussait  à  l'encourager.  L'autre  en  profita 
tout  de  suite.  Un  moment,  sous  prétexte  de  lui  demander 
quelques  détails  sur  une  toile  de  Boilly  que  M.  d'Ecquevilly 
avait  acquise  récemment,  il  l'entraîna  dans  le  second  salon. 
Deux  jeunes  gens  qui  causaient  dans  cette  pièce  s'effacèrent. 
Thérèse  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  vers  Michel 
pour  voir  s'il  l'observait  :  un  pauvre  regard  qu'il  crut  com- 
prendre et  qui  le  toucha  d'une  pitié  soudaine.  Un  instant,  il 
eut  l'impression  absurde  qu'elle  se  confiait  à  lui...  Puis  il 
songea  qu'il  déraisonnait.  Pourtant,  ce  soir,  ne  semblait-elle 
pas  vivre  sous  son  regard?  Le  temps  que  l'autre  la  retint,  il  se 
mit  à  souffrir. 

Elle  rentra  dans  le  salon.  Il  la  vit  seule  parmi  cette  foule, 
seule  dans  sa  beauté,  sa  fierté,  sa  tristesse.  Etait-ce  par  un  secret 
désir  de  se  rapprocher  d'elle?  Mais  il  suffisait  de  voir,  auprès  de 
ces  visages  sans  âme,  ces  traits  émouvans,  ces  yeux  ardens,  ce 
front  spirituel,  pour  comprendre  qu'elle  était  faite  pour  d'autres 
pensées,  d'autres  passions,  d'autres  amours...  Il  se  la  rappela 
telle  qu'elle  s'était  montrée  à  lui,  libre  et  sincère,  hors  de  son 
milieu.  Pouvait-elle  être,  ici,  la  même  femme?  Ne  devait-elle 
point  déguiser  ses  sentimens,  contraindre  sa  nature,  soutTiir 
enfin?  Ces  hommes  qui  la  courtisaient  pouvaient-ils  lui  plaire? 
Son  mari  n'avail-il  pas  été  l'un  d'eux,  —  le  plus  oisif,  le  plus 
vain,  le  plus  vil  peut-être? 
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Le  flirt  se  rompait  enfin.  Quand  elle  se  vit  délivrée,  M*"^  de 
Fougé  s'éventa  nerveusement,  d'un  geste  qui  balayait  l'air  au- 
tour d'elle.  Mais  d'autres  importuns  étaient  prêts  à  prendre  la 
place  libre.  Michel  se  trouvait  sur  son  chemin  :  il  s'offrit, 
comme  un  refuge. 

—  Et  vous,  monsieur  Sebert,  dit-elle,  est-ce  que  vous  goû- 
tez Boilly? 

—  C'est  un  peintre  de  société.  Je  préfère,  je  l'avoue,  ceux 
qu'on  goûte  à  soi  seul. 

Avant  de  répondre,  elle  le  regarda.  L'épigramme  n'était  que 
pour  l'autre;  et  encore  la  regretlait-il.  Elle  avait  rougi  pour- 
tant ;  une  sorte  de  vengeance  lui  vint  aux  lèvres  : 

—  On  ne  choisit  pas  son  partenaire,  dit-elle.  Vous  auriez  pu 
venir  à  mon  aide.  Mais  les  hommes  se  soutiennent  tous  entre 
eux  î 

Ils  échangèrent  quelques  paroles,  et  elle  le  quitta  pour 
ranimer  la  causerie  languissante  des  femmes.  Il  retourna  vers 
un  groupe  où  l'on  causait  d'art.  Ainsi  tous  deux  gardaient  l'en- 
tière correction  de  leurs  rôles.  Mais  désormais  elle  ne  se  sentait 
plus  seule  devant  lui  dans  cette  assemblée,  comme  tout  à  l'heure 
—  seule  avec  lui  plutôt.  Chaque  minute  lui  donnait  l'impression 
qu'elle  gagnait  sa  cause.  Quand  ses  yeux  rencontraient  ceux 
de  Michel,  ce  n'était  plus  pour  lui  dire  :  Jugez-moi.  Le  juge,  peu 
à  peu,  devenait  un  complice.  Invinciblement  ils  se  rappro- 
chaient, ils  se  rejoignaient  loin  de  ces  fantoches  qui  jouaient 
autour  d'eux  leur  pauvre  comédie.  Un  moment,  dans  une  dis- 
cussion générale,  où  pourtant  ils  avaient  pris  parti  l'un  contre 
l'autre,  chaque  mot  qu'ils  disaient  résonnait  de  même,  accordait 
secrètement  leurs  âmes.  Elle  en  goûta  la  joie  naissante,  si  faible 
encore,  mais  si  certaine.  Michel  la  comprenait  toute,  et  cette 
sympathie  silencieuse,  contre  laquelle  elle  ne  pouvait  se  dé- 
fendre, lui  semblait  violer  en  elle  d'intimes  pudeurs.  La  force 
de  ce  sentiment  l'émut,  la  volupté  l'en  effraya  :  était-il  possible 
qu'elle  eût  tant  redouté  l'épreuve  banale  de  ce  soir,  qu'elle  y  eût 
attaché  tant  de  prix,  que  la  victoire  en  fût  si  douce  et  si  défail- 
lante? Puis  elle  ne  comprit  môme  plus  qu'elle  l'eût  désirée. 
Qu'importait  que  Michel  la  vît  ici  ou  là?  N'étaient-ils  pas  tou- 
jours comme  ils  avaient  été  le  premier  jour,  seuls  en  face 
l'un  de  l'autre,  au  delà  du  monde?  Sous  la  violence  de  cette 
impression,  les  visages  qui  l'entouraient,  les  voix  qui  se  croi- 
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saient,  tout  s'estompa  comme  un  lêve;  le  personnage  qu'elle 
continuait  de  jouer  s'effaça  de  sa  conscience.  Elle  revint  à 
elle  pour  serrer  la  main  d'un  convive  qui  se  levait  et  prenait 
congé. 

Michel  était  resté  le  dernier.  Dans  l'ombre  de  la  porte,  tandis 
que  M.  d'Ecquevilly  reconduisait  ses  hôtes,  elle  interrogea  son 
visage.  Toute  joie,  toute  assurance  l'avaient  quittée  ;  debout 
devant  lui,  elle  attendait  son  adieu  comme  un  verdict. 

—  Vous  venez  d'entendre  beaucoup  de  vaines  paroles,  dit-il. 
J'ai  peur  qu'un  mot  sincère  ne  vous  déplaise... 

Deux  yeux  le  supplièrent.  Il  prit  son  courage  : 

—  Vous  m'avez  fait  penser  à  la  mer,  ce  soir.  Un  cœur 
profond,  sous  un  visage  qui  sourit,  qui  brille  et' qui  ment.  Je 
voudrais  connaître  ce  cœur... 

M.  d'Ecquevilly  reparut,  les  sauvant  l'un  et  l'autre.  Michel 
s'inclina,  baisa  la  main  qu'on  lui  tendait,  sortit  avec  son 
hôte. 

Seule  dans  le  salon,  Thérèse  écoutait  battre  au  fond  d'elle- 
même,  à  grandes  lames  sourdes,  ce  cœur  où  montait  la  tem- 
pête. 

VI 

Novembre  s'acheva.  L'une  après  l'autre,  les  semaines  qui 
s'écoulaient  nouaient  entre  eux  de  douces  habitudes.  11  venait  la 
voir  comme  une  amie  de  longue  date.  Elle  le  recevait  dans  un 
petit  salon  qui  ne  s'ouvrait  qu'aux  intimes.  Tout  y  disait  sa  vie 
et  ses  goûts  cachés.  Ici  elle  Usait,  près  d'une  bibliothèque  basse 
où  sa  main  caressait  encore  les  livres  quand  elle  les  avait  quittés. 
Là,  sur  un  chevalet  que  dissimulait  une  lourde  étotîe  ancienne, 
elle  modelait  des  figurines,  en  cires  do  toutes  couleurs.  Il  l'avait 
surprise  un  jour  en  blouse  d'ouvrière  ;  elle  avait  dû  lui  montrer 
en  rougissant  son  travail;  l'ivoire  de  ses  doigts  fins  devenait 
transparent  sous  la  lumière  comme  les  cires  qu'elle  pétrissait. 
Plus  loin,  un  piano  de  femme  incrusté  de  marqueteries  dcacates 
Et  chaque  chose  avait  si  bien  son  coin,  elle-même  était  si  meni.e 
dans  sa  causeuse  auprès  du  feu,  qu'elle  semblait  la  reine  d'un 
grand  royaume. 

Elle  le   partageait  avec  son  fils.  Un  petit  fauteuil  à  la  taille 
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de  l'enfant  faisait  face  à  celui  de  la  mère  ;  un  cahier  de  gammes 
restait  ouvert  sur  le  piano  ;  ils  avaient  chacun  leurs  poupées, 
comme  elle  disait;  et  souvent  Thérèse  s'excusait  du  délicieux 
désordre  que  Georget  venait  de  laisser  derrière  lui,  petite  bête 
effarouchée  par  l'étranger. 

Depuis  qu'elle  le  recevait  là,  Michel  lui  en  était  reconnaissant 
comme  d'une  faveur  sans  prix.  Il  aimait  tout  ce  qu'elle  avait 
autour  d'elle.  La  caresse  de  ses  yeux  sur  les  bibelots  familiers 
semblait  venir  jusqu'à  lui.  Il  respirait  ce  parfum  d'une  âme 
de  femme,  qui,  mieux  que  ses  gestes  ou  ses  paroles,  la  définit 
et  la  révèle.  Il  s'attardait;  puis,  quand  l'heure  le  chassait  tout 
à  coup,  il  se  sentait  confus  comme  d'une  indélicatesse. 

Pourtant,  depuis  Taudacieuse  parole,  il  ne  lui  avait  rien  dit 
qui  pût  l'offenser.  II  semblait  plutôt,  par  sa  réserve,  prendre  à 
tâche  de  se  la  faire  pardonner.  Elle  l'aimait  d'être  si  respectueux 
avec  elle  ;  d'un  respect  profond,  qui  était  moins  dans  les 
manières  que  dans  le  cœur,  à  l'inverse  de  celui  qu'elle  rencon- 
trait d'habitude.  C'était  un  hommage  un  peu  grave,  et  si  pur! 
Elle  jugeait  Michel  très  sain.  Peut-être  des  femmes  lui  avaient 
déjà  pris  son  cœur  ;  aucune  ne  l'avait  corrompu.  Elle  l'entendait 
parfois  parler  en  souriant  de  cette  vieille  bourgeoisie  chrétienne 
à  laquelle  il  appartenait  ;  il  en  connaissait  les  étroitesses  ou  les 
ridicules,  il  s'en  dégageait;  mais  elle  la  retrouvait  à  tout  moment 
chez  lui,  dans  cette  honnêteté  de  cœur  qui  demeurait  le  fond 
de  sa  nature.  «  C^n  grand  enfant,  »  pensait-elle  souvent;  «  sa 
foi,  sa  maman  et  sa  carrière  ont  été  ses  bonnes  gardiennes.  » 
Mais  un  homme  aussi,  à  qui  la  vie  avait  ouvert  les  yeux,  nuancé 
l'esprit,  donné  du  charme.  A  côté  de  lui,  tous  ceux  qui  l'avaient 
aimée  ne  lui  paraissaient  que  des  marionnettes.  Leurs  petits 
désirs,  leurs  passions  falotes  s'agitaient  autour  d'elle  sans 
l'émouvoir;  d'un  geste  elle  en  pouvait  briser  les  ficelles.  Le 
doux  respect  de  Michel  l'enveloppait,  la  rendait  impuissante. 

En  le  quittant,  elle  était  vaincue  d'avance  par  cette  voix  à 
la  fois  franche  et  timide  dont  il  lui  demandait  :  «  Quand  pour- 
rai-je  vous  revoir?  »  Elle  sentait  que  si  elle  avait  voulu  répon- 
dre :  «  Plus  jamais,...  »  il  aurait  obéi,  pour  ne  pas  la  contrarier. 
Mais  quelle  gratitude  lorsqu'elle  choisissait  un  rendez-vous 
prochain  ! 

Pourquoi  lui  eût-elle  refusé  cette  joie?  C'était  la  sienne 
aussi.  Elle  ne  demandait  pas  autre  chose.    Elle  ne   regardait 
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point  devant  elle.  Elle  fermait  les  yeux  pour  jouir  de  ces  doux 
momens.  Thérèse  de  Fougé  n'avait  connu  de  l'amour  que  les 
mensonges  et  les  outrages.  Le  premier  sourire  du  dieu  l'arrêtait, 
étonnée,  comme  un  visage  inconnu  suspend  les  pleurs  d'un 
enfant.  Michel  l'apaisait  ;  il  lui  faisait  oublier  tout  à  coup  que 
vivre,  c'est  lutter  ;  il  faisait  d'elle  une  autre  Thérèse,  une  Thérèse 
qui  ne  serrait  plus  les  poings,  qui  ne  s'appuyait  plus  sur  elle- 
même  contre  l'univers  entier... 

Un  jour  qu'il  s'était  présenté  chez  elle  sans  la  trouver,  elle 
recevait  de  lui,  quelques  heures  plus  tard,  le  billet  suivant  : 

«  Je  n'ai  osé  ni  vous  attendre,  ni  revenir,  pardonnez-moi. 
Je  suis  allé,  pour  oublier  ma  déception,  au  musée  du  Luxem- 
bourg, devant  ces  pâles  figures  de  Carrière  que  vous  m'avez 
appris  à  voir  vivre  et  à  aimer.  J'ai  refait  notre  petit  itinéraire  ; 
je  me  rappelais  vos  mots,  vos  gestes,  la  couleur  de  votre  robe 
et  celle  de  votre  voix  ce  jour-là.  Ainsi  j'ai  eu  quand  même  mon 
heure  de  vous.  Je  serais  heureux  de  penser  qu'ayant  partagé 
peut-être  ma  déception,  vous  avez  su  vous  forger  une  conso- 
lation pareille.  Sinon,  je  demande  à  votre  bon  ange  que  vous 
n'ayez  eu  ni  Tune,  ni  l'autre;  —  mais  elle  est  bien  dure,  ma 
prière...  » 

Une  larme  perla  dans  le  sourire  de  la  liseuse.  «  Quel  doux 
ami,  quel  doux  amour...  » 

VU  ♦ 

Marie-Louise  parut  consternée  de  sa  découverte: 

—  Comme  elles  ont  passé  vite,  ces  six  semaines,  mon 
Mico  !  C'est  vrai  que  dans  quinze  jours  tu  seras  parti? 

Michel  compta  sur  ses  doigts. 

—  Dans  seize  jours. 

—  C'est  toujours  un  de  plus.  Mais  moi  qui  me  promettais 
tant  de  ce  congé,  il  me  semble  que  je  ne  t'ai  pas  eu  à  moi  une 
minute...  Ecoute,  je  veux  jouir  de  ton  reste.  Je  vais  écrire 
à  Alain  qu'il  fasse  son  beurre  tranquillement,  et  puis  je  serai 
à  toi  tous  les  jours.  Veux-tu? 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  brouilles  avec  mon  beau-frère. 

—  Oh  !  il  ne  sera  pas  jaloux.  Je  lui  dirai  qu'il  n'avait  qu'à 
ne  pas  m'emmener  en  Bretagne'.  C'est  convenu.  Et  où  me 
conduiras-tu  aujourd'hui  ? 
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Il  proposa  une  matinée,  des  expositions.  Mais  elle  préférait, 
aux  endroits  où  l'on  s'amuse,  un  coin  où  l'on  pût  causer.  Ils 
convinrent  d'aller  vers  le  Bois  de  Boulogne,  où  peut-être  ils 
verraient  patiner  sur  les  lacs. 

La  semaine  précédente,  M"^  de  Fougé  était  venue  voir 
M*""  Sebert  et  sa  fille.  La  démarche  était  naturelle  ;  les  deux 
femmes  l'avaient  prise  pourtant  comme  une  attention  gracieuse. 
La  visiteuse  les  avait  laissées  sous  le  charme.  Marie-Louise  sur- 
tout se  sentait  contente.  M™^  de  Fougé,  désormais,  entrait  dans 
les  conversations  de  la  famille  ;  elle  n'hélait  plus  à  Michel  seul. 

Ce  n'était  pourtant  pas  M""*  Sebert  qui  parlait  d'elle.  Ses 
inquiétudes  s'exprimaient  par  le  silence.  Femme  de  devoir,  elle 
avait  élevé  son  fils  sans  étroitesse,  mais  dans  la  rigueur  des 
vertus  de  son  milieu.  Depuis  que,  jeune  homme,  il  lui  avait 
échappé,  elle  n.'osait  plus  entrer  dans  sa  vie  intime.  Mais  elle 
n'en  avait  point  quitté  le  souci.  Par  une  humilité  touchante, 
c'était  à  Marie-Louise  qu'elle  s'en  remettait  de  veiller  sur  lui. 
C'était  Marie-Louise  qu'elle  interrogeait,  et  la  candide  enfant, 
pour  ne  trahir  ni  son  frère  ni  sa  mère,  se  voyait  obligée  souvent 
de  traduire  en  riant  des  confidences  qu'elle  avait  à  peine  com- 
prises. 

A  l'inverse  de  M""'  Sebert,  Marie-Louise  faisait  parler  Michel 
de  son  amie  le  plus  qu'elle  pouvait.  Elle  la  traitait  elle-même 
en  amie  de  la  famille.  D'instinct,  elle  empêchait  le  mystère  et 
le  secret  de  les  envelopper.  Tant  qu'elle  garderait  son  frère  à 
cœur  ouvert,  elle  ne  craignait  rien  pour  lui. 

Avant  d'aborder  l'entretien  qui  la  rendait  si  anxieuse,  elle 
se  donnait  le  plaisir  de  la  promenade  ;  elle  goûtait  l'air  vif  et 
brillant;  elle  admirait  le  givre  qui  faisait,  sous  le  soleil,  un 
bois  de  féerie.  Elle  était  toute  gaîté  et  tendresse.  «  Comme 
autrefois,  n'est-ce  pas?  »  disait-elle  en  se  serrant  au  bras  de 
Michel.  11  disait:  «  Cela  te  va  d'être  fiancée,  petite  sœur.  Tu  es 
encore  plus  jolie. 

—  Encore  est  de  trop,  je  crois!  D'ailleurs  tu  me  trouvais 
peut-être  jolie  autrefois,  mais  maintenant  je  ne  suis  plus  ton 
type.  Tu  aimes  mieux  les  femmes  petites,  souples,  fines... 

—  Où  as-tu  pris  ça? 

—  Dans  tes  yeux.  Tu  ne  me  regardes  même  plus  marcher. 
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Te  souviens-tu,  quand  tu  me  disais  que  je  marchais  si  bien? 

—  C'est  ton  mari  qui  te  le  dira  maintenant. 
Elle  eut  une  moye  de  dépit. 

—  Il  ne  s'en  est  pas  encore  aperçu... 

—  Par  exemple  !  Le  barbare  ! 

—  C'est  pourtant  vrai.  Je  sais  bien  ce  qu'il  regarde  quand  il 
est  derrière  moi.  Un  bout  d'oreille,  et  mes  cheveux.  Toutes  les 
femmes  savent  cela! 

Ils  rirent  ensemble.  Les  lacs  étaient  déserts,  mais  au  Cercle 
des  Patineurs  des  silhouettes  noires  glissaient  sur  la  glace  ctin- 
celante.  Ils  s'arrêtèrent  quelques  instans.  Michel,  les  paupières 
baissées,  regardait  sans  rien  voir.  Elle  devina  qu'il  écoutait  en 
lui-même  l'écho  de  la  seule  parole  quelle  eût  dite  en  pensant  à 
M""  de  Fougé. 

—  Veux-tu  revenir?  dit-elle. 

Il  lui  proposa  d'aller  prendre  le  thé  quelque  part. 

—  Je  crois  que  j'aimerais  mieux  le  prendre  à  la  maison  tout 
simplement.  Cela  ferait  plaisir  à  maman.  11  faut  l'entourer  un 
peu  maintenant. 

Le  Bois,  en  dehors  des  grandes  avenues,  était  une  solitude. 

—  Est-ce  que  M"*  de  Fougé  t'offre  le  thé  quand  tu  vas  la 
voir?  dit-elle. 

—  Oui,  nous  l'avons  pris  une  fois  ou  deux  avec  son  fils,  qui 
en  est  très  friand. 

—  Il  est  délicieux,  ce  bonhomme!  Il  a  des  petites  manières 
si  personnelles...  Elle  doit  vivre  beaucoup  avec  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  crois. 

Elle  continua  de  l'interroger.  Des  détails  matériels  lui  suf- 
fisaient :  comment  elle  servait  le  thé,  quel  était  son  mobilier, 
si  elle  voyageait  beaucoup.  Derrière  ses  questions,  il  sentait  de 
la  sympathie  plus  que  de  la  curiosité.  Et,  peu  à  peu,  il  se  lais- 
sait aller  à  l'inconscient  plaisir  de  louer  la  femme  qu'il  aimait. 
Il  avait  le  cœur  si  discret,  d'habitude,  qu'elle  en  fui  frappée. 
Elle  remarqua  qu'il  parlait  d'une  voix  grave,  pleine  de  respects 
et  parfois  de  tristesses.  Elle  dit  : 

—  C'est  une  femme  qui  n'est  pas  heureuse,  n'est-ce  pas?  11  y 
a  dans  son  visage  une  spiritualité  qui  fait  penser  à  certaines 
figures  mystérieuses  de  Burne  Jones.  Elle  a  dû  souffrir  beau- 
coup... 
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Il  en  savait  peu  de  chose.  Il  dit  les  quelques  faits  qu'il  avait 
appris  de  son  histoire;  il  dit  surtout  ce  qu'il  en  devinait  chaque 
jour  auprès  d'elle.  La  pitié  l'entraînait;  il  voulait  s'arrêter,  sen- 
tant qu'il  se  livrait  ;  mais  c'était  son  cœur  qui  parlait  mainte- 
nant, qui  cherchait  d'instinct  une  sympathie  pour  l'amie  mal- 
heureuse. Un  moment,  sa  voix  s'étrangla,  il  se  tut. 

—  Est-ce  que  tu  l'aimes,  Michel?  dit-elle  doucement. 

Il  voulut  plaisanter,  mais  le  mensonge  mourut  sur  ses 
lèvres.  Ils  étaient  seuls,  dans  une  traverse.  Elle  pressa  douce- 
ment son  bras,  l'arrêta,  le  força  de  la  regarder.  Une  pitié 
chaude  jaillissait  de  ses  yeux  purs: 

—  Mon  pauvre  Michel  !  dit-elle. 
Il  détourna  la  tête. 

—  Je  ne  doute  pas  qu'elle  en  soit  digne,  tu  sais...  Mais 
puisque  tu  ne  pourras  jamais  le  lui  dire... 

—  On  ne  choisit  pas  celle  qu'on  aime,  petite  sœur. 

Elle  ne  vit  plus  qu'une  chose  :  son  amour  heureux  et  béni,  à 
elle,  en  face  de  l'amour  coupable  et  malheureux  de  Michel. 
Oh!  c'était  trop  dur!  Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes.  Puis  elle 
eut  peur  de  prendre  trop  au  sérieux  un  sentiment  qui  n'était 
né  peut-être  que  d'une  oisiveté  passagère  et  qui  ne  lui  survivrait 
pas;  et  elle  lui  dit  : 

—  Tu  vas  retrouver  bientôt  ta  grande  amie  la  mer.  Cela  te 
fera  du  bien. 

—  Elle  me  parlera  de  l'autre,  voilà  tout. 

—  Michel!  fit-elle  avec  un  reproche  dans  la  voix, 'tu  veux 
donc  m'obliger  à  te  gronder?  Il  y  a  trop  longtemps  que  tu  n'as 
eu  de  sermon  de  ta  petite  sœur?  Pourquoi  vas-tu  voir  si  sou- 
vent M™'  de  Fougé?  Est-ce  qu'elle  te  le  demande? 

—  Non,  dit-il. 

—  Alors,  sois  courageux,  et  ne  te  donne  plus  chaque  matin 
de  mauvaises  raisons  pour  y  retourner. 

—  Je  la  distrais  un  peu.  Elle  est  très  solitaire,  dans  une  vie 
répandue.  Je  lui  fais  du  bien.  Du  moins,  je  me  le  figure... 

—  Mais  tu  te  fais  du  mal  à  toi-même,  mon  chéri  ! 

Le  soleil  d'hiver  mourait  à  travers  les  branches.  Le  jeune 
homme  fixa  lentement  l'horizon  triste. 

—  Gela  m'est  égal,  murmura-t-il. 

Elle  savait  à  peine  l'amour,  mais  elle  en  sentit  toute  la 
plainte  profonde  dans  cette  parole  et  dans  ce  regard. 
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—  Peut-être  que  tu  lui  en  fais  aussi,  du  mal,  reprit-elle 
après  un  silence.  Est-ce  que  tu  ne  crois  pas  qu'elle  t'aime? 

—  Oh  !  non. 

• —  Alors  tu  ne  voudrais  pas  l'y  exposer,  n'est-ce  pas?  C'est 
une  honnête  femme,  tu  sais  bien  qu'elle  ne  peut  pas  t'aimer 
sans  aller  contre  sa  conscience.  Si  tu  ne  crains  pas  de  souffrir, 
tu  ne  voudrais  point  la  faire  souffrir,  elle?  Tu  es  trop  délicat, 
mon  Mico. 

Il  éluda  la  réponse  : 

—  Elle  ne  m'aimera  jamais. 

—  La  belle  assurance  1  On  ne  peut  pas  aimer  mon  frère, 
paraît-il?  Je  voudrais  savoir  quelle  est  la  femme  qui  dit  c^la  ou 
qui  le  pense...  D  abord,  moi,  je  suis  jalouse  de  toutes  celles  qui 
1  ont  aimé,  l'aiment  ou  l'aimeront  jamais.  C'est  un  témoignage, 
il  me  semble  ! 

Elle  se  mita  plaisanter,  pour  changer  le  ton  de  l'entretien. 
Ah  I  comme  elle  savait  le  prendre!  Mais  il  aurait  beau  lui  obéir, 
changerait-il  son  cœur? 

Ils  arrivaient  à  la  porte  de  La  iMuette.  Avant  de  rentrer  dans 
la  ville,  elle  dit  : 

—  Ecoute,  Michel,  voudrais-tu  me  promettre  au  moins  d'être 
sincère  avec  toi-même,  de  ne  te  rien  cacher?  Il  faut  être  très 
courageux  quelquefois  pour  voir  clair,  —  mais  quand  c'est  fait, 
on  est  sauvé,  n'est-ce  pas?  Et  puis,  songe  que  tu  es  responsable 
d'elle,  aussi.  Elle  est  seule,  dis-tu,  sans  appui  chez  les  siens.  Alors, 
c'est  par  toi  qu'elle  sera  forte  ou  faible.  Je  suis  une  femme,  moi, 
je  sens  cela,  je  puis  te  le  dire.  Je  te  supplie  d'y  penser,  Michel. 

Elle  se  serra  contre  lui,  d'un  geste  qui  lui  faisait  sentir  toute 
la  faiblesse  féminine  : 

—  Quand  on  est  en  montagne,  dans  un  pas  difficile,  si  le 
guide  a  la  tête  solide,  on  a  moins  peur  du  Averti ge,  n'est-ce  pas? 

Le  soir,  c'était  la  mère  anxieuse  qui  interrogeait  sa  fille. 
Cette  fois,  Marie-Louise  ne  se  croyait  plus  le  droit  de  rien  dis- 
simuler. Elle  ne  cachait  que  son  trouble,  et  les  deux  femmes, 
en  essayant  de  se  rassurer  l'une  l'autre,  pénétraient  mieux  la 
profondeur  de  leur  peine. 

Pour  la  dixième  fois,  l'enfant  répétait  : 

—  Il  m'a  affirmé  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  maman,  je  vous 
assure. 
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—  A  elle  lorsPaimera. 

—  Mais  c'est  une  honnête  femme  !  cria  Marie-Louise  dans 
une  révolte. 

—  J'aimerais  peut-être  mieux  que  ce  fût  une  coquette. 

—  Que  voulez-vous  dire,  maman  ? 

Un  flot  de  sang  empourprait  les  joues  de  la  jeune  fille. 

—  Maman,  je  vous  en  prie,  ne  pensez  pas  ces  choses-là... 
Si  nous  nous  mettons  à  douter  de  Michel,  qu'est-ce  qui  l'em- 
pêchera de  faire  le  mal  ? 

VIII 

Thérèse  ne  goûtait  pas  en  paix,  ce  soir,  la  joie  d'attendre 
Michel.  Bien  avant  l'heure  qu'il  avait  dite,  des  pas  dans  l'anti- 
chambre la  faisaient  tressaillir.  Elle  sentait  son  cœur  lourd  de 
confidences  ;  elle  savait  qu'un  mot  de  lui  les  ferait  jaillir  à  ses 
lèvres  ;  elle  avait  peur  de  lui,  peur  d'elle-même. 

Jamais  il  ne  l'avait  interrogée  sur  son  passé.  Cette  réserve 
même  lui  donnait  plus  de  droits  à  le  connaître.  Elle  avait  vu 
souvent  une  pitié  pâlir  ses  yeux,  quand  elle  faisait  allusion  à  ce 
qu'elle  avait  soufifert.  Mais  cette  pitié  ne  l'humiliait  pas.  Devant 
Michel,  elle  dépouillait  tout  son  orgueil.  Ce  n'était  pas  ce  qui 
l'étonnait  le  moins. 

Il  la  trouva  devant  son  feu,  les  mains  croisées  sur  un  genou, 
songeant.  Une  toute  petite  lampe,  derrière  elle,  la  laissait  dans 
la  pénombre,  et  la  flamme  seule  éclairait  son  visage.  Il  hésita 
sur  le  seuil.  Elle  se  leva  et  vint  à  lui. 

—  Je  dérange  votre  rêverie,  dit-il.  Je  suis  un  maladroit. 

—  Dites  que  vous  m'en  délivrez,  fit-elle  en  souriant,  et  que 
vous  êtes  le  bienvenu  ! 

Elle  alluma  brusquement  d'autres  lumières,  et  l'atmosphère 
d'intimité  où  Michel  l'avait  surprise  s'évanouit.  Puis  elle  mit  la 
conversation  sur  les  derniers  épisodes  de  la  comédie  parisienne, 
et  la  soutint  quelque  temps  avec  une  gaîté  feinte.  Mais  il  la 
sentait  lutter  contre  un  démon  intime  qui  la  ramenait  sans 
cesse  aux  songeries  interrompues.  Lui-même  laissait  mourir  à 
tout  moment  cette  causerie  vaine.  Il  avait  envie  d'éteindre  les 
lumières,  de  revoir  encore  cette  figure  émouvante  qu'éclairait 
tout  à  l'heure  le  reflet  de  la  flamme.  Il  songea  que  c'était  l'image 
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qu'il   emporterait  d'elle   quand  il   la  quitterait,  dans   deux  se- 
maines, et  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Quand  je  pense  à  vous,  c'est  toujours  ainsi  que  je  vous 
vois... 

—  C'est  vrai  que  jaime  bien  à  bavarder  avec  mon  feu, 
quand  le  soir  vient.  C'est  un  causeur  si  complaisant! 

—  Trop  complaisant,  interrompit-il.  Il  sait  trop  de  souvenirs 
pour  vous.  Il  vous  les  redit  toujours. 

—  Aux  enfans  seuls  il  dit  des  rêves. 

Il  n'osa  pas  insister.  Ce  fut  elle  qui  reprit,  en  essayant  de 
sourire  : 

—  Eh  !  oui,  vous  m'avez  vue  souvent  ainsi,  bien  peu  aimable, 
en  vérité!  Laissez-moi  m'en  excuser.  Je  ne  sais  pourquoi: 
devant  les  autres,  je  suis  gaie,  devant  moi-même  je  suis  vail- 
lante. Auprès  de  vous,  —  sa  voix  baissa,  comme  humiliée,  — 
je  m'abandonne... 

Il  comprit  qu'elle  lui  donnait  le  droit  de  l'interroger.  Il  fît 
appel  à  tout  son  courage. 

—  La  vie  a  été  trop  dure  pour  vous,  ma  pauvre  amie... 

—  Trop  dure?  Oh  !  c'est  peut-être  le  contraire.  Il  me  semble 
que  j'aurais  souffert  avec  joie.  Elle  ne  s'est  pas  occupée  de  moi, 
la  vie.  Je  l'ai  connue  comme  une  passante  indifférente,  qui 
n'avait  rien  à  me  dire.  J'allais  pourtant  vers  elle  les  mains 
pleines  et  le  cœur  plein,  prête  à  lui  donner  sans  compter.  Elle 
m'a  tout  laissé.  C'est  cela  qui  est  dur... 

Elle  s'arrêta.  Une  fois  de  plus,  le  cri  d'un  cœur  qui  voulait 
vivre  mourut  derrière  ses  lèvres  closes.  Mais  il  était  trop  tard 
pour  se  taire.  Le  silence  de  Michel  la  pressait,  elle  reprit  : 

—  On  plaint  les  femmes  qui  n'ont  pas  été  aimées.  Moi,  je 
n'ai  souffert  que  de  n'avoir  pas  pu  aimer.  J'ai  essayé  pourtant  de 
toutes  mes  forces  :  il  y  a  deux  années  entières  de  ma  vie  où  je 
ne  retrouve  pas  autre  chose  que  cette  pensée-là,  obsédante, 
obstinée...  Mais  celui  qui  avait  demandé  ma  main,  qui  m'appe- 
lait sa  femme,  ne  tenait  pas  à  mon  amour.  Il  craignait  peut- 
être  de  se  montrer  ingrat  :  comme  si  l'amour  demandait  à  être 
payé  de  retour!  Il  ne  tenait  pas  plus  à  mon  estime,  car  il  me 
rendait  chaque  jour  plus  difficile  de  la  lui  donner.  Tenait-il 
même  à  mon  honneur?  Parfois,  j'étais  tentée  d'en  faire  l'épreuve  : 
c'est  la  seule  chose  qui  réveille  chez  certains  hommes  la  con- 
science  de    leurs  droits,  l'envie    de    les  maintenir.  A    quelles 
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pensées  ne  m'a-t-il  pas  fait  descendre!  Mais  sans  doute  il  était 
incapable  de  jalousie  comme  d'amour.  Et  je  me  voyais,  pareille 
à  tant  de  femmes  qui  croient,  en  se  donnant  des  torts,  qu'elles 
souffriront  moins  de  ceux  d'autrui  !  Ou  bien  j'aurais  pu,  comme 
d'autres,  m'avouer  vaincue,  transiger  avec  la  mauvaise  chance, 
essayer  d'un  bonheur  à  la  petite  semaine,  fait  de  résignation,  de 
scepticisme  et  d'égoïsme...  Cela  me  paraissait  plus  affreux  que 
tout  le  reste.  Mon  bonheur  à  moi,  c'eût  été  de  me  donner 
chaque  jour  davantage,  au  lieu  de  me  reprendre.  Quand  on  s'est 
promis  de  vivre  pour  un  autre,  c'est  atroce  de  retomber  à  vivre 
pour  soi... 

«  Il  fallut  bien  en  venir  là  pourtant.  Mais  du  moins,  ce  ne 
fut  pas  dans  le  mensonge  de  la  vie  commune.  Si  Ion  ne  peut 
pas  rompre  le  mariage,  on  peut  s'abstenir  de  le  parodier  et  le 
profaner.  Ce  fut  la  dernière  chose  que  je  demandai  à  M.  de 
Fougé.  Je  savais  qu'elle  était  contraire  à  toutes  ses  idées.  Il 
finit  par  l'accepter,  en  honnête  homme.  C'est  ainsi  que  nous 
nous  sommes  séparés. 

Michel  s'était  levé.  Tout  son  être  frémissait  sous  l'injure 
qu'elle  avait  subie. 

—  J'admire  comme  vous  parlez  sans  haine,  dit-il,  d'un 
homme  qui  vous  a  méconnue,  humiliée,  outragée... 

—  Pourquoi  de  la  haine  ?  Je  m'étais  laissé  marier  sans  le 
connaître,  sans  avoir  eu  le  temps  presque  de  faire  de  rêves... 
Je  n'ai  même  pas  eu  de  déceptions  !  Je  lui  en  veux  de  ce  que 
je  n'ai  pas  pu  lui  donner,  voilà  tout. 

—  Vous  vous  créez  des  torts  pour  excuser  les  siens! 

—  Oh  !  je  ne  crois  pas.  On  m'a  trouvée  malheureuse  le  jour 
où  l'on  a  su  qu'il  retournait  à  ses  maîtresses.  Mais  je  ne  me 
sentais  même  pas  trahie.  Au  fond,  il  n'y  avait  pas  trahison,  il 
y  avait  maldonne,  c'est  bien  pire.  M.  de  Fougé  n'était  que  le 
misérable  instrument  de  la  destinée  qui  nous  avait  joués  tous 
les  deux.  C'est  à  elle  que  vont  toutes  mes  rancunes,  et  j'en 
ai  quelquefois  lame  pleine,  pleine  jusqu'au  dégoût...  Se  tromper 
n'est  rien,  on  peut  le  faire  noblement.  Mais  être  trompé  vous 
avilit  toujours.  Voilà  mon  histoire  :  ni  tragique  ni  cruelle, 
absurde  ! 

Elle  se  tut.  Puis,  comme  il  se  taisait  aussi,  elle  le  regarda. 
11  avait  le  visage  bouleversé,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  lui  prenant  gaîment  la  main,  comme 
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VOUS  êtes  ému!  Voulez-vous  me  faire  regretter  de  vous  avoir 
parlé  de  toutes  ces  choses? 

—  Oh  !  non,  dit-il  avec  feu,  je  vous  en  remercie  au  contraire. 
Votre  silence  m'était  si  dur  !  Si  vous  saviez  comme  je  souffrais 
de  sentir  toujours  vos  souvenirs  entre  vous  et  moi!  Maintenant, 
il  me  semble  que  je  serai  parfois  entre  vous  et  eux...  Est-ce  que 
vous  me  le  permettrez?  Si  j'osais  vous  dire  que  je  donnerais 
toute  ma  vie  pour  vous  épargner  une  heure  de  souffrance... 

—  Je  vous  croirais  peut-être,  mais  je  vous  dirais  que  vous 
avez  bien  tort.  Votre  vie  n'est  pas  faite  pour  cela.  D'ailleurs  je 
ne  souffre  plus,  j'ai  tout  oublié. 

—  L'oubli  ne  répare  rien  !  Le  passé  n'est  pas  mort  parce  qu'il 
est  le  passé,  hélas  !  Je  vous  vois  tous  les  jours  porter  le  poids 
injuste  du  vôtre,  sous  un  visage  de  vaillance.  Que  de  fois  j'ai 
voulu  vous  demander  de  le  porter  avec  vous  !  J'ai  eu  peur,  rien 
ne  m'en  donnait  le  droit.  Je  ne  l'ai  pas  plus  aujourd'hui,  je  le 
sais.  Mais  puisque  vous  m'avez  confié  malgré  vous  votre  peine, 
vous  ne  vous  offenserez  pas  qu'elle  devienne  la  mienne.  Et 
si,  un  jour... 

Elle  eut  peur,  moins  de  ses  paroles  que  de  cette  voix  qui  se 
faisait  plus  grave  à  chaque  minute,  et  qui  semblait  éveiller  les 
échos  d'un  abîme  au-dessous  d'eux.  Où  l'entraînait-il  ?  D'un 
geste  instinctif  de  femme,  elle  se  jeta  loin  du  danger  : 

—  Oh!  oui,  interrompit-elle,  je  vous  remercie  de  tout  cœur. 
Je  sens  toute  votre  bonne  amitié...  Vous  m'avez  plus  d'une  fois 
réconfortée... 

Mais  il  la  voyait  aussi  troublée  que  lui-même.  Alors,  s'appro- 
chant  d'elle  : 

—  Je  vous  remercie  de  me  dire  cela...  Mais  ce  ne  sont  pas  des 
consolations  d'un  moment  que  la  vie  vous  doit.  Depuis  que  je 
vous  connais,  j'ai  le  sentiment  d'une  affreuse  injustice  que  je 
donnerais  mon  cœur  et  mon  sang  pour  eflacer.  Si  mon  amour, 
—  pardonnez-moi,  je  ne  peux  pas  le  nommer  autrement  sans 
mentir,  mais  je  ne  le  nommerai  plus  si  vous  me  le  défendez... 

Elle  baissait  les  yeux,  toute  pâle,  mais  elle  ne  faisait  pas  le 
geste  qui  lui  eût  fermé  les  lèvres  à  jamais.  Il  reprit,  d'une  voix 
tremblante  d'espoir  : 

—  Simon  amour  pouvait  vous  aider  à  reprendre  confiance  en 
vous-même  et  en  la  vie,  est-ce  que  vous  le  repousseriez?  Je  vous 
l'ai  caché  aussi  longtemps  que  je  pouvais  croire  qu'il  vous  trou- 
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Lierait.  Aujourd'hui,  je  sens  que  vous  en  avez  besoin.  Laissez- 
moi  le  mettre  à  vos  pieds,  comme  un  hommage,  comme  une 
réparation.  Je  ne  lui  demande  pas  qu'il  vous  donne  à  moi,  mais 
qu'il  vous  rende  à  vous-même... 
Elle  releva  la  tête  et  dit  : 

—  Je  n'en  ai  pas  peur.  C'est  un  loyal  amour. 

Il  la  contempla,  surpris.  Ce  n'était  plus  la  même  femme.  Le 
sang  revenait  à  son  front,  la  lumière  à  son  regard.  Son  visage 
rayonnait  d'une  beauté,  d'une  force  nouvelles.  Puis  ses  yeux  se 
posèrent  sur  ceux  de  Michel  avec  une  reconnaissance  infinie. 
Il  prit  ses  mains,  les  serra  dans  un  long  baiser  : 

—  Oh!  merci,  Thérèse,  murmura-t-il.  J'avais  peur  que  mon 
amour  ne  fût  rien  pour  vous.  Vous  voulez  bien  qu'il  soit  quel- 
que chose.  Je  vous  le  donne,  ma  tendre  amie,  je  vous  le  donne, 
pour  qu'il  soit  votre  délivrance... 

IX 

Le  lendemain,  il  entrait  vite,  interrogeait  son  visage  : 
n'était-ce  point  un  rêve?  Mais  il  retrouvait  dans  les  yeux  de 
l'aimée  la  douce  certitude.  Il  s'enhardit  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  pensé,  depuis  hier,  que  je  vous 
aime?  Est-ce  que  vous  vous  êtes  sentie  moins  triste  ou  moins 
seule  un  peu  ? 

—  Je  n'ai  pas  cessé  d'y  penser,  dit-elle  lentement,  de  me 
sentir  si  heureuse  et  si  reconnaissante  !  Vous  le  dirai-je?  Vous 
m'avez  comme  réhabilitée  devant  moi-même...  Je  vous  remercie 
encore,  Michel.  Je  ne  l'oublierai  jamais. 

Elle  se  tut.  Une  inquiétude  glissa  dans  le  cœur  de  Michel. 
Il  retint  la  main  qui  voulait  quitter  les  siennes. 

—  C'est  moi  qui  vous  dois  tout,  dit-il.  C'est  moi  qui  ai  reçu 
la  paix  et  la  joie,  qui  ai  senti  ma  vie  prendre  un  sens  et  un  but... 

—  Taisez-vous,  taisez- vous,...  murmura-t-elle,  et  elle  regar- 
dait tristement  la  flamme.  Alors  il  remarqua  sur  ses  traits  la 
trace  de  luttes  intérieures,  des  larmes,  des  victoires  cruelles. 

—  Thérèse,  dit-il,  ou  bien  vous  ne  m'avez  pas  compris,  ou 
bien  je  vous  offense... 

—  Comment  m'offenseriez-vous,  mon  ami?  Vous  êtes  loyal, 
vous  êtes  généreux  jusqu'à  la  folie.  Mais  vous  savez  bien  que 
je  ne  puis  accepter  ni  votre  générosité,  ni  votre  folie... 
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Elle  détournait  la  tête,  accablée.  Il  s'agenouilla  près  d'elle: 

—  Je  comprends  que  vous  ne  puissiez  pas.  Je  n'ai  pas  entre- 
pris sur  vous,  je  vous  le  jure,  dans  mes  rêves  les  plus  hardis. 
Mais,  si  par  hasard  c'est  à  cause  de  moi  que  vous  ne  voulez 
pas,  comme  vous  vous  trompez,  Thérèse  !  Est-ce  que  vous  ne 
sentez  pas  que  depuis  que  je  vous  connais,  je  ne  vis  plus  que 
pour  vous  aimer,  sans  vous  le  dire  ?  Et  maintenant  que  vous 
m'avez  permis  de  vous  le  dire,  vous  voudriez  que  ce  fût  une 
parole  vaine?  Ah  !  rien  ne  compte  plus  pour  moi,  devant  la 
pensée  que  je  pourrais  vous  donner  un  peu  du  bonheur  auquel 
vous  avez  droit... 

Elle  tendit  dans  l'ombre  deux  mains  tremblantes,  comme 
pour  écarter  la  tentation. 

—  C'est  le  bonheur  d'une  autre  que  vous  m'offrez  là.  Ma 
part  est  faite,  à  moi.  Est-ce  que  je  désire  encore  être  heureuse? 
Devant  ma  c<mscience,  non,  vraiment.  Ah  1  le  droit  au  bonheur... 
Est-ce  donc  autre  chose  qu'un  leurre  et  une  faiblesse? J'ai  blâmé 
tant  de  femmes  qui  le  revendiquaient  à  côté  de  moi... 

—  Ce  n'est  pas  le  droit  au  bonheur,  c'est  le  droit  à  la  vie, 
Thérèse!  Vous  me  l'avez  dit  vous-même,  la  vie  vous  a  oubliée. 
Elle  passe  à  nouveau  près  de  vous,  ne  vous  détournez  pas. 
Levez-vous,  sortez  de  l'ombre  où  ce  passé  jaloux  vous  enferme, 
ne  la  laissez  pas  s'étendre  sur  toute  votre  existence...  Vous  avez 
bien  voulu  me  dire  que  mon  amour  vous  libérait  :  soyez  libre, 
Thérèse,  allez  courageusement  vers  une  destinée  nouvelle. 

—  On  n'a  qu'une  destinée,  mon  ami. 

—  Eh  bien  !  oui,  mais  c'est  celle  que  nous  nous  créons 
à  nous-mêmes,  chaque  jour,  à  force  d'énergie  et  de  volonté.  Ce 
n'est  pas  une  étrangère,  notre  destinée;  c'est  notre  idéal,  dans 
la  mesure  où  nous  le  réalisons.  Je  ne  crois  qu'à  celle-là;  elle 
est  la  seule  qui  ne  nous,  trompe  ni  ne  nous  opprime. 

—  Comme  c'est  vrai,  ce  que  vous  dites!  Oh!  moi  aussi,  je 
puis  dire  que,  malgré  tous  les  démentis  de  la  vie,  je  n'ai  jamais  eu 
d'autre  foi...  Mais  je  l'avais  perdue,  vous  me  la  rendez,  Michel... 

Comme  la  veille,  son  visage  se  transfigurait.  Elle  se  sentait 
plus  forte  que  toutes  les  forces  obscures  qui  l'avaient  vaincue 
un  moment.  Il  avait  frappé  sur  son  âme  au  point  le  plus  sensible 
et  le  plus  profond  :  elle  la  sentait  vibrer  et  chanter  tout  entière. 

—  Oh  !  mon  ami,  merci!  dit-elle  en  inclinant  son  front  sur 
l'épaule  de  Michel. 
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-Mais  à  peine  goûtait-il  la  joie  de  l'avoir  conquise  qu'elle  se 
redressait,  effrayée  : 

—  Oh!  non,  c'est  impossible...  Vous  n'écoutez  que  votre 
pitié  pour  moi,  votre  dévouement,  votre  amour.  Mais  vos 
croyances,  vos  traditions,  votre  milieu,  tout  vous  le  défend.  De- 
main, vous  ne  pourriez  plus  penser  sans  remords  ou  sans  honte 
ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Voilà  la  vérité  :  pourquoi  nous 
la  cacher  à  nous-mêmes? 

Il  reprit,  plus  pressant,  l'orgueilleux  plaidoyer.  Tout  lui 
semblait  facile  pour  l'aimée  ;  les  sacrifices  mêmes  exaltaient  son 
rêve. 

—  Michel,  j'ai  peur,  je  ne  sais  plus  que  croire... 
Elle  en  appelait  à  lui,  d'un  regard  angoissé. 

—  J'ai  honte  de  moi...  Mais  vous  m'avez  toute  changée...  Je 
ne  sais  plus  m'appuyer  sur  moi-même,  depuis  que  vous  m'ohli- 
gez  de  m'appuyer  sur  vous.  Je  n'ai  plus  de  volonté,  je  chan- 
celle... 

il  mit  un  baiser  sur  ce  front  de  peu  de  foi  : 

—  Vous  n'êtes  plus  seule,  Thérèse,  et  nous  serons  si  forts, 
à  deux... 

X 

M.  Lesquières  n'était  pas  encore  rentré.  M""'  de  Fougé  se  ht 
introduire  dans  le  cabinet  de  travail  où  la  lampe  allumée,  le 
feu  clair,  attendaient  le  retour  du  maître. 

Elle  aimait  cette  pièce,  grande  et  sobre,  toute  pleine  de 
choses  précieuses,  de  calmes  habituels  et  de  chauds  souvenirs. 
Depuis  l'enfance,  c'était  là  qu'elle  venait  voir  son  vieil  ami. 
Que  de  bonnes  heures  d'épanchement  elle  y  avait  connues  !  Que 
de  fardeaux  trop  louids  elle  était  venue  déposer  là  pour  un 
moment! 

Le  livre  qu'elle  avait  pris  restait  fermé  sur  ses  genoux. 

Ce  soir  encore,  elle  venait  à  son  parrain  comme  à  l'ami  fidèle, 
solide  et  tendre  sous  la  figure  de  sceptique  qu'il  faisait  volon- 
tiers dans  le  monde.  Et  c'était  toujours  pour  lui  causer  de  la 
peine!  Une  peine  volontaire,  cette  fois.  Elle  n'avait  plus  d'autre 
pensée  :  toutes  ses  luttes  contre  elle-même  depuis  trois  jours, 
le  compte  qu'elle  avait  fait  des  scrupules  à  vaincre,  des  amitiés 
à  perdre,  des  jugemens  à  braver,  tout  s'efîaçait  devant  la  sur- 
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prise  et  la  peine  de  son  pauvreami.  Elle  songea  :  «  Le  sacri- 
fice commence  ;  il  est  dur. . .  »  Son  cher  amour  !  Il  naissait  dans 
les  larmes  et  la  contradiction;  et  peut-être  elle  l'en  chérissait 
davantage... 

M.  Lesquières  parut.  Elle  posa  sa  question  sans  attendre, 
d'une  voix  calme  et  nette  : 

—  Parrain,  je  suis  séparée  depuis  plus  de  trois  ans.  J'ai 
mon  enfant.  Je  puis  obtenir  le  divorce  de  plein  droit,  sans 
nouvelle  instance,  n'est-ce  pas? 

Il  prit  un  moment  pour  répondre,  mais  aucune  surprise  ne 
parut  sur  sa  figure. 

—  Au  point  de  vue  légal,  le  divorce  n'est  plus  qu'une  forma- 
lité. Il  suffit  d'introduire  une  demande  par  assignation,  en  vertu 
d'une  ordonnance  rendue  par  le  Président  du  tribunal.  Le  juge- 
ment de  divorce  est  rendu  en  audience  publique,  après  la  com- 
parution. Il  n'y  a  guère  d'exemple  que  le  tribunal  refuse  la 
conversion,  au  profit  de  celui  qui  avait  obtenu  la  séparation. 

Il  se  lut.  Sa  main  rangea  quelques  feuilles  sur  le  bureau. 
Elle  savait  qu'il  était  la  discrétion  même,  mais  ce  silence  la  glaça. 

—  Vous  savez  pourquoi  je  vous  demande  ce  renseignement, 
parrain? 

—  Je  pense  que  c'est  pour  épouser  M.  Sebert? 

Il  regardait  le  feu,  sans  rien  dire.  Elle  se  jeta  au-devant 
d'une  parole  : 

—  Vous  me  blâmerez,  n'est-ce  pas?  J'ai  si  peur  de  vous  faire 
de  la  peine  !... 

Il  songea  qu'elle  lui  en  ferait  quand  môme,  et  dit  : 

—  En  vérité,  c'est  bieit  peu  de  chose. 

—  Oh!  parrain,  vous  êtes  dur.  Tout  à  l'heure,  en  vous  atten- 
dant, je  me  disais  que  pour  ce  peu  de  chose  seul  j'hésiterais... 

—  Je  vous  remercie,  chère  enfant. 

Il  l'en  croyait  peut-être  capable;  mais  était-ce  une  raison 
pour  mettre  son  affection  de  vieillard  en  lutte  avec  l'amour  qui 
triomphait  sur  tous  les  traits  de  ce  visage?  M.  Lesquières 
détourna  sa  pensée  de  lui-même. 

—  M.  Sebert  a  toute  mon  estime,  dit-il,  puisque  vous  l'avez 
distingué.  Sa  personne  est  hors  de  cause.  Je  ne  songe  qu'à  vous, 
Thérèse.  Je  ne  doute  pas  que  vous  ayez  examiné  toutes  les 
conséquences  d'une  telle  décision.  Vous  n'avez  pas  peur;  vous 
vous  assurez  que  vous   serez  plus  forte  que  le  monde.  Je  le 
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veux  bien.  Vous  vaincrez,  héroïquement.  Mais  il  y  a  des  victoires 
si  chères  qu'elles  valent  des  défaites.  Et  le  bonheur  n'est  pas  un 
héroïsme,  hélas  ! 

—  Je  ne  cherche  pas  le  bonheur.  Je  ne  sais  même  pas  si 
j'y  crois  encore.  Je  cherche  à  vivre.  Voyez-vous,  parrain,  les 
idées,  les  croyances  qui  m'auraient  suffi  peut-être,  si  j'avais  été 
heureuse,  ont  reçu  tant  de  démentis  depuis  dix  ans  qu'elles  n'ont 
plus  de  force.  J'ai  perdu  tous  mes  appuis  profonds.  Les  autres, 
le  qu'en-dira-t-on,  la  morale  du  monde,  n'ont  jamais  compté  pour 
moi.  Il  me  reste  une  certitude  :  je  sens  en  moi  une  vie  qui  ne 
m'a  pas  été  donnée  pour  la  laisser  stérile.  Je  ne  blâme  pas  celles 
qui  demeurent  dans  la  résignation  et  le  renoncement.  A  chaque 
âme  son  atmosphère.  Moi,  je  meurs  dans  cet  air-là.  On  n'a  pas 
le  droit  de  se  laisser  mourir,  quand  ce  n'est  pas  pour  quelque 
chose  qui  vaut  plus  que  la  vie. 

Il  hochait  la  tête  sans  répondre.  Elle  continua  : 

—  Ne  me  dites  pas  que  je  suis  une  chercheuse  de  nuées, 
que  je  rêve  de  devoirs  chimériques  pour  me  dérober  aux  miens. 
J'ai  essayé  loyalement  d'aimer  mon  mari. 

—  Avec  un  courage  que  d'autres  n'auraient  pas  eu  ! 

—  Puis  j'ai  essayé  de  vivre  dans  la  retraite,  la  modestie, 
l'effacement,  en  mortifiant  mon  idéal.  Chaque  jour  je  le  trouvais 
plus  misérable. 

—  On  peut  cacher  cette  misère  sous  quelques  fleurs... 

—  Sans  doute  !  Mais  ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  je  n'ai  pas 
pu  prendre  un  amant,  m'étourdir,  demander  au  plaisir  une 
revanche  sournoise  du  bonheur.  Aujourd'hui,  j'entrevois  une 
vie  plus  large,  un  devoir  plus  haut:  puis-je  m'y  refuser?  Ah! 
si  je  cédais  à  quelque  égoïsme,  parrain,  je  le  sentirais.  Jamais  je 
n'ai  eu  le  cœur  plus  pur.  Je  sais  ce  que  j'abandonne,  ce  que  je 
sacrifie  :  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'attend.  Je  ne  sais  qu'une  chose, 
c'est  que  je  vais  vers  la  lumière. 

Il  ne  s'étonnait  point  de  l'entendre  parler  ainsi.  Il  connais- 
sait depuis  de  longues  années  la  pauvre  âme  inquiète  qui  ne  pre- 
nait point  son  parti  des  ténèbres  de  la  vie.  Il  dit  seulement  : 

—  Les  sacrifices  qu'on  fait  à  une  cause  la  rendent  plus 
belle,  assurément,  mais  pas  plus  juste.  On  peut  mourir  pour 
une  erreur.  La  lumière  que  vous  voulez  suivre  n'est  apparue 
qu'à  vous. 

—  C'est  la  seule  qui  m'oblige. 
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—  Soit.  Mais  elle  ne  vous  oblige  pas  seule.  M.  Sebertest.  je 
crois,  d'une  famille  et  d'un  milieu  où  la  conscience  et  les  mœurs 
traditionnelles  ont  encore,  sinon  plus  de  prestige,  du  moins  plus 
d'autorité  profonde  que  dans  le  nôtre.  Vous  l'entraînez  hors  de 
la  voie  commune... 

Elle  aurait  pu  répondre  :  «  C'est  lui  qui  m'y  entraîne.  Je 
m'en  défendais.  »  Elle  eut  comme  un  scrupule  de  paraître  mettre 
les  responsabilités  sur  lui.  Elle  dit  simplement  : 

—  Je  ne  lui  ai  pas  demandé  son  amour.  Mais  je  ne  pouvais 
l'accepter  qu'ainsi.  Ni  l'un  ni  l'autre,  nous  n'avons  songé  à 
l'intrigue  secrète.  Nous  le  reprocherez-vous?  Il  m'a  olîert  sa  vie 
avec  son  amour.  Il  m'a  juré  que  s'il  m'offensait,  il  se  tairait 
toujours.  En  quoi  m'olTensait-il? 

Les  yeux  fermés,  elle  crut  l'entendre  encore,  et  la  fierté  qui 
l'avait  enivrée  reparut  sur  ses  traits. 

—  Pouvais-je  le  repousser,  cet  amour  si  grand,  si  noble  et  si 
pur,  qui  me  vengeait  de  l'absurdité  du  sort,  du  mépris  de  mon 
mari,  du  désir  vil  des  autres  hommes?  Ah!  parrain,  vous  ne 
savez  pas  ce  qu'il  me  donne  ou  ce  qu'il  me  rend...  Je  suis  une 
autre  femme! 

Il  la  regarda.  Le  cri  de  la  délivrance  emplissait  sa  poitrine 
et  dilatait  sa  prunelle.  Il  mesura  ce  qu'elle  avait  souffert.  Il 
ouvrit  ses  bras,  elle  s'y  réfugia. 

—  Vous  avez  pitié,  mais  vous  me  blâmez  toujours,  mur- 
mura-t-elle. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  maudissait  en  lui-même  sa  sagesse 
impuissante.  Pauvre  cœur  qui  devrait  conquérir  la  sienne,  au 
prix  du  sang  !  Il  songea  :  «  Chaque  âme  est  seule  devant  la  vie 
comme  devant  la  mort.  » 

—  Je  ne  puis  rien  pour  vous,  conclut-il. 
Elle  crut  qu'il  l'abandonnait  : 

—  Parrain!  cria-t-elle,  est-ce  possible?  Vous  ne  seriez  plus  là... 

—  Si,  mon  enfant,  ne  craignez  point.  Vous  me  trouverez 
toujours.  A  mon  âge,  il  n'est  même  plus  courageux  de  se  com- 
promettre. Je  vous  blâme  avant,  pour  garder  le  droit  de  vous 
défendre  après. 

11  ajouta,  en  hochant  la  tête  : 

—  Vous  en  aurez  besoin. 

—  Parrain,  je  vous  attriste  toujours,  dit-elle.  Et  cette  fois/ 
ce  n'est  pas  la  vie  qui  est  méchante,  c'est  moi... 
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Une  larme  roula  de  ses  yeux  songeurs  : 

—  Pourtant,  je  ne  puis  pas  faire  autrement... 

—  Je  le  sais,  dit-il. 

XI 

M.  d'Ecquevilly  se  fit  annoncer.  Tandis  qu'on  allait  prévenir 
sa  fille,  il  passait  en  revue,  le  monocle  à  l'œil,  quelques  cadres. 
Aucune  nervosité  ne  se  lisait  sur  sa  figure,  rafraîchie  par  un  bon 
sommeil,  une  toilette  minutieuse,  et  un  galop  d'une  heure  au 
Bois. 

Pourtant,  M.  d'Ecquevilly  était  là  pour  accomplir  la  plus 
désagréable  corvée  qu'il  pût  imaginer.  Il  se  flattait  de  n'hésiter 
point  sur  certains  devoirs,  mais  fichlre!  ils  n'étaient  pas  toujours 
commodes  à  remplir.  Et  puis  tout  ce  qui  sortait  d'une  politesse 
banale,  dans  ses  rapports  avec  sa  fille,  le  mettait  à  la  gêne. 

Depuis  huit  jours,  il  flairait  quelque  ennuyeuse  histoire.  La 
veille,  il  avait  été  voir  M.  Lesquières.  Mais  l'habile  hommo 
s'était  mis  à  couvert  tout  de  suite  :  «  Je  n'ai  reçu  que  des  confi- 
dences, mon  cher  ami.  »  Et  l'on  avait  parlé  d'autre  chose.  Il  se 
défiait  un  peu  du  parrain,  d'ailleurs  :  confidences  valent  conni- 
vences... Avant  de  le  quitter,  il  avait  repris  en  plaisantant  : 
«  Voyons,  entre  nous,  elle  ne  va  pas  faire  une  bêtise?  »  Et 
M.  Lesquières  de  le  rassurer  traîtreusement  !-  «  Mais  non,  mais 
non...  Seulement,  a-t-elle  tout  à  fait  la  même  idée  que  nous  de 
ce  qu'on  appelle  une  bêtise...?  » 

Le  pire,  c'était  qu'il  disait  vrai.  M.  d'Ecquevilly  n'en  revenait 
pas  qu'une  femme  intelligente  comme  Thérèse  prît  la  A-ie  aussi 
maladroitement.  Il  était  pour  les  solutions  légères,  celles  qui 
n'insistent  point.  Elle  voulait  aller  au  fond  de  tout,  au  bout  de 
tout,  —  jusqu'à  l'inévitable  sottise...  Pauvre  fille!  Elle  avait 
extraordinairement  mal  pris  son  mari,  —  un  homme  dont  on 
pouvait  s'accommoder,  en  somme,  qui  n'était  même  pas  jaloux, 
et  que  tant  de  femmes,  en  secret,  lui  eussent  envié...  Allait-elle 
maintenant  se  rendre  malheureuse  avec  un  autre?  M.  d'Ecque- 
villy lorgnait  une  gravure  aimable  du  xviii^  siècle.  Qa'olle  élait 
charmante  et  avisée,  cette  jeune  femme  qui  glissait  un  billet  à 
son  galant,  dans  le  dos  d'un  mari  jaloux!  «  Les  nouvelles  géné- 
rations sont  trop  sérieuses,  pensa-t-il.  La  vieille  France  l'était 
moins  et  elle  entendait  mieux  la  vie.  » 
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Une  porte  s'ouvrit.  Il  laissa  glisser  son  monocle  et  vint  au- 
devant  de  sa  fille. 

Causeur  habile,  il  savait  qu'on  n'est  maître  de  son  sujet  que 
lorsqu'il  vient  à  vous  naturellement.  Il  l'attendit,  sans  hâte 
maladroite.  Comme  elle  lui  parlait  d'estampes,  il  lui  proposa 
d'en  aller  voir  deux  qu'il  hésitait  à  acheter.  Était-elle  libre  dans 
l'après-midi? 

—  Vous  m'excuserez,  dit-elle,  j'attends  M.  Sebert,  à  deux 
heures. 

—  Alors,  demain  vous  conviendrait-il? 

—  Mais  oui...  Cependant,  je  ne  sais  pas... 

Elle  se  vit  rougir,  d'une  simple  réticence.  Ce  mystère  inutile 
l'agaçait  d'ailleurs.  Elle  reprit  bravement  : 

—  A  vrai  dire,  M.  Sebert  part  dans  quelques  jours  pour 
regagner  Toulon,  et  je  désire  lui  réserver  mes  après-midi  jusque- 
là. 

M.  d'Ecquevilly  reconnut  sa  fille,  à  cette  façon  de  foncer 
sur  l'obstacle.  Il  vit  le  regard  se  tendre  sous  l'arc  des  sourcils, 
la  bouche  trembler  légèrement.  Mauvais  présages... 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  la  franchise  avec  laquelle  vous 
me  parlez  servira  d'excuse  à  la  mienne.  Il  m'est  revenu,  ces 
jours-ci,  quelques  propos  qui  pourraient  vous  nuire,  et,  si  indif- 
férens  qu'ils  puissent  vous  être,  il  serait  imprudent  de  n'en  pas 
tenir  compte.  Vous  savez  que  le  monde  est  sans  bienveillance, 
vous  savez  aussi  que  votre  situation  vous  expose  plus  qu'une 
autre  aux  médisances.  Vous  ne  voyez,  n'est-ce  pas,  aucun 
reproche  dans  ce  que  je  vous  dis;  c'est  tout  au  juste  un  service 
que  je  crois  devoir  vous  rendre. 

■ —  Je  vous  en  remercie,  mon  père.  Mais,  n'ayant  rien  à 
cacher,  je  ne  vois  pas... 

—  Quelques  précautions,  continua-t-il  très  vite,  sont  si 
faciles...  L'opinion  s'en  contente.  Au  fond,  il  suffit  de  ne  pas  la 
braver  ouvertement. 

La  désinvolture  de  cette  phrase  lui  rappela  que  son  père  les 
prenait  à  peine,  ces  précautions  faciles,  lui  qui  promenait  au 
Bois,  presque  chaque  matin,  une  actrice  en  vue.  ]\lais  il  bravait 
l'opinion  avec  élégance,  et  l'opinion  était  ravie.  Thérèse  oubliait 
de  répondre.  M.  d'Ecquevilly  crut  que  ses  argumens  avaient 
porté. 

—  Si  vous  me  permettiez  d'ajouter  à  ce  service  un  conseil, 
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ma  chère  enfant,  dit-il,  pourquoi  semblez-vous  prendre  si  peu 
de  goût  aux  distractions  que  la  vie  vous  offre  ?  Vous  avez  des 
tristesses  à  effacer,  des  ennuis  à  oublier.  La  solitude  est  mau- 
vaise conseillère.  Donnez-vous  un  peu  plus  au  monde,  qui  vous 
trouve  charmante... 

Elle  l'arrêta  d'un  geste  : 

—  Mon  père,  je  vous  sais  gré  de  ce  que  vous  me  dites,  mais 
je  crois  inutile  de  prolonger  cet  entretien  sur  une  équivoque. 
J'ai  différé  jusqu'à  présent  de  vous  dire  mes  projets,  qui  n'étaient 
pas  encore  fixés.  Aujourd'hui,  je  vous  dois  de  ne  plus  vous  les 
cacher.  J'avais  pu  deviner  depuis  quelque  temps  les  sentimens 
de  M.  Sebert  à  mon  égard.  Je  lui  ai  permis  de  me  dire  son 
amour.  11  est  à  tous  égards  digne  du  mien.  11  me  demande  de 
devenir  sa  femme.  J'ai  résolu  d'obtenir  le  divorce, —  une  simple 
formalité,  —  pour  pouvoir  Fépouser. 

M.  dEcquevilly  saluait  la  foudre  quand  elle  tombait. 

—  M.  Sebert  a  toute  ma  sympathie,  dit-il  avec  un  parfait 
sang-froid.  J'ai  pu  juger  qu'il  était  un  délicat  et  galant  homme. 
Cependant  vous  n'attendez  point  que  j'approuve  un  pareil  pro- 
jet? Mon  sentiment,  peut-être,  vous  importe  peu... 

—  Pardon,  mon  père,  interrompit-elle,  je  sais  que  je  vous 
surprends  et  vous  blesse,  et  croyez  que  j'en  ai  le  plus  vif  regret. 

Il  s'inclina. 

—  Je  ne  vous  démentirai  point,  Thérèse.  Mais  ce  que  vous 
blesseriez  avant  moi,  ce  sont  les  principes  dans  lesquels  vous 
avez  été  élevée,  les  traditions  de  votre  race,  —  sans  compter  les 
habitudes  de  votre  monde.  Il  me  semble  que  cela  vaut  bien  un 
moment  de  réflexion. 

—  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  j'ai  tout  pesé,  mon  père? 
Je  ne  dois  rien  à  la  morale  du  monde,  qui  n'a  jamais  été  la 
mienne,  et  dont  j'ai  souffert  sans  répit.  Quant  à  l'autre,  la  morale 
chrétienne,  si  je  la  comprends  bien,  elle  me  commande  avant 
tout  de  ne  pas  aller  contre  ma  conscience.  C'est  ce  que  je 
fais. 

M.  d'Ecqucvilly  s'était  levé.  L'alerte  l'avait  trouvé,  comme 
toujours,  de  sang-froid.  Mais  devant  la  franchise  de  l'attaque, 
l'obstination  qu'il  y  sentait,  l'issue  qu'il  en  prévoyait,  son  sang 
rapidement  s'échauffait.  Il  tira  quelques  enjambées  dans  le 
salon  pour  détourner  la  colère  qui  lui  montait  au  cerveau. 
Voilà  donc  la  revanche  que  cette  bizarre  créature  méditait  dans 
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le  silence  depuis  quatre  ans  !  Sa  conscience  !  Que  diable  y  pou- 
vait-on comprendre,  à  ces  consciences  nouvelles,  orgueilleuses 
et  compliquées,  qui  prenaient  tout  au  rebours  des  idées  reçues? 
Il  dit  enfin  : 

—  Vous  me  rendrez  témoignage,  mon  enfant,  que  j'ai  le 
respect  le  plus  complet  de  la  conduite  d'autrui.  Je  me  fais  vio- 
lence aujourd'hui  pour  m'occuper  de  la  vôtre.  Mais  j'ai  le  devoir 
de  mettre  mon  expérience  de  la  vie  au  service  de  votre... 

Il  chercha  an  mot  plus  doux  : 

—  De  votre  jeunesse.  Je  laisse  de  côté  ce  qui  regarde  votre 
for  intérieur,  et  votre  confesseur.  Pour  le  reste,  pensez-vous 
donc  gagner  votre  cause  et  imposer  le  divorce  à  une  société  qui 
n'en  veut  pas,  fort  heureusement  ? 

—  C'est  de  quoi  je  ne  m'occuperai  en  aucune  façon. 

—  Alors  vous  accepterez  que  tout  votre  entourage  vous 
tourne  lo  dos?  Vous  mettrez  sur  nous,  sur  votre  nom,  de  gaîté 
de  cœur,  cette  tare  et  ce  ridicule?  Vous  irez  vivre  parmi  les 
émancipées  et  les  féministes?  En  vérité... 

Il  rappela  son  sang-froid. 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  une  femme  à  la  George  Sand,  que 
diantre  1  Vous  «""tes  de  votre  classe  et  de  votre  race.  Croyez-moi, 
elles  valent  l)ien  les  nouvelles  couches.  Le  monde,  que  vous 
méprisez  tant,  est  rempli  sans  doute  de  vices  et  de  préjugés. 
Pourtant  il  respecte  ce  qu'il  faut  respecter.  Quand  il  viole  la 
morale,  c'est  encore  une  manière  de  la  reconnaître.  Je  vous 
accorde  qu'on  peut  être  un  pauvre  homme  en  vivant  selon  le 
monde  ;  mais  au  moins,  on  n'embrouille  pas  toutes  les  idées,  et, 
sur  les  questions  essentielles,  on  ne  se  trompe  pas  à  fond... 

Elle  était  immobile,  un  doigt  sur  la  tempe,  les  yeux  ardens 
et  fixes.  L'écoutait-elle,  ou  seulement  son  amour?  11  vil  le  feu 
qui  dévorait  ce  visage.  Une  pitié  surprit  son  cœur  : 

—  Vous  avez  souffert,  ma  chère  enfant,  dit-il.  Mais  vous 
courez  au-devant  de  nouvelles  épreuves,  et  très  pénibles,  croyez- 
m'en.  Vous  réfléchirez.  H  faut  du  doigté  dans  la  vie,  du 
doigté... 

11  reprit  sa  promenade,  en  caressant  sa  moustache  cirée  de 
frais.  Puis,  d'une  voix  changée  : 

—  Croyez-moi,  la  peur  du  scandale  n'est  pas  toujours  une 
hypocrisie...  C'est  souvent  le  commencement  de  la  sagesse.  Le 
monde  n'en  veut  point,  et  avec  raison.  Mais  il  garde  de  l'indul- 
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gence  pour  les  faiblesses  qui  ne   prétendent  point  au  nom  de 
vertu...  Il  pardonne  auxfemmes  qui  ont  souffert... 
Thérèse  avait  pâli. 

—  C'est-à-dire  qu'il  me  pardonnerait  d'être  la  maîtresse  de 
l'homme  que  j'aime,  n'est-ce  pas,  mais  sa  femme,  jamais...  C'est 
ignoble,  voilà  tout  ! 

.    M.  d'Ecquevilly  fronça   le  sourcil.  Mais,  puisqu'on  lisait  ses 
cartes,  il  jouait  beau  jeu  : 

—  Penh!  fit-il,  c'est  ignoble,  mais  ce  n'est  pas  faux.  Cela 
revient  à  dire  qu'il  n'y  a  que  le  sacrement  qui  compte.  Vous 
n'irez  pas  là  contre.  C'est  la  pierre  d'angle,  et  tous  vos  sophismes 
s'y  briseront... 

La  main  crispée  sur  le  fauteuil,  la  jeune  femme  se  retenait 
le  crier  son  indignation.  La  rougeur  qu'on  faisait  monter  à  son 
front  lui  semblait  un  outrage  à  son  amour.  Elle  se  leva  : 

—  Mon  père,  vous  pouvez  voir  que  cet  entretien  m'est  ex- 
trêmement pénible.  Epargnez-moi  des  paroles  que  je  regrette- 
rais. Je  rélléchirai  à  ce  que  vous  m'avez  dit,  par  déférence  pour 
vous.  Mais... 

Elle  hésita.  Elle  tremblait  toute  : 

—  Vous  pourrez  garder  votre  indulgence  pour  d'autres  que 
votre  fille... 

Elle  le  quitta.  Dans  sa  chambre,  elle  éclata  en  sanglots.  Mais 
sa  révolte  se  changeait  maintenant  en  inquiétude.  N'était-elle 
déjà  plus  une  honnête  femme,  pour  qu'on  pût  la  traiter  ainsi? 

XII 

Deux  heures  plus  tard,  Michel  la  trouvait  encore  toute  bou- 
leversée. Il  oublia  la  mauvaise  nouvelle  qu'il  apportait. 

—  Qu'avez-vous,  mon  amie?  Vous  avez  pleuré... 

—  Ce  n'est  rien... 

—  Vous  avez  douté  de  moi,  Thérèse,  ou  de  vous  ! 

—  Oh  !  de  moi  seule. 

Son  cœur  se  serra.  Depuis  trois  jours,  pour  la  laisser  maîtresse 
de  son  choix,  il  avait  pris  sur  lui  de  ne  pas  lui  parler  d'avenir. 
Il  pensa  qu'elle  avait  réfléchi,  hésité.  Il  ne  lui  en  voulut  point. 
Même  il  se  dit  que  la  nouvelle  de  son  départ  l'aiderait  peut-être, 
si  elle  avait  besoin  d'un  secours  contre  elle-même.  Il  la  donna 
(''une  voix  calme,  presque  indifférente. 
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—  Je  viens  de  recevoir  un  télégramme  de  mon  comman- 
dant qui  me  demande  de  rentrer  quelques  jours  avant  la  fin  de 
mon  congé.  Cest  pour  remplacer  un  camarade  qui  vient  de 
perdre  son  père.  Je  ne  puis  pas  refuser.  Demain  soir,  je  serai 
en  route. 

Il  vit  une  épouvante  pâlir  le  beau  visage.  Pourtant,  ce 
n'étaient  que  trois  jours  de  moins...  Mais  perdre  tout  à  coup  la 
présence  et  la  force  de  l'ami,  au  moment  où  elle  en  avait  tant 
besoin  !  Elle  se  sentit  faible,  lâche.  Elle  n'eut  plus  qu'un  courage, 
celui  de  lui  confier  son  désarroi.  Ses  lèvres  tremblèrent,  en 
voulant  jeter  l'aveu  qui  résumait  toutes  ses  angoisses  :  «  Je  ne 
sais  plus  si  je  suis  une  honnête  femme...  »  Mais  la  phrase  se 
dressa  tout  à  coup  comme  un  tel  blasphème  contre  son  amour 
qu'elle  écrasa  l'impure  pensée.  Elle  releva  la  tête,  sourit  à 
Michel,  et  dit,  victorieuse  : 

—  Ce  sont  des  fantômes.. . 

—  Qui  les  chassera,  quand  je  ne  serai  plus  là? 

—  Quand  on  les  a  regardés  bien  en  face,  ils  n'existent  plus, 
n'est-ce  pas  ? 

Elle  les  bravait,  mais  elle  les  voyait  encore.  Il  essayait  de 
les  saisir  dans  ses  yeux  songeurs. 

—  Je  voudrais  les  regarder  avec  vous,  dit-il. 

Elle  se  pencha  sur  l'âtre  et  joua  lentement  avec  les  cendres. 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  s'il  y  a  toujours  en  moi  un  per- 
sonnage qui  se  moque  de  l  autre.  Il  méprisait  hier  la  femme  qui 
s'enfermait  dans  un  devoir  stérile  et  gardait  au  passé  une  fidé- 
lité de  dupe.  II  se  moque  maintenant  de  celle  qui  fait  l'éman- 
cipée, qui  ne  croit  qu'à  ses  droits,  qui  n'a  plus  ni  modestie,  ni 
pudeur...  Si  vous  saviez  comme  ces  femmes-là  me  font  horreur  ! 
Elles  m'accueilleront  pourtant  comme  une  des  leurs... 

Pas  plus  qu'elle,  il  ne  les  aimait.  Et  il  aimait  précisément 
celle  qui  se  donnait  à  lui  de  leur  ressembler  si  peu.  Qu'elle 
était  touchante  dans  son  trouble  !  Il  lui  savait  gré  de  se  voiler 
la  figure  devant  le  sacrifice.  Il  la  contemplait  sans  parler.  Elle 
crut  l  avoir  blessé  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  ami,  je  vous  fais  soufTrir. 

—  Oh  !  non,  dit-il.  Je  vous  remercie  mille  fois  de  ne  pas 
leur  ressembler,  à  ces  femmes-là.  Elles  n'aiment  qu'elles- 
mêmes.  Vous,  vous  aimez  votre  amour.  Mais  vous  en  avez 
peur  encore,  n'est-ce  pas?  Thérèse,  vous  savez  combien  je  vous 
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respecte.  Si  vous  me  permettiez  seulement  de  baiser  la  trace 
de  vos  pas,  je  vous  bénirais  encore.  Et  si  vous  me  le  défendiez, 
je  ne  le  ferais  pas,  pour  vous  mieux  aimer.  Aussi  j'ai  peut-être 
le  droit  de  vous  dire  :  Ayez  confiance  en  notre  amour,  Thérèse... 
Elle  se  redressa. 

—  J'ai  confiance  en  lui,  Michel,  je  vous  le  jure.  Je  n'ai  pas 
songé  un  instant  à  lui  faire,  dans  ma  vie,  une  place  timide  et 
honteuse.  J'en  fais  le  maître  de  ma  vie.  Vous  vous  rappelez  le 
mot  si  beau  :  «  Celui  qui  accomplit  la  vérité  vient  à  la  lumière.  » 
Vous  m'avez  vue  lâche  tout  à  Theure,  parce  que  c'est  une  dure 
parole  quelquefois.  Mais  combien  elle  donne  de  force  et  de  joie! 
Depuis  que  j'ai  le  courage  de  faire  ce  que  je  crois  la  vérité, 
Michel,  je  sors  des  ténèbres  où  j'étouffais.  Notre  amour,  c'est  la 
lumière... 

Elle  le  regardait,  fière  et  tendre.  Il  la  prit  dans  ses  bras  : 

—  Thérèse,  vous  voulez  bien  être  ma  femme? 

—  Je  vous  aime,  Michel,  et  je  suis  votre  servante. 

—  Chère  âme!  dit-il.  Vous  n'aurez  pas  peur? 

—  Oh!  non.  C'est  si  bon,  si  bon,  de  tout  dépouiller,  de 
tout  vous  donner...  Me  voici  seule,  n'ayant  que  mon  cœur  dans 
mes  mains.  Seule  devant  vous,  seule  avec  vous...  Vous  vous 
rappelez,  Michel,  ce  fut  notre  première  impression,  là-bas,  à 
Amalfi,  et  puis  chaque  fois  que  je  vous  voyais.  Ce  sera  toujours 
ainsi,  n'est-ce  pas? 

Il  répéta  :  «  Toujours.  »  Ils  goûtèrent  ensemble  l'orgueilleux 
mirage  qui,  dans  le  don  d'eux-mêmes,  semblait  leur  donner 
l'univers  entier. 

Pourtant,  des  scrupules  l'arrêtaient,  quand  elle  songeait  à 
Michel.  La  rupture,  pour  elle,  était  facile  :  quel  bonheur,  quel 
honneur  vrai  sacrifiait-elle  ?  Mais  il  aurait  à  briser  avec  tant 
d'êtres  chers,  tant  d'idées  plus  chères  encore...  Toutes  les  douces 
sécurités  où  s'appuyait  sa  vie,  pouvait-elle  lui  demander  de  les 
jouer  dans  cette  aventure  ?  Oh  1  qu'il  ne  souffrit  point  pour  elle; 
elle  avait  assez  de  se  donner,  sans  récompense.  Mais  il  répon- 
dait :  «  Vous  avez  la  joie  de  faire  des  sacrifices  à  notre  amour: 
pourquoi  me  la  refuseriez-vous  ?  «  Ainsi,  toutes  les  victoires 
qu'ils  se  promettaient  sur  eux-mêmes  ou  sur  le  monde,  ils  les 
jetaient  à  leurs  pieds  comme  les  trophées  de  leur  amour. 

L'heure  coulait;  ils  ne  se  lassaient  point  de  l'emplir  de  con- 
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fiance,  de  paix  et  d'allégresse.  Michel,  pourtant,  songeait  encore. 
Quelle  existence  donnerait-il  à  Thérèse  ?  Saurait-il  défendre  son 
bonheur  contre  les  ennemis  du  dehors  et  ceux  du  dedans?  Par- 
fois il  la  contemplait,  avec  une  infinie  pitié  :  la  femme  la  plus 
forte  est  si  désarmée  devant  le  monde,  si  faible  devant  sa 
conscience  !  Elle  devinait  ses  craintes,  elle  souriait  à  l'avenir, 
pour  lui  montrer  qu'elles  étaient  vaines.  Il  avoua  : 

—  Vous  avez  tant  lutté  ! 

—  Je  luttais  seule. 

—  Tant  souffert!... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  souffert,  c'est  une  autre  femme. 
Je  ne  la  connais  plus.  11  me  semble  que  je  commence  à  vivre! 
Je  n'en  veux  plus  au  passé  ;  je  le  remercierais  plutôt  de  ses  ri- 
gueurs, parce  que  j'aurais  pu  me  tromper,  jeter  mon  cœur  à  des 
ombres.  Oh!  non,  je  n'aurais  pas  pu,  c'est  un  blasphème...  Je 
vous  attendais,  Michel,  je  savais  que  vous  viendriez.  Je  me  suis 
conquise  pour  vous  dans  la  souffrance,  pour  vous  donner  un 
cœur  plus  clair,  plus  fort  et  plus  profond... 

Elle  ferma  les  yeux. 

—  Votre  amour  était  ma  destinée,  Michel... 

Il  denna  qu'elle  revoyait  le  ciel  d'Italie,  la  terrasse  des  Gap- 
puccini,  leur  adieu  dont  la  vie  n'avait  pas  voulu.  Il  s'unit  à  son 
silence.  Quelque  chose  de  plus  fort  et  déplus  lointain  queux  les 
donnait  l'un  à  l'autre.  Ils  s'appartenaient  depuis  toujours.  Comme 
il  s'assurait  l'avenir,  leur  amour  avide  posséda  le  passé. 

Paul  Renaudin. 
[La  deiixicme  partie  an  procJiain  numéro.) 


LA  CRISE  DU  FRANÇAIS 


ET 


L'ENSEIGNEMENT  LITTÉRAIRE  A  LA  SORBONNE 


C'est,  depuis  quelques  années  déjà,  une  levée  de  boucliers 
contre  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  et  ses  nouvelles  méthodes 
d'enseignement.  On  l'accuse,  un  peu  pêle-mêle,  d'être  respon- 
sable de  la  «  crise  du  français,  »  c'est-à-dire  de  la  façon  dont 
écrivent  actuellement  la  plupart  des  Français  et  notamment  les 
futurs  professeurs,  laquelle,  je  ne  cherche  pas  à  le  contester, 
est  effrayante;  —  d'avoir  inauguré  et  de  pratiquer  des  méthodes 
d'enseignement  qui  sacrifient  absolument  l'éducation  du  goût  à 
la  connaissance  des  faits  d'histoire  littéraire  ;  —  d'avoir  inau- 
guré et  de  pratiquer  des  méthodes  d'enseignement  qui  substi- 
tuent une  critique  scientifique  des  choses  littéraires  à  une  cri- 
tique littéraire  des  choses  littéraires. 

Ne  parlons  pas  de  toutes  les  choses  à  la  fois,  comme  c'est  un 
peu  le  défaut  de  ceux  qui  attaquent  la  Sorbonne  moderne  et 
même  de  ceux  qui  la  défendent,  et  distinguons  nettement  ces 
trois  chefs  d'accusation. 

Tout  d'abord,  il  faut  mettre  tout  à  fait  à  part  la  crise  du 
français, dont  la  Sorbonne  ne  peut  mais, et  qu'on  mêle  tout  à  fait 
mal  à  propos  à  ses  affaires.  Il  est  très  vrai  qu'on  n'a  jamais  plus 
mal  écrit  le  français  qu'aujourd'hui  ;  il  est  très  vrai  qu'on  ne 
sait  plus  du  tout  le  français.  Mais  c'est  probablement  la  faute 
des  établissemens  où  on  devrait  l'apprendre  et  non  pas  de  celui 
où  l'on  n'est  admis,  où  l'on  ne  devrait  être  admis,  que  le  sachant. 
TOME  ux.  -  1910.  \Q 
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Ce  n'est  pas  aux  professeurs  des  facultés  d'apprendre  à  des 
jeunes  gens  de  vingt  ans  la  langue  française. 

Les  jeunes  gens  de  vingt  ans  qui  y  arrivent  devraient  la 
savoir.  Ni  ils  ne  la  savent,  ni  même  ils  ne  se  doutent,  —  sauf 
rares  exceptions,  —  de  ce  que  c'est.  La  faute  en  est  :  1°  à  Taban- 
don  du  latin;  2°  aux  programmes  encyclopédiques  des  lycées*, 
3°  aux  spécialisations  hâtives  des  «  quatre  cycles  ;  »  4°  à  la  lecture 
des  journaux  qui  s'est  substituée  à  la  lecture  des  livres. 

L'habitude  du  latin  apprend  à  écrire  eu  français  :  d'abord 
parce  qu'on  ne  sait  le  sens  même  des  mots  français  que  quand 
on  sait  le  sens  qu'ils  avaient  en  latin,  et  elle  avait  bien  raison 
cette  dame  à  qui  j'avais  reproché  d'écrire  ^<.  préférer  que,  »  et  qui 
me  répondait:  «  Que  voulez- vous?  je  ne  sais  pas  le  latin  ;  »  et 
certainement  quiconque  sait  ce  que  veut  dire  préférer  ne  peut 
pas,  y  mît-il  toute  sa  mauvaise  volonté,  ne  peut  pas  écrire  pré- 
férer que;  —  ensuite  et  surtout  parce  que  l'habitude  de  mettre 
du  français  en  latin  et  du  latin  en  français  force  à  réfléchir  sur  le 
sens  des  mots,  à  en  voir  l'exacte  portée,  la  limite  exacte,  et  à  ne 
pas  prendre  le  mot  pour  quelque  chose  de  vague  et  de  flou  qui 
veut  dire  approximativement  quelque  chose  :  jamais  un  homme 
qui  n'aura  pas  fait,  et  avec  la  volonté  qu'ils  soient  bien  faits, 
force  thèmes  latins  et  force  versions  latines,  n'aura,  sauf  certain 
génie  inné  qui  est  très  rare,  la  moindre  précision  dans  l'expres- 
sion ;  —  enfin  parce  que  l'habitude  du  latin  donne  le  goût  d'une 
phrase  construite  et  non  pas  invertébrée,  goût  que,  je  le  recon- 
nais, le  commerce  de  Bossuet,  de  Rousseau,  de  Chateaubriand 
ou  de  Brunetière  peut  procurer,  mais  non  pas  si  pleinement  que 
celui  de  Tite-Live  ou  de  Cicéron.  Le  déclin  du  français  a  été 
parallèle  à  celui  du  latin,  et  ici  le  post  hoc,  ergo  propter  hoc  me 
paraît  juste. 

Si  au  moins  dans  les  lycées  on  enseignait  le  français  par  le 
français,  conformément  à  une  formule  très  en  honneur  chez  les 
réformistes  de  1880  !  ^lais  on  ne  l'enseigne  pas  même  ainsi,  parce 
que  trop  peu  d'heures  sont  réservées  et  consacrées  à  cette  étude. 
Les  lycéens,  quel  que  soit  le  cycle  qu'ils  aient  adopté,  ayant  un 
programme  énorme  de  yiotions  à  absorber,  n'ont  presque  aucun 
temps  à  donner  à  l'étude  du  français,  qui  est  une  étude  qui  de- 
mande beaucoup  de  loisirs,  de  lectures  lentes,  de  lectures  mé- 
ditées ;  qui  exclut  toute  hâte,  toute  précipitation  et  toute  préoc- 
cupation dispersée.  La  question  de  la  crise  du  français  est  toute 
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dans  ce  mot  de  Flaubert  à  George  Sand  :  «  Ah  !  ces  bons- 
hommes du  XVII®  siècle  !  Comme  ils  savaient  le  latin!  Comme  ils 
lisaient  lentement!  »  Savoir  le  latin  et  lire  lentement,  voilà  les 
deux  conditions  nécessaires  pour  apprendre  le  français.  L'une 
des  deux,  je  crois,  suffirait  à  la  rigueur.  Mais  il  faut  au  moins 
l'une;  et  l'une  et  l'autre  n'est  point  tout  à  fait  surabondance.  Nos 
lycéens  ont  trop  à  faire,  soit  pour  apprendre  le  latin,  soit  même 
pour  lire  lentement  des  auteurs  français.  La  vérité,  c'est  que, 
dix-neuf  sur  vingt,  non  seulement  ils  ne  lisent  pas  lentement  ; 
mais  ils  ne  lisent  point  du  tout.  On  ne  peut  pas  le  leur  reprocher 
très  violemment  :  ils  ont  trop  d'autres  choses  à  faire. 

Ajoutez  que,  de  par  la  quatrifurcation,  les  quatre  cycles,  ils 
se  spécialisent  à  quatorze  ans.  Or,  des  quatre  cycles  il  n'y  a 
qu'un,  le  «  grec-latin-français,  »  qui  puisse  former  un  petit 
humaniste,  qui  puisse  mener  un  adolescent  à  écrire  en  français 
d'une  façon  pertinente,  et  ce  cycle,  parce  qu'il  est  tenu  pour  le 
plus  dur,  peut-être  avec  raison,  est  le  moins  fréquenté  par  la 
population  scolaire. 

Vous  conclurez  sans  doute,  qu'à  le  prendre  dans  son  ensemble 
et  dans  sa  quasi  totalité,  l'enseignement  secondaire  est  excellent, 
apprend  beaucoup  de  choses,  est  extrêmement  utile,  prépare 
très  bien  à  la  vie;  mais  est  essentiellement  un  enseignement  pri- 
maire supérieur  d'où  presque  aucun  jeune  homme  sachant  écrire 
en  français  ou  parler  en  français  (encore  moins)  ne  peut  sortir. 

Notez  enfin  que  ces  jeunes  gens  sont  détournés  de  la  lecture 
des  auteurs  français  par  les  influences  extérieures  autant  que 
par  les  influences  intérieures.  A  l'intérieur,  les  créateurs  de  la 
langue  française,  à  savoir  les  auteurs  du  xvii°  siècle,  leur  sont 
interdits,  ou  tout  au  moins  peu  recommandés,  ne  figurent  pas, 
ou  figurent  très  peu,  sur  leurs  programmes  à  cause  de  leurs 
opinions  religieuses,  philosophiques  et  politiques  jugées  dan- 
gereuses dans  une  démocratie,  point  sur  lequel  il  y  aurait  beau- 
coup à  discuter,  mais  sur  lequel  je  n'ai  pas  le  loisir  de  m'étendre. 
—  Extérieurement,  l'attrait  des  journaux,  que  je  reconnais  qui 
est  grand,  les  détourne  encore  plus  des  livres.  Or  les  journaux 
sont  mal  écrits,  parce  qu'ils  sont  écrits  très  vite,  pour  d'autres 
causes  peut-être  encore.  La  première  page  en  est  encore  rédigée 
approximativement  en  français  ;  dès  la  seconde,  on  tombe  dans 
une  collection  de  barbarismes  dans  laquelle,  pour  se  divertir, 
on  n'a  qu'à  choisir.   Or  c'est  là  qu'est  la  littérature  de  la  plu- 


292  REVUE    DES    DEUX    MONDES^. 

part  de  nos  lycéens.  C'est  précisément  ce  style  que  les  profes- 
seurs des  facultés  retrouvent  et  reconnaissent  dans  les  disser- 
tations de  baccalauréat  et  de  licence. 

Voilà  les  raisons  de  la  crise  du  français,  dans  laquelle  on 
reconnaîtra  sans  doute  que  la  Sorbonne  n'a  aucune  part  de  res- 
ponsabilité. Cette  crise  a  des  causes  générales,  nationales,  qui 
dépassent  de  beaucoup  le  cercle  dans  lequel  se  meuvent  les 
facultés  des  lettres.  La  crise  du  français,  c'est  la  crise  du  livre; 
qu'on  ne  lit  presque  plus  depuis  qu'on  ne  lit  guère  que  des 
journaux  et  des  magazines.  Ne  voyez-vous  point  que  les  auteurs 
classiques  des  quatre  siècles,  publiés  en  extraits,  pages  choisies, 
résumés,  à  raison  de  7o  centimes  l'exemplaire,  sont  le  signe 
même  qu'on  ne  lit  plus  les  auteurs  classiques  des  quatre  siècles? 
De  ces  publications  je  ne  veux,  certes,  dire  aucun  mal,  puis- 
qu'elles sont  le  remède  du  mal  en  même  temps  qu'elles  en  sont 
le  signe.  Mais  encore  je  suis  bien  forcé  d'avouer  qu'elles  en  sont 
le  signe  beaucoup  plus  qu'elles  n'en  sont  le  remède. 

Non,  on  ne  lit  plus  les  auteurs  qui  ont  écrit  en  français;  on 
ne  les  lit  plus,  parce  que  la  curiosité  esthétique  qui  porterait  à 
les  lire  est  combattue  par  un  trop  grand  nombre  d'autres 
curiosités  :  curiosité  des  faits-divers,  curiosité  des  faits  piquaiis 
ou  mystérieux  de  l'bistoire,  curiosité  des  voyages  et  explora- 
tions, curiosité  des  merveilleux  progrès  scientifiques  et  des  mer- 
veilleuses inventions  et  découvertes  de  la  science.  Ces  curio- 
sités, autrefois,  existaient  à  peine;  elles  sont  excitées  de  nos 
jours  d'une  manière  incroyable  par  la  façon  dont  nous  vivons, 
par  la  façon  dont  le  monde  va.  Qu'y  a-t-il  à  faire  à  cela?  Très 
évidemment  rien.  Vous  n'allez  pas  interrompre  le  cours  de  la 
civilisation  pour  ramener  les  hommes  à  l'étude  de  la  langue 
française.  Vous  ne  pourriez  pas,  et  du  reste,  vous  auriez  tort. 

Donc,  la  crise  du  français  n  est  pas  une  crise,  c'est  une  déca- 
dence ;  c'est  une  décadence  définitive  et  sans  retour,  compensée 
par  des  progrès  qui  ont  lieu  dans  un  autre  ordre  de  choses.  On 
n'écrira  plus  le  français,  voilà  tout.  11  ne  sera  plus  écrit  que  par 
un  certain  nombre  d'hommes  très  restreint,  qui  en  auront  le 
goût  par  un  phénomène  d'atavisme  et  qui  seront  tympanisés  par 
les  petits  journaux,  comme  grotesques.  Il  y  aura  deux  langues: 
l'une,  le  français,  écrit  par  quelques  personnes  et  compris  par  ces 
personnes-ci  et  quelques  autres,  peu  nombreuses;  l'autre,  une 
langue  pour  laquelle  on  trouvera  un  nom,  très  imprécise,  très 
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vague,  amorphe,  confuse,  que  personne,  à  cause  de  cela,  ne 
comprendra  très  bien,  mais  qui  servira  pourtant  de  moyen  de 
communication  un  peu  rudimentaire,  un  peu  barbare,  entre  les 
hommes  et  qui  aura  avec  le  français  quelques  rapports  éloignés, 
à  peu  près  reconnaissables  encore. 

Pour  enrayer  cette  décadence,  les  lycées  pourraient  peut-être 
quelque  chose;  les  facultés  ne  peuvent  rien  du  tout,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  qu'elles"  recommencent  le  travail  du  lycée,  ou 
plutôt  qu'elles  fassent  ce  que  les  lycées  faisaient  autrefois  dans 
les  classes  de  troisième,  seconde  et  rhétorique.  Je  le  veux  très 
bien  et  je  dirai  même  que  je  le  souhaite  ;  mais  le  cursus  studio- 
rum  des  facultés  étant  déjà  de  trois  ans,  qu'on  sache  bien  que 
c'est  six  ans  d'études  dans  les  facultés  qu'il  nous  faudrait  pour 
que  les  étudians  devinssent  des  professeurs  à  la  fois  humanistes 
comme  ceux  d'autrefois  et  spécialisés  comme  ceux  d'aujourd'hui. 

Au  moins,  répondront  quelques-uns,  que  les  facultés  ne 
favorisent  pas  l'antihumanisme  et  la  négligence  à  l'égard  de  la 
langue  française,  comme  elles  le  font,  par  exemple,  en  suppri- 
mant la  dissertation  française  aux  épreuves  communes  de  la 
licence.  En  a-t-elle  soulevé  de  clameurs,  cette  suppression  de  la 
dissertation  française  aux  épreuves  communes  de  la  licence  ! 
(Entendez-bien  que  cela  veut  dire  que  les  candidats  à  la  licence- 
histoire,  par  exemple,  n'ont  plus  à  faire  un  devoir  français  donné 
par  un  professeur  de  littérature.) 

Je  conviens  qu'au  premier  regard  cette  suppression  a  mau- 
vais air  et  excite  à  la  polémique.  Je  conviendrai  même,  si  l'on 
veut,  qu'elle  n'a  pas  été  dictée  par  un  excès  de  confiance  et 
d'amour  à  l'égard  de  la  littérature.  Les  historiens,  disons-le  pour 
ne  rien  cacher,  et,  du  reste,  ils  ont  peut-être  raison,  se  défient  de 
l'esprit  littéraire.  Ils  ont  peur  que,  par  complaisance  pour  cet 
esprit-là,  l'historien  ne  fausse  l'histoire,  qu'il  n'amplifie  un  fait 
pour  qu'il  fasse  symétrie  avec  un  autre,  qu'il  ne  change  les  pro- 
portions vraies  des  choses  pour  que  l'ordonnance  de  la  leçon  en 
soit  plus  belle,  qu'il  ne  sollicite  les  textes  pour  obtenir  un  effet 
oratoire  ou  un  effet  pittoresque,  etc.  Le  spectre  de  Michelet  les 
hante.  C'est  une  phobie.  «  Ce  jeune  homme  a  l'esprit  littéraire  ; 
il  ne  sera  jamais  historien.  Pour  être  historien,  il  faut  avoir  l'es- 
prit scientifique,  et  l'esprit  scientifique  étant  exclusif  de  l'esprit 
littéraire,  exemples  Bichat,  Laplace  et  Claude  Bernard,  du 
moment  que  ce  ieune  homme  a  l'esprit  littéraire,  que  les  portes 
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de  1  histoire  lui  soient  l'erjnées;  ou  tout  au  moins  n'exigeons  pas 
à  la  porte  de  Ihistoire  précisément  les  qualités  qui  en  histoire 
sont  des  défauts.  »  Tel  est  l'état  d'esprit  de  beaucoup  de  profes- 
seurs d'histoire,  non  seulement  à  ia  Sorbonne,  mais  même  dans 
les  facultés  de  province  et  peut-être  beaucoup  plus  dans  les 
facultés  de  province  que...  enfin  telle  est  la  mentalité  de  beau- 
coup de  professeurs  d'histoire.  Et  c'est  pour  cela  que  la  disser- 
tation française  donnée  par  un  professeur  de  littérature,  tou- 
jours suspect  d'être  un  rhéteur,  a  été  supprimée  aux  épreuves 
communes  de  ia  licence. 

Il  y  a  eu  peut-être  là  un  excès  de  terreur;  mais  remarquez 
bien,  ce  que  personne  ne  songe  à  dire,  que  le  candidat  à  la 
licence-histoire,  à  côté  de  la  dissertation  française  donnée  par 
un  professeur  de  littérature,  avait  à  faire  un  devoir,  également 
en  français,  sur  un  sujet  d'histoire.  Les  professeurs  d'histoire 
pouvaient  donc  juger  de  sa  manière  d'écrire  en  français,  et 
d'écrire  en  français  sur  une  matière  historique.  Ils  n'avaient  donc 
pas  besoin  du  témoiguage  des  professeurs  de  littérature  sur  le 
français  de  leur  candidat  ;  ils  estimaient  en  pouvoir  suffisamment 
être  juges  tout  seuls;  et  leur  dire  qu'ils  avaient  affaire  d'un 
professeur  de  français  pour  les  aider  à  juger  du  français  de  leur 
candidat,  eût  été  une  forte  impertinence  dans  le  sens  moderne 
et  dans  le  sens  ancien  du  mot.  Il  ne  faut  pas  faire  tant  d'état 
que  l'on  en  fait  de  la  suppression  de  la  dissertation  française  aux 
épreuves  communes  do  la  licence.  On  peut  devenir  un  profes- 
seur d'histoire  correct  en  ses  propos  après  n'avoir  été  examiné 
sur  le  français  dont  on  use  que  par  des  professeurs  d'histoire. 

Sans  pousser  plus  avant  dans  le  détail,  on  peut  dire  que  la 
crise  du  français  n'est  nullement  le  fait  des  facultés  des  lettres; 
que  même  elles  ne  la  favorisent  pas  ;  qu'elle  est  un  fait  qui  a  des 
causes  très  générales  ;  qu'elle  est  un  mal  pour  lequel  il  ne 
saurait  y  avoir  que  des  palliatifs;  que  ces  palliatifs,  ce  n'est  que 
dans  une  contre-réforme  de  l'enseignement  secondaire  qu'il  fau- 
drait les  chercher,  si  l'on  tenait  à  ce  que  le  mal  fût  atténué. 

Les  accusations  qui  consistent  à  reprocher  aux  facultés  des 
lettres  d'avoir  abandonné  l'éducation  du  goût  et  d'y  avoir  sub- 
stitué la  science  littéraire,  la  science  historique  des  littératures, 
au  moins  ne  se  trompent  pas  d'objet  et,  en  s'adressant  aux  fa- 
cultés des  lettres,  vont  où  elles  doivent  aller.  Oui,  les  facultés 
des   lettres,  et   en  particulier  la  Sorbonne,  veulent  enseigner 
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quelque  chose,  quelque  chose  de  palpable,  de  solide  et  de  précis, 
et  non  pas,  en  commentant  des  textes,  faire  admirer  ce  qui  est 
beau,  mépriser  ce  qui  est  médiocre,  détester  ce  qui  est  faux,  et 
ce  qui  est  laid. 

—  Pourquoi  non?  Parce  que  ce  dernier  exercice  est  de  Vimpres- 
sionnis)7ie,  comme  on  disait,  en  usant  d'un  néologisme  excellent' 
il  y  a  vingt  ans,  c'est-à-dire  de  la  pure  et  simple  fantaisie,  ou,  si 
vous  préférez,  de  la  pure  et  simple  personnalité,  c'est-à-dire 
tout  le  contraire  de  la  science.  Le  professeur  ou  le  critique, 
qui,  lisant  une  page  de  Bossuetou  d'Hugo,  met  en  relief  ce  qu'il 
trouve  être  les  beautés,  ce  qu'il  trouve  être  les  défaillances,  ce 
qu'il  trouve  être  les  absurdités,  en  donnant  les  raisons  qu'il  a  de 
trouver  ceci  sublime,  ceci  faible  et  cela  absurde;  mais  songez 
donc  à  ce  qu'il  fait  !  Il  se  laisse  impressionner ,  comme  une  plaque 
sensible,  par  une  lecture;  puis  il  analyse  ses  impressions  et  se 
demande  pourquoi  il  les  éprouve,  et  le  résultat  de  ce  double  tra- 
vail, —  travail  passif,  travail  actif, —  il  le  donne  à  ses  auditeurs. 

Qu'a-t-il  fait?  Il  s'est  donné  lui-même  et  rien  de  plus.  Lui, 
affecté  de  telle  et  telle  façon  par  une  lecture;  lui,  ayant  passé 
par  tel  chemin  ;  lui,  ayant  vu  tel  paysage  ;  lui  tel  qu'il  est  pour 
avoir  reçu  ces  impressions;  c'est  ce  qu'il  livre  à  ses  auditeurs  ou 
lecteurs.  Cet  homme  est  un  homme  qui  publie  ses  impressions 
de  voyage.  Quelle  utilité  pouvez-vous  bien  voira  cela? 

—  Cela  peut  être  infiniment  intéressant  et  par  conséquent 
très  utile. 

—  Très  intéressant,  non  seulement  je  crois  que  ce  Lest 
quelquefois,  mais  j'estime  que  ce  l'est  toujours,  d'une  façon  ou 
d'une  autre.  Très  utile,  c'est  beaucoup  plus  discutable.  Remar- 
quez que  non  seulement  ce  n'est  pas  un  enseignement;  mais  que 
ce  n'est  même  pas  une  éducation.  C'erst  une  excitation  et  une  exci- 
tation très  forte.  En  sortant  d'une  leçon  d'un  de  ces  professeurs- 
là,  l'élève  est  entraîné  ou  heurté  et  il  revient  à  la  page  commentée 
avec  un  frémissement  intérieur,  soit  pour  pousser  dans  le  sens 
du  professeur,  soit  pour  pousser  dans  le  sens  contraire.  Son  goût, 
sa  logique,  son  intelligence  sont  en  émoi  et  prêts  à  agir,  en  train 
d'agir.  Les  professeurs  qui  procèdent  ainsi  et  qui  disent  :  «  Je 
fais  penser  »  ont  raison  ;  mais  quand  ils  disent  :  «  Je  fais  l'édu- 
cation du  goût,  »  il  me  semble  qu'ils  s'aventurent.  Quelle  édu- 
cation du  goût  y  a-t-il  en  ceci  qu'un  homme  pense  devant  cent 
personnes,  qu'un  homme  est  excité  de  telle  ou  telle  manière 


296  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

modifié  de  telle  ou  telle  manière  par  un  texte,  devant  cent  per- 
sonnes? Il  y  a  stimulation  du  goût,  certes,  éducation  du  goût,  je 
ne  sais.  Le  goût  du  reste  s"élève-t-il?  Je  ne  crois  pas.  Cet  homme 
vous  a  montré  le  sien  et  éveillé  le  vôtre  ;  â-i-'û  fonné  ce  dernier? 
En  quoi  ?  Pourquoi  ?  Il  la  empêché  de  dormir.  Voilà  tout. 
J'accorde  que  c'est  quelque  chose;  mais  je  dis  :  voilà  tout. 

Notez  les  périls.  Cet  impressionniste,  qui  ne  fait,  à  propos 
de  ce  qu'il  lit,  que  trouver  le  fond  de  sa  façon  de  sentir,  le  fond 
de  sa  sensibilité,  le  reconnaître  et  vous  le  révéler;  il  en  vient 
forcément,  toujours  excité  lui-même  par  son  procédé,  à  vous 
faire  toutes  les  confidences  de  son  âme,  et  à  ne  jamais  faire 
autre  chose.  J'ai  connu,  dans  mon  adolescence,  un  professeur 
distingué,  spirituel,  qui  même  avait  un  peu  de  talent,  qui,  dans 
sa  classe  et  dans  ses  livres,  ne  pouvait  qu'exposer  ses  idées  phi- 
losophiques, religieuses  et  politiques. 

—  Il  était  borné;  au  moins  il  était  étroit. 

—  Mais  non,  il  était  impressionniste  et  il  faisait  l'éducation 
du  goût.  Et  si,  de  l'avis  assez  général,  il  y  a  un  modèle  à  ne  pas 
suivre,  n'est-ce  pas  que  c'est  celui-ci? 

—  Mais  si  l'on  a  affaire  à  un  homme  supérieur,  peut-il, 
après  tout, y  avoir  rien,  non  seulement  de  plus  intéressant,  mais 
de  plus  profitable  que  précisément  la  rencontre  d'un  grand 
esprit  des  siècles  passés  avec  un  grand  esprit  du  temps  qui  est 
le  nôtre  et  que  la  pensée  de  celui-ci,  excitée,  piquée,  éperonnée 
par  la  pensée  de  celui-là  et  se  manifestant  dans  l'état  même  où 
la  met  ce  commerce  ou  ce  conflit? 

—  Nous  voilà  au  point.  Rien  n'est  plus  fécondant  que  la  cri- 
tique impressionniste,  que  renseignement  impressionniste,  à  la 
simple  condition  qu'ils  soient  pratiqués  par  un  homme  de  génie. 
Oui,  Chateaubriand  faisant  le  Génie  du  Christianisme  en  cours 
de  faculté  ;  oui,  Sainte-Beuve  (qui,  du  reste  était  savant,  mais 
abstraction  faite  de  son  information,  et  prenons-le  en  18-30) 
faisant  ses  études  sur  Ronsard  en  cours  de  faculté,  ce  ne  serait 
pas  un  (mseignanent^  à  proprement  parler,  mais  ce  serait, 
comme  par  la  force  même  des  choses,  une  culture  profonde  et 
de  tout  premier  ordre  et  de  très  grands  et  très  bons  effets.  Seu- 
lement, à  ce  genre  de  culture,  il  y  faut  un  Chateaubriand  ou  un 
Sainte-Beuve  et  dès  que  l'on  n'a  ni  un  Sainte-Beuve  ni  un  Cha- 
teaubriand, dès  que  l'on  a  un  La  Harpe  ou  un  Saint-Marc  Girar- 
din,  bommcs  d'esprit  pourtant,  ce  genre  de  culture  est  très  mé- 
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diocre  ;  et  dès  que  l'on  descend  plus  bas,  c'est-à-dir(3  au  niveau 
moyen,  elle  est  absolument  nulle,  je  veux  dire  :  elle  n'est  qu'une 
récréation  tout  à  fait  vaine. 

A  la  place  de  l'enseignement  impressionniste,  —  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  et  vous  voyez  combien  la  chose  est  fausse  puisque  le 
mot  même  qui  l'exprime  est  comme  chargé  d'impropriété,  — 
que  faut-il  donc?  Il  faut  l'enseignement  scientifique,  c'est-à-dire 
l'enseignement  :  l**  qui  sait  quelque  chose;  2"  qui  est  métho- 
dique. 

Il  faut  d'abord  que  le  professeur  ait  une  très  vaste  et  très 
solide  érudition.  Pour  la  donner?  Non,  pas  du  tout,  ou  très 
peu  ;  mais  pour  comprendre  au  lieu  de  sentir,  et  par  conséquent 
pour  donner  à  son  auditoire,  non  une  manifestation  de  sa  sensi- 
bilité, chose  incommunicable  ou  très  superficiellement  commu- 
nicable,  mais  une  conclusion  de  sçn  intelligence,  chose  qui 
peut  entrer  dans  le  domaine  commun.  Il  faut  savoir  énormé- 
ment pour  comprendre,  et  même  à  demi,  n'importe  quoi.  Il 
faut  savoir,  par  exemple,  toute  la  littérature  latine  pour  com- 
prendre ce  que  veut  dire  tel  vers  de  Boileau.  Il  faut  savoir  tous 
les  tragiques  grecs  pour  comprendre  ce  que  Racine  a  voulu 
mettre  dans  tel  vers,  et  donc,  pour  savoir,  non  pas  comme  vous 
le  comprenez,  ce  qui  n'est  rien,  mais  comme  il  le  comprenait, 
ce  qui  est  toutt  II  faut,  —  il  faudrait,  hélas  !  —  connaître  toute 
la  petite,  toute  la  basse,  toute  l'absurde  littérature  du  temps 
de  Voltaire  et  de  Rousseau,  pour  comprendre  telle  phrase,  ou 
de  leur  correspondance,  ou  même  de  leurs  œuvres  didactiques, 
qui  étonne,  qui  embarrasse,  qu'on  sent  très  bien  qu'on  n'entend 
point  et  qui  est  une  allusion,  volontaire  ou  inconsciente,  et  de 
réprobation  ou  d'adhésion,  à  quelque  chose  qu'ils  ont  lu  et 
(ju'avaient  lu  leurs  contemporains. 

Taine  plongeait  les  hommes  de  génie  dans  leur  «  milieu  » 
pour  expliquer  l'éclosion  du  génie.  Nul  doute  qu'il  n'eût  tort;  car 
c'est  l'éclosion  du  génie  que  rien  n'expliquera  jamais  ;  mais  les 
pratiques  et  les  démarches  du  génie,  mais  tout  son  détail,  ce 
n'est  que  par  le  «  milieu  »  qu'on  y  comprend  quelque  chose  ;  et 
partant,  il  faut  le  connaître  ;  il  faudrait  le  connaître  tout  entier, 
y  compris  les  conversations  de  l'hommo  de  génie  avec  son  en- 
tourage; tout  au  moins,  il  faut  le  connaître  autant  que  possible  et 
jamais,  simplement  pour  comprendre,  on  ne  le  connaîtra  assez. 

Tenez:  Corneille  est  un  génie  prodigieux,  je  ne  songe   pas 
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à  le  contester;  mais  aussi  il  n'est  pas  inutile,  pour  comprendre 
l'évolution  en  apparence  irrégulière  de  son  génie,  de  savoir  que 
Corneille  est  un  chroniqueur,  un  actualiste,  que  chacun  de  ses 
poèmes  dramatiques  (du  moins  jusqu'à  un  certain  âge)  est  «  l'ar- 
ticle à  faire,  »  l'ouvrage  directement  inspiré  par  ce  dont  il  est 
question  cette  année-là  dans  les  conversations.  Dirai-je  en 
conséquence  que  si  l'on  n'est  pas  au  courant  de  l'histoire  pres- 
que anecdotique  de  1630  à  1650  on  ne  comprendra  rien  à 
Corneille?  Non,  sans  doute;  mais  que,  sans  la  connaissance 
assez  complète  de  cette  histoire,  des  choses  très  importantes 
nous  échapperont  ou  nous  paraîtront  étranges  dans  le  théâtre 
de  Corneille;  et  de  purs  et  simples  contresens,  et  très  graves, 
seront  faits. 

L'information  historique  empêche  le  critique  de  se  borner 
à  sentir  une  âme  du  xvu''  siècle  avec  une  àme  du  xx"  ;  et  c'est- 
à-dire  qu'elle  l'empècho  d'aller  purement  au  hasard  dans  l'in- 
terprétation, ou  qu'elle  l'empêche  de  donner  simplement  et 
exclusivement  son  émotion,  ce  qui  n'est  plus  interpréter  du 
tout. 

Donc,  avant  tout,  savoir  et  savoir  beaucoup  ;  non  pour  ensei- 
gner beaucoup  de  choses,  ce  qui  serait  simple  cuistrerie;  mais 
pour  comprendre  exactement  un  petit  nombre  de  choses  et 
pour  les  expliquer  exactement;  —  et  aussi  pour  enseigner  qu'il 
faut  savoir  beaucoup  pour  expliquer  quoi  que  ce  soit. 

Au  savoir  il  faut  ajouter  la  méthode,  les  méthodes,  parce 
que  c'est  encore  ce  qui  est  communicable,  tandis  qae  la  finesse 
d'esprit  ou  la  force  d'esprit  ne  le  sont  pas;  parce  que  c'est,  encore, 
ce  dont  on  peut  munir  les  jeunes  esprits  et  ce  qui  leur  convient 
à  tous  et  peut  leur  servir  à  /oks,  tandis  que  notre  façon  de 
sentir,  ou  n'est  pas  transmissiblo,  ou  n'est  transmissible  qu'à 
tel  qui  se  trouve  nous  ressembler,  ou  ne  serait  qu'imitée  et 
contrefaite  et  alors  serait  seulement  ridicule,  comme  nous 
l'apprend  La  Bruyère  quand  il  nous  dit:  «  Je  rirais  de  quelqu'un 
qui  voudrait  avoir  ma  démarche  et  mon  son  de  voix.  » 

Les  méthodes  pour  savoir  faire  la  critique  des  textes,  c'est- 
à-dire  pour  établir  avec  le  dernier  degré  de  probabilité  quel  est 
le  texte  vrai  et  quel  le  texte  erroné;  les  méthodes  pour  établir 
quelle  est  la  langue  usuelle  d'un  auteur  et  en  quoi  elle  diffère 
de  la  langue  commune  de  son  temps  et  pouiquoi  (probablement) 
elle  en  diffère  ;  les  méthodes  pour  établir  à  quelles  influences  a 
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obéi  un  auteur  dételle  date  à  telle  date,  étant  posé  avec  le  plus 
de  certitude  possible  et  non  pas  au  juger,  avec  qui  il  a  fréquenté, 
ce  qu'il  a  lu,  ce  qu'il  n'a  pas  pu  lire,  ce  qu'il  a  vu  et  ce  qu'il  n'a 
su  que  par  ouï  dire,  etc.  ;  —  ces  méthodes  qui  ne  mèneront  jamais 
qu'à  des  probabilités,  car  nous  sommes  ici  «  dans  une  pauvre 
science  conjecturale,  »  mais  qui  feront  qu'on  serrera  de  plus  en 
plus  près  la  vérité;  ces  méthodes  sont  choses  sur  lesquelles  on 
peut  s'entendre,  sur  lesquelles  on  s'entend,  tandis  que  sur  les 
questions  de  goût  on  ne  s'entend  pas;  et  ces  méthodes  sont  com- 
municables  et  transmissibles  et  certainement  sont  plus  ou  moins 
efficaces  selon  l'esprit  qui  les  emploie  ;  mais  encore  peuvent  et 
doivent  servir  à  tous,  ne  sont  pas  différentes,  ne  peuvent  pas 
être  différentes,  employées  par  celui-ci  ou  par  celui-là  ;  donc 
sont  ce  qui  peut  être  enseigné,  sont  la  seule  chose  qui  puisse 
être  enseignée,  et  étant  la  seule  chose  qui  puisse  être  enseignée 
sont  la  seule  chose  qui  doive  l'être  et,  en  dernier  mot,  sont,  par 
conséquent,  l'enseignement  lui-même.  Le  reste  est  culture;  ceci 
seul  est  enseignement. 

Que  cet  enseignement  ait  ses  excès,  ses  travers,  ses  manies, 
comme  tout  enseignement  et  comme  tout  travail  intellectuel,  il 
est  si  superflu  qu'il  est  naïf  de  le  dire.  Il  peut  donner  cette  manie 
des  fiches,  je  n'ose  dire  cette  fichomanie,  dont  on  fait  tant  de 
gorges  chaudes  depuis  quelque  temps;  il  peut  amener  quelques 
apprentis  à  faire  des  livres  qui  ne  sont  que  sacs  où  l'on  a  versé 
des  fiches.  Il  peut  amener  à  ne  pas  faire  de  livres  du  tout.  J"ai 
vu  à  la  Bibliothèque  nationale  un  jeune  homme  qui  me  mon- 
trait un  volume  manuscrit  de  deux  cents  pages,  d'une  écriture 
très  fine,  admirablement  ordonné  et  disposé:  «  Je  veux  écrire 
un  livre  sur  Petrus  Borel  et  ceci,  c'est  la  bibliographie  de 
Petrus  Borel.  J'y  travaille  depuis  trois  ans.  Mais  est-ce  assez  bien 
établi,  cette  bibliographie  de  Petrus  Borel!  —  Certes!  »  Et  je 
conclus,  ce  qui  n'a  pas  été  démenti  par  l'événement,  que  jamais 
ce  jeune  hornme  n'écrirait  son  livre  sur  Petrus  Borel. 

Oui,  sans  doute,  cet  enseignement  peut  conduire  à  la  minutie 
stérilisante,  parce  que  tout  a  son  excès  pour  les  esprits  faibles; 
mais  cet  excès  ci  vaut  encore  mieux  que  l'opposé  ;  car  enfin  laisser 
une  bonne  bibliographie,  qui  peut  servir  à  un  autre,  est  préfé- 
rable à  écrire  un  livre  où  il  n'y  a  rien.  La  minutie  d'un  esprit 
minutieux  sera  une  simple  manie  de  collectionneur;  mais  la 
minutie   méthodique    d'un    esprit    consciencieux   n'empêchera 
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jamais  d'avoir  du  talent  et  préservera  le  talent  de  ses  écarts. 

Et  cette  minutie,  les  gens  que  la  méthodologie  épouvante  la 
trouvent  bien  vite  où  elle  n'est  pas,  et  il  ne  faudrait  point  que 
le  public  s'y  trompât.  On  s'est  indigné  sur  certains  sujets  de 
composition  donnés  aux  étudians  :  «  Étudier  le  rôle  de  l'ad- 
jectif ou  du  verbe  dans  cette  page  de  Montaigne.  »  Se  peut-il 
sujet  plus  ridicule!  —  Mais,  s'il  vous  plaît,  si  vous  n'avez  pas 
étudié  comment  Montaigne  emploie  l'adjectif  ou  comment  il 
emploie  le  verbe,  et  s'il  a  préférence  pour  l'emploi  de  l'adjectif 
ou  pour  celui  du  substantif,  et  si  son  adjectif  est  plutôt  moral 
ou  plutôt  pittoresque  ;  vous  pourrez  savoir  si  Montaigne  est 
plutôt  sceptique  ou  plutôt  stoïcien,  oui,  peut-être;  mais  vous 
ne  saurez  rien  de  la  langue  de  Montaigne  qui,  étant  sans  doute 
la  marque  de  son  âme  en  tant  qu'artiste,  a  cependant  quelque 
importance. 

Savoir  le  plus  possible,  pour  comprendre  le  plus  possible; 
avoir  des  méthodes  sûres  pour  savoir  plus  précisément  et  pour 
comprendre  plus  exactement,  c'est  le  solide  de  l'enseignement, 
c'est  l'enseignement  solide  tout  entier. 

—  Mais,  me  dira  peut-être  quelqu'un,  vous  plaidez  depuis  une 
heure  contre  vous-même.  —  Il  y  a  apparence;  car  mon  infor- 
mation est  très  courte,  et  je  n'ai  jamais  eu  la  moindre  méthode; 
mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi,  qui  remonte  à  un  temps  où  l'en- 
seignement littéraire  méthodique  n'existait  pas  et  où  l'on  ne 
pouvait  mieux  faire  que  d'appeler  dans  une  faculté,  pour  y  montrer 
le  français,  un  bon  professeur  de  rhétorique;  il  s'agit  de  l'en- 
seignement tel  qu'il  est  constitué  en  1910  et  de  savoir  ce  qu'il 
vaut  et  d'indiquer  au  public,  insuffisamment  renseigné,  au  moins 
quel  en  est  l'esprit  et  le  dessein,  sur  quoi  le  public  pourra  juger. 

J'ajoute  un  seul  mot  que  j'ai  déjà  dit,  il  y  a  quelques  années, 
quand  commençait  la  campagne  contre  la  Faculté  des  lettres, 
mais  qu'il  n'est  pas  absolument  impossible  qu'on  ait  oublié. 
Montesquieu  répétait  qu'il  fallait  corriger  le  climat  par  les  mœurs 
et  corriger  les  mœurs  par  les  lois.  Autrement  dit,  il  ne  faut  point 
incliner  volontairement  du  côté  où  déjà  l'on  penche,  mais  plutôt 
au  contraire.  Or  le  penchant  *du  Français  est  du  côté  des  idées 
générales  et  de  la  rhétorique  brillante.  Ce  n'est  donc  pas  ces 
inclinations  qu'il  faut  favoriser,  flatter,  caresser  et  entretenir  sur 
le  budget  de  l'État.  C'est  affaire  d'industrie  privée.  Les  conféren- 
ciers et  les  journalistes  y  suffiront.  Ce  qu'il  faut  certainement, 
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c'est  développer  les  facultés  contraires  :  l'amour  des  faits  et 
l'amour  de  l'étude  méthodique  du  fait.  Je  dis:  fût-ce  avec  un  léger 
excès.  N'ayez  peur,  il  y  aura  toujours  du  déchet.  «  En  morale,  a 
dit  Joubert,  pour  atteindre  le  milieu,  il  faut  aspirer  au  faîte.  » 
En  tout  ce  qui  coûte  de  l'effort,  il  faut  faire  ainsi.  Visez  à  faire 
des  professeurs  français  des  philologues  pour  obtenir  qu'ils 
soient  des  demi-philologues. 

.  On  nous  cric  :  «  C'est  au  moment  où,  en  Allemagne,  les  uni- 
versités s'efforcent  aux  idées  générales,  et  à  la  composition 
lumineuse  et  à  l'ordonnance  artistique  et  à  la  belle  présenta- 
tion des  idées,  que  vous  aspirez  aux  délices  de  la  philologie 
sèche  dont  elles  se  dégagent  et  s'affranchissent!  »  Si  les  Alle- 
mands font  ainsi,  ils  ont  raison;  ils  combattent  les  défauts  qu'ils 
sentent  qu'ils  ont  et  qu'ils  sentent  qui  leur  sont  naturels.  Nous 
ferons  exactement  comme  eux  en  faisant  l'inverse.  Nos  défauts 
sont  contraires  aux  leurs  ;  donc  la  réforme  dont  ils  nous  donnent 
l'exemple  consistera  pour  nous  à  prendre  un  peu  de  ce  qu'ils 
abandonnent  et  à  abandonner  un  peu  de  ce  qu'ils  prennent.  Eux 
et  nous,  nous  aurons  beau  faire,  le  caractère  ethnique  est  tou- 
jours là;  ils  seront  toujours  plus  philologues  que  nous,  et  nous 
serons  toujours  plus  rhétoriciens  qu'eux. 

La  philologie  et  la  méthodologie  de  la  Sorbonne  ne  sont 
pas  un  danger  national. 

Emile  Faguet. 


LE  PREMIER   EXIL 

DU 

DUC    D'AUMALE' 


La  première  et  la  seconde  partie  de  la  vie  du  Duc  d'Aumale. 
telles  que  nous  les  présente  M.  Henri  Limbourg  en  publiant 
deux  volumes  de  la  correspondance  du  prince  et  de  Cuvillier- 
Fleury,  offrent  un  des  contrastes  les  plus  frappans  et  les  plus 
douloureux  de  Ihistoire.  Dans  la  première  partie,  tous  les 
élémens  du  bonheur,  une  naissance  illustre,  le  voisinage  du 
trône,  la  qualité  de  fils  de  roi,  l'occasion  de  servir  avec  éclat 
dans  les  rangs  de  l'armée  française,  la  conquête  rapide  des 
grades  les  plus  élevés,  l'exercice  d'un  grand  commandement  à 
l'âge  où  les  autres  servent  encore  dans  les  postes  subalternes,  et 
avec  cela  un  tel  mérite  personnel,  un  tel  ascendant  sur  les 
hommes,  un  tel  dévouement  et  de  si  grands  succès  que  personne 
ne  s'étonne  d'une  si  haute  fortune.  Puis,  tout  à  coup,  en  quel- 
ques heures,  l'anéantissement  complet,  la  perte  du  rang,  des 
honneurs,  de  la  fonction  et,  ce  qui  est  plus  cruel  encore,  la 
perte  de  la  patrie.  La  veille  des  journées  de  février  18i8,  le 
Duc  d'Aumale,  à  vingt-six  ans,  est  gouverneur  général  de 
l'Algérie  ;  en  pleine  fleur  de  jeunesse,  en  pleine  activité  d'esprit 
et  de  corps,  il  peut  nourrir  l'espoir  de  rendre  encore  à  son  pays 
de  longs  et  éclatans  services.  Le  lendemain,  il  n'est  plus  rien, 
rien  qu'un  exilé,  obligé  de  chercher  un  refuge  sur  la  terre 
étrangère. 

Lui-même,  du  reste,  lavait  voulu  ainsi.  On  se  rappelle  avec 

(1)  Correspondance  du  Duc  d'Aumale  et  de  Cuvillier-Fleury,  t.  II,  1848  à  18o9. 
Pion, 1910. 
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quelle  patriotique  abnégation,  lui  et  son  frère,  le  Prince  de 
Joinville,  avaient  accepté  la  décision  du  gouvernement  nouveau 
qui  les  relevait  de  leur  commandement.  Il  ne  leur  vint  même 
pas  à  l'esprit  qu'il  serait  possible,  comme  le  pensaient  beau- 
coup de  leurs  partisans,  de  s'appuyer  sur  les  soldats  et  sur  les 
marins  qu'ils  commandaient  pour  résister  à  la  révolution.  Paris 
seul  avait  parlé.  La  province,  en  général  peu  républicaine, 
suivrait  peut-être  une  impulsion  différente  si  les  fils  du  roi  pre- 
naient la  tête  du  mouvement.  Il  n'y  avait  à  cela  qu'une  objec- 
tion, cest  que  les  fils  du  roi  avaient  horreur  de  la  guerre 
civile,  qu'aucun  d'eux  n'aurait  consenti  à  verser  une  goutte  de 
sang  français  pour  reconquérir  la  situation  perdue.  Par  un  acte 
de  leur  volonté,  l'exil  succédait  donc  pour  eux  sans  transition  à 
la  vie  brillante  et  active  qu'ils  menaient  auparavant.  Lorsque  le 
Solon  où  ils  avaient  pris  place  en  quittant  l'Algérie,  après  avoir 
passé  le  détroit  de  Gibraltar  et  suivi  les  côtes  de  France,  arriva 
en  vue  de  Brest,  le  commandant  leur  demanda  s'il  fallait  entrer 
dans  la  rade.  Les  princes  n'ayant  pas  répondu,  le  bâtiment 
continua  sa  route  vers  l'Angleterre.  C'est  là  que  nous  transporte 
la  première  lettre  adressée  par  le  Duc  d'Aumale  à  son  ancien 
précepteur.  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  sans  doute  pas  oublié 
la  place  que  tient  Cuvillier-Fleury  dans  la  vie  du  prince  (1). 
Attaché  à  la  personne  du  Duc  d'Aumale,  lorsque  celui-ci  n'avait 
encore  que  six  ans,  le  précepteur  a  dirigé  la  formation  intellec- 
tuelle et  morale  de  son  élève  avec  la  conscience  la  plus  scrupu- 
leuse. Il  ne  s'est  pas  contenté  de  lui  inspirer  le  goût  de  l'anti- 
quité classique  et  l'amour  du  beau  langage.  Il  a  voulu  faire  de 
lui  un  homme,  tremper  son  caractère,  lui  apprendre  que  l'illus- 
tration de  la  naissance  et  les  privilèges  du  rang  créent  plus  de 
devoirs  qu'ils  ne  confèrent  de  droits.  Qu'on  relise  le  premier 
volume  de  la  correspondance  du  maître  et  de  l'élève  déjà  publié 
par  M.  Henri  Limbourg  avec  une  belle  préface  de  M.  Vallery- 
Radot,  on  n'y  trouvera  qu'un  échange  de  pensées  fortes,  aucune 
complaisance,  aucune  flatterie  du  côté  du  précepteur,  une  absolue 
sincérité  des  deux  parts,  un  égal  amour  de  la  vérité,  le  désir 
constant  de  s'entretenir  en  commun  de  ce  qui  honore  l'humanité, 
la  volonté  de  se  tenir  à  distance  des  sentimens  bas  et  des  passions 
vulgaires. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1910. 
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Le  Duc  d'Aumale  devait  assurément  beaucoup  à  ses  qualités 
natives  et  aux  exemples  qu'il  recevait  de  sa  famille.  Il  ne  lui  fut 
cependant  pas  inutile  de  grandir  sous  la  direction  d'un  esprit 
aussi  vigoureux  que  celui  de  Cuvillier-Fleury.  Le  prince  courait 
surtout  le  danger  de  se  laisser  éblouir  par  la  précocité  de  ses 
succès  en  tous  genres.  Au  collège,  à  Tarmée  où  il  prenait  si 
facilement  le  pas  sur  ses  camarades,  il  aurait  pu  s'enorgueillir 
avec  excès.  Mais  si  par  hasard  une  bouffée  d'orgueil  lui  montait 
à  la  tête,  Cuvillier-Fleury  était  là  pour  le  rappeler  à  la  mo- 
destie. La  société  a  le  droit  de  demander  des  comptes  plus 
sévères  à  ceux  que  leur  mérite  élève  au-dessus  des  autres.  Si 
la  bonne  fortune  sert  de  pierre  de  touche  pour  estimer  la  valeur 
des  caractères,  on  peut  dire  que  peu  de  personnes  l'ont  mieux 
supportée,  avec  plus  de  simplicité,  avec  plus  de  bonne  grâce 
aimable  que  le  Duc  d'Aumale.  Aucune  trace  chez  lui  d'infatua- 
tion  et  d'enivrement.  Après  la  prise  de  la  Smalah  qui  est  due  à 
lui  seul,  à  la  promptitude  de  sa  résolution,  il  ne  veut  pas  qu'on 
lui  attribue  un  mérite  disproportionné,  il  se  félicite  simplement 
d'avoir  réussi  dans  ce  qu'il  appelle  un  heureux  incident  de 
guerre. 

L'homme  qui  s'est  cuirassé  de  philosophie,  qui  ne  se  fait 
aucune  illusion  sur  la  vanité  des  choses  humaines,  sera  mieux 
préparé  qu'un  autre  à  supporter  les  coups  de  la  destinée.  Surpris 
par  l'orage,  le  Duc  d'Aumale  auquel  la  prospérité  n'avait  jamais 
fait  perdre  la  tête  conserva  tout  son  sang-froid  et  toute  son 
énergie  en  face  du  malheur.  Les  premières  lettres  qu'il  écrit 
d'Angleterre  sont  nécessairement  tristes  ;  nous  n'y  surprenons 
néanmoins  aucun  indice  de  découragement  ni  de  faiblesse. 
Mérite  plus  rare  encore!  Le  vaincu  ne  laisse  entrevoir  aucun 
sentiment  d'amertume  contre  ses  vainqueurs.  Il  ne  se  plaint  de 
personne,  il  n'accuse  personne.  11  regrette  seulement  de  ne  plus 
pouvoir  servir  la  France.  «  Ma  conscience  ne  me  reproche  rien, 
écrit-il  le  31  mars  1848.  J'ai  consacré  au  service  de  mon  pays 
les  plus  belles  années  de  ma  vie  que  j'aurais  pu  passer  dans 
toutes  les  jouissances  du  luxe;  j'aurais  voulu  le  servir  plus  utile- 
ment; je  suis  toujours  prêt  à  lui  consacrer  mon  bras  et  mon 
cœur.    Mon    dévouement  à    la    France    ne    s'éteindra  qu'avec 
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moi.  »  Le  gouvernement  ayant  mis  le  séquestre  sur  ses  biens  par 
une  mesure  d'exception,  il  se  résigne.  «  Vous  connaissez  mes 
goûts  simples,  dit-il  à  Guvillier-Fleury...  J'étais  peut-être  fait 
plus  que  bien  d'autres  pour  vivre  dans  une  république.  Ma 
femme  pense  comme  moi  ;  elle  raccommode  mon  linge  et  mes 
habits,  elle  élève  notre  enfant,  et  elle  se  trouve  très  heureuse.  » 
Une  âme  vaillante,  comme  la  sienne,  peut  accepter  les  priva- 
tions. Ce  qu'elle  n'accepte  pas,  c'est  l'injustice.  Le  décret  qui 
interdit  le  territoire  français  aux  membres  delà  famille  d'Orléans 
arrache  à  tous  les  princes  un  cri  de  douleur.  Quelle  ironie  !  Les 
portes  de  la  France  se  ferment  pour  ceux  qui  se  sont  toujours 
inclinés  devant  la  volonté  nationale,  tandis  qu'elles  s'ouvrent 
pour  celui  qui  a  essayé  deux  fois  de  lui  faire  violence,  à  Stras- 
bourg et  à  Boulogne. 

Que  faire  sur  la  terre  d'exil  sans  occupation  déterminée? Par 
quoi  remplacer  le  long  entraînement  de  la  vie  militaire?  Heu- 
reusement, le  Duc  d'Aumale  ne  s'était  jamais  laissé  absorber  par 
l'exercice  de  l'activité  physique.  Au  milieu  des  plus  rudes 
campagnes,  son  esprit  restait  en  éveil  ;  il  emportait  avec  lui  ses 
auteurs  favoris,  il  en  lisait  des  fragmens  au  bivouac  et  sous  la 
tente.  Cette  activité  intellectuelle  allait  être  sa  consolation  pen- 
dant les  premières  années  de  son  séjour  en  Angleterre.  Peu  <\ 
peu  se  développe  un  goût  déjà  ancien  chez  lui,  mais  que  for- 
tifient quelques  heureuses  occasions  trouvées  à  Londres,  celui  des 
beaux  et  vieux  livres.  Il  commence  très  modestement.  Au  début, 
lorsqu'il  ne  touche  encore  presque  rien  de  ses  revenus,  il  entre 
chez  les  libraires,  il  regarde,  il  marchande,  et,  n'étant  pas  en 
fonds,  il  se  contente  la  plupart  du  temps  d'emporter  le  cata- 
logue. Puis,  dès  que  ses  ressources  augmentent,  il  se  met  en 
campagne,  il  s'enquiert  des  grandes  bibliothèques  anglaises  qui 
sont  à  vendre  et  il  achète  successivement  des  pièces  précieuses 
qui  seront  un  jour  l'ornement  de  Chantilly.  Ceux  qui  visitent 
la  bibliothèque  du  musée  Condé  se  doutent-ils  que  si  beaucoup 
de  ces  livres  rares,  de  ces  beaux  manuscrits,  viennent  de  France 
achetés  par  intermédiaire,  beaucoup  d'autres  aussi  ont  été 
acquis  petit  à  petit  en  Angleterre  et  revêtus  par  les  soins  du 
prince  d'une  reliure  appropriée  au  caractère  de  chaque 
ouvrage?  Lorsque  le  Duc  d'Aumale  les  offrit  à  la  France  en 
4886,  il  nous  offrait  une  partie  de  lui-même,  le  résultat  de  ses 
recherches  persévérantes  chez  les  libraires  et  dans  les  grandes 
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ventes  de  Londres,  ce  qui  avait  adouci  à  certains  jours  l'amer- 
tume de  vingt-deux  années  d'exil.  C'est  plus  qu'une  réunion  de 
livres,  c'est  une  œuvre  d'art  ennoblie  encore  par  la  beauté  d'un 
sentiment  moral,  par  le  désir  de  ne  pas  laisser  ces  richesses  à 
l'étranger,  de  les  faire  entrer  dans  une  maison  française  d'où  elles 
ne  sortiraient  plus.  La  destination  première  était  naturellement 
la  famille  ;  mais  quand  la  famille  directe  s'éteignit,  quand  les 
enfans  du  Duc  d'Aumale  eurent  tous  disparu,  il  ne  voulut  plus 
d'autre  héritier  que  la  patrie. 

La  recherche  des  livres  est  un  plaisir  délicat  qui  procure  au 
prince  de  grandes  jouissances  et  qui  nous  a  valu  des  trésors; mais 
cette  distraction,  si  attachante  et  si  noble  qu'elle  soit,  ne  suffit 
pas  à  remplir  le  vide  de  la  vie.  Le  Duc  d'Aumale  s'en  rend  si 
bien  compte  qu'il  songe  de  très  bonne  heure  à  entreprendre  un 
travail  personnel  qui  lui  rendra  moins  douloureuse  la  monotonie 
des  heures  d'exil  et  la  tristesse  inévitable  des  pensées.  Il  hésite 
entre  deux  sujets  qui  le  sollicitent  également  :  l'histoire  des 
Condé  et  l'exposé  de  ses  vues  sur  l'Algérie.  En  attendant,  il 
trompe  son  ennui  en  réunissant  des  matériaux. 

Cet  ancien  prix  d'histoire  du  concours  général  n'oublie  pas 
les  leçons  qu'il  a  reçues  de  ses  maîtres,  la  méthode  de  travail 
que  lui  ont  enseignée  Duruy  et  Cuvillier-Fleury  :  ne  rien  écrire, 
ne  pas  mettre  la  main  à  la  plume  avant  de  posséder  à  fond  tous 
les  élémeiis  du  sujet.  La  grande  loi  de  la  science  historique 
moderne,  la  recherche  du  document  exact,  sera  la  règle  du 
prince.  Il  ne  s'aventurera  sur  aucun  terrain  sans  avoir  assuré  sa 
marche  par  des  sondages  approfondis.  S'agit-il  du  grand  Condé, 
il  cherchera  avant  tout  à  se  procurer  les  Mémoires  de  Sirot,  qui 
commandait  la  réserve  à  la  bataille  de  Rocroy,  et  la  Relation  du 
marquis  de  La  Moussaye.Il  ne  lui  paraît  pas  moins  nécessaire 
de  faire  explorer  par  des  amis  le  Dépôt  de  la  Guerre,  afin  de 
savoir  si  Ton  n'y  trouverait  pas  des  recueils  de  pièces  sur  les 
campagnes  des  armées  françaises  au  milieu  du  xvn**  siècle,  s'il 
existe  pendant  cette  période  des  correspondances  des  généraux 
en  chef  avec  le  secrétaire  d'Etat  de  la  Guerre,  ou  du  secrétaire 
d'Etat  de  la  Guerre  avec  ces  généraux.  On  lui  mande  d'Espagne 
que  la  correspondance  relative  au  grand  Condé  et  à  ses  services 
dans  l'armée  espagnole  a  été  retirée  par  ordre  de  l'empereur 
Napoléon  de  la  bibliothèque  royale  et  des  archives  de  Siraancas. 
Si,  comme  on  le  dit,  cett^  correspondance  n'a  pas  été  restituée 
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à  l'Espagne,  la  trouverait-on  soit  à  la  bibliothèque  du  Louvre, 
soit  au  ministère  des  Affaires  étrangères?  Revenant  en  arrière 
et  se  proposant  d'étudier  la  vie  de  Louis  P'",  chef  de  la  maison 
de  Condé,  il  demanda  au  Dépôt  de  la  Guerre,  pour  en  faire 
prendre  le  calque,  la  carte  du  champ  de  bataille  de  Jarnac.  Sans 
cette  minute,  il  ne  réussit  pas  à  comprendre  le  récit  des  écri- 
vains contemporains  et  des  témoins  oculaires.  La  grande  histoire 
des  Condé  ne  sera  publiée  que  beaucoup  plus  tard,  mais  les 
lettres  du  prince  nous  apprennent  avec  quel  soin  minutieux  elle 
a  été  préparée,  pendant  combien  d'années  il  en  a  porté  le  plan 
dans  sa  tête  avant  do  le  mettre  à  exécution.  C'est  ce  besoin  de 
documens  authentiques  et  d'informations  précises  qui  l'a  décidé 
à  ne  pas  traiter  la  question  de  l'Algérie,  ainsi  qu'il  y  avait  songé  à 
plusieurs  reprises.  Éloigné  de  France  comme  il  Test,  n'ayant 
pas  accès  dans  les  ministères,  trop  de  documens  officiels  lui  man- 
queraient, il  craindrait  de  n'être  ni  assez  exact,  ni  assez  complet. 

II 

Au  delà  de  la  Manche,  le  prince  suivait  d'un  œil  attentif  ce 
qui  se  passait  en  France;  il  en  parlait  peu  à  ses  correspondans, 
surtout  depuis  le  2  décembre,  dans  la  crainte  que  ses  lettres  ne 
fassent  décachetées  par  la  police  et  ne  pussent  compromettre 
ses  amis.  Un  jour  arriva  cependant  où  l'émotion  qu'il  éprouvait 
le  fit  sortir  de  sa  réserve  habituelle.  Il  ne  vit  pas  sans  une 
inquiétude  patriotique  la  France  engagée  à  la  remorque  de 
l'Angleterre,  dans  une  lutte  avec  la  Russie.  Il  considérait  la 
nation  anglaise  comme  une  très  grande  nation,  il  n'oubliait  pas 
d'ailleurs  ce  qu'il  devait  à  son  hospitalité;  mais  il  était  fixé  sur 
son  désintéressement  dans  la  question  européenne,  il  connaissait 
les  traditions  de  sa  politique,  il  savait  à  merveille,  —  et  il  l'en 
louait  du  reste,  —  qu'à  aucun  moment  elle  ne  servirait  sur  la 
surface  du  globe  d'autres  intérêts  que  les  intérêts  anglais. 
Qu'allions-nous  faire  dans  cette  aventure,  quel  profit  allait  en 
retirer  la  France  avec  des  alliés  si  peu  occupés  des  autres?  Si 
ces  réllexions  assiégèrent  au  début  l'esprit  du  Ducd'Aumale,  elles 
firent  bientôt  place  à  un  sentiment  d'un  tout  autre  ordre  lorsqu'il 
vit  la  guerre  déclarée.  Quelle  que  fût  son  opinion  sur  un  gou- 
vernement qui  le  tenait  en  exil  et  qui  venait  de  confisquer  les 
biens  de  sa  famille,  il  n'eut  pas  une  minute  d'hésitation  sur  ce 
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qu'il  y  avait  à  faire.  Le  gouvernement,  quel  qu'il  fût,  tenait  le 
drapeau  de  la  France.  Le  devoir  de  tous  les  Français  était  de 
se  ranger  derrière  lui,  de  ne  lui  ménager  ni  leurs  sympathies, 
ni  leur  concours.  Il  faisait  personnellement  les  vœux  les  plus 
ardens  et  les  plus  sincères  pour  le  succès  de  nos  armes.  Mais 
quel  crève-cœur  au  fond  de  son  âme  de  soldat  !  Cette  armée  de 
Crimée,  c'était  la  sienne,  celle  qu'il  avait  formée  en  Algérie  et 
léguée  à  la  France  en  quittant  son  commandement.  Ses  anciens 
compagnons  d'armes,  Saint-Arnaud,  Canrobert,  Bosquet,  Pélis- 
sier,  Mac-Malion,  allaient  s'y  couvrir  de  gloire.  A  lui  seul,  leur 
ancien  chef,  il  ne  serait  pas  permis  de  servir  à  côté  d'eux,  de 
partager  les  dangers  des  soldats  français.  Celte  pensée,  qui 
l'obséda  pendant  toute  la  campagne,  le  remplissait  d'amertume 
Guvillier-Fleury  le  comprenait  bien  lorsqu'il  lui  écrivait  le 
V  avril  1854:  «  L'exil  n'a  pas  eu  pour  vous  une  plus  cruelle 
épreuve  que  de  condamner  au  repos  cette  épée  dont  vous  avez 
fait  un  si  noble  usage...  C'est  être  exilé  deux  fois.  Ce  second 
exil,  qui  vous  interdit  le  danger,  vous  est  plus  pénible  cent 
fois,  j'en  suis  sûr,  que  celui  qui  vous  a  enlevé  vos  honneurs  et 
vos  privilèges  comme  prince  français.  » 

Si  l'ancien  gouverneur  général  de  l'Algérie  n'a  pas  le  droit 
d'aller  retrouver  sur  le  champ  de  bataille  ces  zouaves  et  ces 
chasseurs  à  pied  dont  les  journaux  du  monde  entier  racontent 
et  célèbrent  les  exploits,  du  moins  ne  lui  sera-t-il  pas  défendu 
d'écrire  leur  histoire  et  de  reporter  au  gouvernement  de  Juillet 
l'honneur  de  leur  création.  Absorbée  par  le  présent,  la  France 
oublie  volontiers  ce  qu'a  fait  le  passé.  Il  est  bon  de  lui  rappeler 
que  tout  ne  date  pas  du  second  Empire,  qu'il  y  a  eu  quelque 
chose  qui  l'a  précédé  et  qu'il  doit  une  partie  de  ses  succès  du 
jour  à  une  préparation  antérieure.  De  là  un  livre  excellent,  Les 
Zouaves  et  les  Chasseurs  à  pied,  qui  parut  d'abord  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  (1)  sous  la  signature  de  V.  de  Mars,  et  qui  remit 
en  scène  le  Duc  d'Aumale  devant  le  grand  public  aussitôt  qu'on 
en  connut  le  véritable  auteur.  Ce  fut  un  peu  le  secret  de  la 
comédie.  Les  habiles  devinèrent  tout  de  suite,  chacun  sut  bien- 
tôt à  quoi  s'en  tenir,  et  l'approbation  devint  générale.  A  cin- 
quante-cinq ans  de  distance,  l'œuvre  n'a  rien  perdu  de  son 
mérite.  On  peut  la  relire  avec  le  plus  vif  plaisir.  Dès  les  pre- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  mars  et  1"  avril  1835. 
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miers  mots,  on  croit  entendre  sonner  la  charge.  Le  style  alerte 
et  vibrant  donne  au  lecteur  l'impression  d'une  marche  militaire. 

Les  voilà,  ces  fantassins  qui  portent  le  nom  d'une  confédé- 
ration de  tribus  kabyles,  recrutés  à  l'origine  parmi  les  indi- 
gènes de  toute  provenance,  commandés  par  des  sous-officiers 
et  des  officiers  français.  Les  deux  premiers  bataillons  se  com- 
posent d'Arabes,  de  Kabyles,  de  Coulouglis,  auxquels  s'adjoi- 
gnent un  certain  nombre  de  volontaires,  les  volontaires  de  la 
Charte  envoyés  de  Paris.  A  peine  formée,  la  nouvelle  troupe 
reçoit  le  baptême  du  feu  au  col  de  Mouzaïa  qu'elle  devait  à 
plusieurs  reprises  arroser  de  son  sang.  A  Médéah,  oii  tout  est 
à  créer,  les  zouaves  tiennent  la  pioche  le  jour  et  le  fusil  la  nuit 
aux  avant-postes.  Bientôt  ils  déploient  toutes  leurs  qualités 
sous  le  commandement  de  deux  chefs  hors  de  pair,  Duvivier 
et  Lamoricière.  Campés  aux  environs  d'Alger,  ils  construisent 
eux-mêmes  les  établissemens  où  ils  s'installent;  maçons,  ter- 
rassiers, forgerons,  ils  suffisent  à  tout.  Ce  qui  ne  les  empêche 
pas  de  pousser  des  reconnaissances  militaires  dans  le  Sahel, 
dans  la  Mitidja,  dans  les  premières  gorges  de  l'Atlas.  Leur 
costume  à  demi  oriental,  qui  ne  gêne  ni  la  respiration  ni  les 
mouvemens,  qui  laisse  les  articulations  libres,  donne  à  leur 
démarche  une  légèreté  et  une  aisance  particulières.  En  1833,  une 
ordonnance  royale  constitua  les  deux  bataillons  en  régiment. 
Pendant  longtemps  il  n'y  en  eut  qu'un.  Le  maréchal  Canrobert 
se  reportait  volontiers  à  cette  époque.  Plus  d'une  fois,  je  lui  ai 
entendu  dire  :  «  C'était  le  beau  temps  des  zouaves,  il  n'y  avait 
alors  qu'un  régiment,  et  j'en  étais  le  colonel.  » 

Le  siège  de  Constantine  consacra  leur  gloire.  En  plein  jour, 
sous  le  feu  de  la  place,  on  les  vit  enlever  et  traîner  jusqu'au 
sommet  du  Mansourah  les  pièces  de  vingt-quatre  embourbées 
que  les  chevaux  de  l'artillerie  n'avaient  pu  ébranler  pendant  la 
nuit.  En  prêchant  la  guerre  sainte  contre  les  infidèles,  Abd-el- 
Kader  réussit  à  provoquer  quelques  désertions  dans  le  corps, 
mais  les  volontaires  de  France  remplacèrent  avec  avantage  les 
indigènes  déserteurs.  On  finit  même  par  n'y  plus  guère  admettre 
que  des  Français,  à  l'époque  oii  le  régiment  fut  porté  à  trois 
bataillons.  II  parut  préférable  alors  de  séparer  les  deux  élémens 
en  créant  pour  les  Arabes  des  corps  de  tirailleurs  spéciaux.  Tous 
deux  se  retrouvaient  en  Crimée  oii  ils  rivalisaient  de  valeur. 
L'historien  des  zouaves  saluait  en  passant  les  uns  et  les  autres 
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d'un  même  hommage.  Il  laissait  voir  néanmoins  la  préoccupation 
bien  naturelle  de  mettre  surtout  en  relief  l'élément  français.  11 
nous  montre  les  zouaves  se  battant  pendant  trente-six  heures 
dans  les  gorges  de  l'Ouar-Senis  et  sortant  victorieux  de  la 
lutte  la  plus  acharnée;  il  nous  les  montre  ensuite  au  siège  de 
Zaatcha,  suivant  leur  colonel  qui  arrive  le  premier  sur  la 
brèche,  escorté  de  seize  sous-officiers.  Ce  qu'il  faudrait  citer  de 
ce  beau  li\Te,  ce  qui  enleva  l'admiration  des  connaisseurs,  c'est 
la  peinture  de  l'installation  des  hommes  au  bivouac.  Tous  les 
mots  qui  les  peignent  ont  la  valeur  de  coups  de  pinceau  et  nous 
les  font  voir  dans  la  diversité  de  leurs  attitudes.  «  La  halte 
sonne,  le  bataillon  s'arrête  et  s'aligne  sur  la  position  qui  lui  est 
assignée;  la  compagnie  de  grand'garde  est  seule  en  avant. 
Tandis  que  les  officiers  supérieurs  vont  placer  les  postes  eux- 
mêmes,  les  faisceaux  se  forment  sur  le  front  de  bandière,  les 
petites  tentes  se  dressent,  les  feux  s'allument  comme  par 
enchantement.  Les  corvées  vont  à  la  distribution  des  vivres,  des 
cartouches;  les  hommes  de  cuisine  sont  à  l'œuvre;  d'autres 
coupent  du  bois,  car  il  en  faut  faire  provision  pour  la  nuit; 
d'autres  fourbissent  leurs  armes  ;  d'autres  encore  réparent  leurs 
effets  avec  cette  inévitable  trousse  du  soldat  français  qui  d'abord 
faisait  sourire,  dit-on,  nos  alliés  en  Crimée.  » 

En  4855,  les  Anglais  ne  sourient  plus,  ils  admirent.  Cette 
fois,  les  zouaves  ne  se  trouvent  plus  en  face  des  Arabes  sur 
lesquels  leur  supériorité  s'est  manifestée  tant  de  fois.  Ils  ont  à 
lutter  avec  des  adversaires  autrement  redoutables,  avec  cette 
armée  russe  qui  nouy  a  si  chaudement  disputé  les  champs  de 
bataille  d'Eylau  et  de  la  Moscowa,  ils  font  campagne  à  côté  de 
cette  infanterie  anglaise  dont  nous  avons  si  souvent  éprouvé  la 
solidité  à  nos  dépens.  Amis  et  ennemis  portent  maintenant  aux 
nues  leur  éclatante  bravoure.  Le  Duc  d'Aumale  recueillait, 
comme  je  les  ai  recueillies  moi-même  à  cette  date  pendant  un 
séjour  en  Angleterre,  les  impressions  de  la  presse  et  du  public 
anglais.  Dans  toutes  les  réunions,  dans  tous  les  banquets,  du 
haut  de  toutes  les  chaires,  les  orateurs  ne  laissaient  échapper 
aucune  occasion  de  parler  avec  éloges  de  la  valeur  française.  Les 
zouaves  surtout  excitaient  l'admiration.  Les  correspondans  des 
journaux  aimaient  à  les  représenter  «  grimpant  comme  des 
chats  »  sur  les  pentes  de  l'Aima  ou  «  bondissant  comme  des 
panthères   »    sur    les    broussailles  d'inkermann.   Les    hourras 
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par  lesquels  les  gardes  de  la  Reine  à  bout  de  forces  les  avaient 
salués,  lorsqu'ils  avaient  reconnu  dans  le  brouillard  l'uniforme 
bien  connu  des  troupes  algériennes,  retentissaient  à  travers 
l'Angleterre. 

L'article  qui  concerne  les  Zouaves  parut  dans  la  Reime  des 
Deux  Mondes  quinze  jours  avant  l'article  sur  les  Chasseurs  à 
pied.  Guvillier-Fleury,  qui  avait  surveillé  l'impression  et  relu 
les  épreuves,  parlait  d'un  succès  éclatant,  puis  il  se  reprochait 
d'appliquer  à  une  œuvre  si  originale  et  si  forte  le  mot  banal 
qu'on  applique  aux  œuvres  littéraires  qui  ont  réussi.  Le  prince 
méritait  mieux  qu'un  succès  d'auteur.  Son  travail  produisait  une 
impression  profonde  et  saine.  On  y  sentait  l'inspiration  du  plus 
pur  patriotisme,  aucune  trace  de  parti  pris,  la  volonté  de  s'éle- 
ver en  dehors  et  au-dessus  des  passions  politiques,  de  ne  pour- 
suivre d'autre  objet  que  la  glorification  de  l'armée  française. 
Quelques  militans  auraient  voulu  proliler  de  la  circonstance 
pour  provoquer  une  grande  manifestation  en  l'honneur  de  la 
famille  d'Orléans.  Le  prince  et  Cuvillicr-Fleury  s'y  opposèrent 
formellement.  Ils  entendaient  laisser  à  l'œuvre  son  caractère  de 
haute  impartialité.  Le  Duc  d'Aumale  n'avait  pas  écrit  pour  don- 
ner satisfaction  à  ses  partisans.  Il  avait  cédé  au  besoin  de  saluer 
ses  anciens  compagnons  d'armes,  ces  admirables  soldats  d'Afrique 
qui,  loin  de  la  patrie,  dans  des  conditions  si  dramatiques,  tenaient 
entre  leurs  mains  le  drapeau  de  la  France. 

Dans  Les  Zouaves,  c'est  l'ancien  colonel  du  17®  léger,  c'est  le 
troupier  qui  parle.  Les  Chasseurs  à  pied  sont  une  œuvre 
moins  vibrante,  moins  pittoresque,  mais  d'une  plus  haute  portée 
L'auteur  y  aborde  un  ordre  d'idées  plus  élevé,  les  conceptions 
des  grands  généraux,  les  principes  de  l'art  de  la  guerre,  les 
créations  de  Gustave-Adolphe,  de  Turenne,  du  prince  Eugène, 
de  Frédéric  II,  de  Napoléon.  Il  montre  à  la  suite  de  quelles 
études  et  de  quelles  réflexions  le  maréchal  Soult  en  1833  et  le 
Duc  d'Orléans  un  peu  plus  tard  furent  amenés  à  introduire 
dans  l'armée  française  ce  qui  existait  déjà  dans  les  armées  étran- 
gères, des  corps  de  fantassins  plus  mobiles  que  les  régimens  de 
ligne,  des  compagnies  de  francs-tireurs  se  distinguant  de  l'in- 
fanterie ordinaire  par  le  port  de  la  carabine  et  par  un  uniforme 
approprié  à  leur  destination.  L'idée  première  était  de  donner  à 
un  groupe  de  fantassins  une  arme  d'une  portée  supérieure  et 
une  mobilité  plus  grande.  C'est  d'après  ce  principe  qu'une  série 
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de  tâtonnemens  et  d'essais  heureux  aboutit  à  la  création  des 
bataillons  de  chasseurs  à  pied.  Suivant  une  expression  militaire 
reproduite  par  le  prince,  c'était  une  artillerie  de  main  mise  à 
la  disposition  du  commandement.  Un  des  mérites  particuliers 
de  la  nouvelle  troupe  devait  être  de  se  porter  rapidement  sur 
un  point  déterminé.  Aussi  pour  les  chasseurs  à  pied  eut-on  soin 
d'ajouter  à  l'instruction  habituelle  du  fantassin  la  gymnastique, 
les  évolutions  au  pas  de  course,  l'escrime  à  la  baïonnette  et 
une  instruction  spéciale  de  tir.  La  gymnastique  était  depuis 
longtemps  en  honneur  dans  l'armée.  On  apprenait  aux  soldats 
à  courir,  mais  on  ne  leur  apprenait  pas  à  courir  en  rangs  et  en 
armes,  la  course  n'étant  pas  admise  dans  les  manœuvres.  Les 
chasseurs  donnèrent  les  premiers  l'exemple  de  ce  pas  de  course 
cadencé  qu'on  appelle  le  pas  gymnastique.  On  les  vit  avec  admi- 
ration se  porter  rapidement  d'an  lieu  à  un  autre  sans  bruit,  sans 
confusion,  dans  un  ordre  parfait,  aussi  régulièrement  rangés  que 
s'ils  marchaient  au  pas  ordinaire. 

Essayé  en  Algérie,  le  premier  bataillon  de  chasseurs  à  pied, 
qu'on  appelait  à  l'origine  des  tirailleurs,  y  réussit  merveilleu- 
sement. Les  hommes,  formés  par  leur  éducation  gymnastique, 
furent  promptement  rompus  aux  marches  et  aux  fatigues  de  la 
guerre;  la  qualité  de  leur  instruction  individuelle  frappa  les 
chefs  et  leur  adresse  de  tireurs  excita  l'admiration  universelle. 
Au  moment  même  où  ils  faisaient  leurs  premières  armes  en 
Afrique,  en  1840,  la  paix  de  l'Europe  parut  menacée  et  le  gou- 
vernement prit  les  mesures  nécessaires  pour  ne  pas  être  surpris 
par  les  événemens.  Parmi  ces  mesures,  une  des  plus  impor- 
tantes fut  la  création  de  dix  bataillons  de  chasseurs  à  pied  que 
le  ministre  de  la  Guerre  chargea  le  Duc  d'Orléans  d'organiser.  Le 
Duc  d'Aumale  ne  pouvait  pas  écrire  le  nom  d'un  frère  si  aimé 
et  si  regretté  sans  lui  rendre  un  public  hommage.  D'une  grande 
modestie  pour  lui-même,  n'ayant  pas  fait  la  moindre  allusion 
aux  services  qu'il  avait  rendus  en  Afrique,  il  ne  se  crut  pas  tenu 
à  la  môme  réserve  dès  qu'il  s'agissait  du  Duc  d'Orléans.  Pour 
un  observateur  attentif,  l'accent  avec  lequel  il  parle  de  son  aîné 
aurait  suffi  à  révéler  le  nom  de  l'auteur  de  l'article,  lors  même 
que  d'autres  indices  ne  l'auraient  pas  fait  connaître. 

Le  portrait  vaut  la  peine  d'être  retenu,  parce  qu'il  ne  vise 
que  les  qualités  militaires  du  prince  et  qu'on  n'en  peut  contester 
l'exactitude.  Le  Duc  d'Orléans  aimait  passionnément  l'armée, 
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il  avait  servi  de  bonne  heure  et  il  travaillait  en  conscience  à  per- 
fectionner son  instruction  militaire.  Aux  dons  particuliers  de 
son  esprit,  à  ses  heureuses  facultés  naturelles,  il  ajoutait  sans 
cesse  par  l'observation  et  par  l'étude.  Il  connaissait  l'organisation 
des  armées  étrangères  aussi  bien  que  celle  de  la  nôtre,  il  lisait 
tout  ce  qui  paraissait  en  France  ou  hors  de  France  sur  l'art  de 
la  guerre.  Il  aimait  le  progrès  et  ne  redoutait  pas  les  initia- 
tives. Usant  de  l'influence  que  lui  donnait  sa  qualité  d'héritier 
du  trône,  c'est  lui  qui  avait  fait  décider  la  formation  du  premier 
bataillon  de  tirailleurs.  Il  l'avait  vu  manœuvrer  à  Vincennes  et 
se  battre  en  Algérie;  convaincu  que  ces  troupes  légères  aug- 
menteraient la  valeur  de  l'infanterie  française,  il  obtint  qu'on 
accrût  le  nombre  des  bal  aillons  et  il  procéda  lui-même  à 
leur  organisation.  Une  de  ses  grandes  préoccupations  fut  la 
composition  du  corps  d'officiers  et  le  choix  des  commandans. 
On  peut  dire  que  le  prince  royal  eut  la  main  particulièrement 
heureuse  lorsqu'on  trouve  parmi  les  dix  premiers  commandans 
les  noms  de  Ladmirault,  de  Mellinet,  de  Cler,  d'Uhrich,  de 
Mac-Mahon.  Les  nouveaux  bataillons  furent  constitués  et  exercés 
près  de  Saint-Omer  où  existait  un  baraquement  permanent,  un 
vaste  champ  de  manœuvres  et  tous  les  établissemens  nécessaires 
à  une  nombreuse  réunion  de  troupes.  Le  Duc  d'Orléans  y  passa 
une  partie  du  premier  hiver,  afin  de  tout  voir  et  de  tout  diriger 
par  lui-même. 

En  mai  1841,  «  par  une  belle  matinée  de  printemps,  écrit  le 
Duc  d'Aumale,  une  colonne  profonde  entrait  dans  Paris  avec  une 
célérité  inconnue  ;  pas  de  faux  éclats,  pas  de  clinquant,  des 
clairons  pour  toute  musique  ;  un  costume  sombre,  mais  dont  la 
simplicité  harmonieuse  ne  manquait  pas  d'élégance.  »  Malheu- 
reusement l'année  suivante,  au  moment  où  le  Duc  d'Orléans 
allait  faire  exécuter  sur  une  grande  échelle  un  simulacre  d'opé- 
rations militaires,  il  tomba  victime  de  l'accident  le  plus  imprévu. 
Par  un  pieux  souvenir,  son  nom  resta  attaché  à  l'histoire  des 
chasseurs.  Ils  le  portèrent  glorieusement.  Pour  en  fournir  la 
preuve,  il  suffit  à  l'historien  de  raconter  le  combat  de  Sidi- 
Brahim  dont  le  souvenir  se  conserve  encore  aujourd'hui  comme 
une  date  mémorable  clans  tous  les  bataillons.  On  retrouve  les 
chasseurs  dans  toute  la  beauté  de  leur  rôle  à  Isly,  à  Zaatcha,  au 
siège  do  Rome.  Voici  comment  les  caractérise  le  Duc  d'Aumale 
oui   les   avait  eus  plus  d'une  fois  sous   ses  ordres  :    «  Agiles, 
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prompts  dans  l'action,  ardens  dans  les  attacjues,  solides  dans 
les  retraites,  marcheurs  infatigables...  ils  réunissaient  à  un 
haut  degré  toutes  les  qualités  d'une  excellente  troupe  d'infan- 
terie. )) 


III 

Les  lettres  de  Cuvillier-Fleury  nous  permettent  de  suivre 
l'impression  produite  sur  la  société  parisienne  par  la  publication 
des  deux  articles  qui  avaient  paru  successivement  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  Ce  fut  un  régal  pour  tous  les  esprits  distin- 
gués et  indépendans.  La  belle  simplicité  du  langage,  la  fran- 
chise du  ton,  l'ardent  patriotisme  qui  inspiraient  l'œuvre  entière 
conquirent  tous  les  suffrages.  Il  y  avait  d'ailleurs  quelque  chose 
de  pathétique  dans  la  siluation  de  ce  soldat  exilé,  séparé  de  ses 
compagnons  d'armes,  privé  de  la  joie  de  se  battre  avec  eux  sous 
le  drapeau  de  la  France  et  leur  envoyant  du  fond  de  son  exil  le 
salut  cordial  de  leur  ancien  commandant.  Dès  le  premier 
article,  un  des  meilleurs  juges  du  temps,  Charles  de  Réniusat, 
adressait  ses  plus  vives  félicitations  et  devançait  la  pensée  du 
prince  en  suggérant  l'idée  de  donner  un  pendant  à  l'histoire  des 
zouaves  par  l'histoire  des  chasseurs  à  pied.  Que  d'épisodes,  que 
de  noms  intéressans  à  évoquer  dans  cette  nouvelle  étude,  quel 
hommage  à  rendre  au.  créateur,  à  l'organisaleur  de  ce  corps 
d'élite  !  Quelle  magnifique  occasion  de  rappeler  à  la  France  ce 
que  le  Duc  d'Orléans  avait  fait  pour  l'armée  !  Saint- Marc  Girar- 
din,  Rigault,  le  salon  des  Broglie,  les  Delessert,  Eugène  de 
Lanneau  témoignent  leur  admiration.  Salvandy,  ancien  ministre 
de  rinstruclion  publique,  félicite  l'aulcur  au  nom  de  l'Univer- 
sité qui  reconnaît  en  lui  son  élève  et  son  lauréat.  Dans  une 
lettre  dont  je  dois  la  communication  à  l'obligeance  de  M.  Henri 
Limbourg,  il  remarque  très  finement  qu'il  faut  louer  dans  le 
récit  tout  ce  qui  n'y  est  pas  autant  que  ce  qui  y  est,  c'est-à-dire 
le  silence  absolu  que  le  prince  garde  sur  ses  propres  actions. 
Le  Duc  d'Aumale  parle  de  tout  le  monde,  excepté  de  lui-même. 
Bussières,  ancien  ministre  plénipotentiaire,  s'y  était  trompé  et, 
après  avoir  lu  l'article,  pris  d'un  accès  de  colère,  l'avait  rejeté 
violemment  sur  la  table  de  son  salon  devant  témoins  en  disant  . 
((  En  voilà  un  lâche,  qui  raconte  une  histoire  des  zouaves,  qui 
parle  de  l'Afrique  lespace  de  trente  pages,  nomme  tous  les  gé- 


LE   PREMIER   EXIL    DU    DUC    d'aUMALE.  31o 

néraux,  tous  les  gouverneurs  et  ne  fait  pas  même  une  allusion 
au  Duc  d'Aumale.  »  Puis  au  bout  de  quelque  temps,  se  ravisant 
et  devinant  le  mot  de  l'énigme,  il  s'était  traité  d'imbécile  à  la 
grande  joie  des  assistans. 

Cousin  disait  dans  son  langage  un  peu  emphatique,  avec 
cette  mimique  théâtrale  dont  il  accompagnait  généralement  ses 
paroles  :  «  C'est  d'un  prince  ;  il  n'y  a  qu'un  prince  qui  pouvait 
avoir  ce  désintéressement  de  sa  propre  gloire  et  dire  ainsi  du 
bien  de  tout  le  monde.  »  Il  répète  le  même  propos  en  remer- 
ciant le  Duc  d'Aumale  de  l'envoi  des  deux  articles  réunis  en 
volume  et  il  indique  éloquemment  comment  il  comprend  le 
rôle  de  prince.  «  Le  vrai  prince,  c'est  celui  qui  ne  tient  pas 
compte  des  opinions  qui  divisent,  mais  des  services  qui  réu- 
nissent, qui  loue  également  et  avec  la  même  effusion  Changar- 
nier  et  Cavaignac,Lamoricière  et  Saint-Arnaud,  et  qui,  un  jour, 
pourra  dire  à  tous  les  gens  de  cœur,  de  quelque  passé  qu'ils 
aient  été  :  Aimons  la  France,  servons-la.  »  M""  de  Vatry, 
après  avoir  lu  Les  Zouaves  pour  son  propre  compte,  en  faisait 
une  lecture  publique  pour  ses  invités.  La  duchesse  de  Galliera 
se  vantait  d'avoir  deviné  l'auteur  dès  la  seconde  page.  Monta- 
lembert,  le  chancelier  Pasquier,  Duchâtel,  Vitet  tenaient  à  ce 
qu'on  sût  qu'ils  étaient  parmi  les  plus  satisfaits.  Emile  Augier, 
ancien  camarade  du  prince  au  collège  Henri  IV,  écrivait  une 
lettre  émue.  Les  anciens  généraux  d'Afrique,  Le  Flô,  Bedeau 
exilés  à  Bruxelles,  remerciaient  chaudement  leur  ancien  com- 
pagnon d'armes  de  l'hommage  rendu  aux  troupes  algériennes, 
Mignet,  Tocqueville,  Villemain,  Falloux,  Thiers,  Guizot  s'asso- 
ciaient de  grand  cœur  à  l'admiration  générale. 

Parmi  les  félicitations  que  reçut  le  Duc  d'Aumale,  mettons  à 
part  deux  autographes  qui  sont  en  la  possession  de  M.  Henri 
Limbourg.  Le  premier  est  de  l'homme  le  moins  prodigue  de 
complimens  que  j'aie  connu,  François  Buloz,  directeur  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Lui  qui  avait  pour  principe  de  ne  jamais 
adresser  d'éloge  à  ses  collaborateurs  afin  de  ne  pas  les  gâter  et  de 
les  pousser  toujours  à  faire  mieux,  cette  fois  par  exception  il  est 
charmé,  il  est  conquis  et  il  ne  peut  s'empêcher  de  le  dire. 
«  Permettez-moi,  écrit-il  au  prince,  de  vous  exprimer  ma  recon- 
naissance et  mon  admiration.  J'ai  éprouvé  en  vous  lisant  hier 
et  il  y  a  quinze  jours  un  des  rares  plaisirs  de  ma  vie  de  revieiver. 
C'est  parfaitement  simple,  noble  et  militaire,  et  je  suis  heureux 
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et  fier  d'être  choisi  pour  le  porter  à  la  connaissance  du  public.  » 
Le  second  autographe,  plus  inattendu  encore  peut-être,  est  celui 
du  Comte  de  Chambord.  En  réponse  à  l'envoi  du  volume  qui 
contient  les  deux  articles,  il  remercie  «  son  cher  cousin,  »  et  il 
reconnaît  galamment  qu'il  appartenait  au  Duc  d'Aumale  plus 
qu'à  personne  de  raconter  l'histoire  de  deux  corps  qui  sont 
l'œuvre  du  gouvernement  de  Juillet,  «  et  qui  soutiennent  si 
dignement  aujourd'hui,  sous  les  murs  de  Sébastopol,  la  brillante 
renommée  qu'ils  ont  acquise  en  Algérie.  » 

La  publication  des  lettres  du  maréchal  de  Saint-Arnaud,  qui 
se  fit  également  en  1853,  fournit  à  Cuvillier-Fleury  l'occasion 
d'apprendre  au  prince,  qui  ne  les  connaissait  pas,  avec  quel  sen- 
timent de  respect  et  de  sympathie  le  maréchal,  quoiqu'il  fût 
étroitement  associé  à  la  fortune  de  l'Empire,  parlait  de  son  an 
cien  gouverneur  général.  A  Taguin,  il  s'était  fait  expliquer  la 
position  de  la  Smalah  d'Abd-el-Kader  et  celle  du  duc  d'Aumale. 
Il  en  concluait  qu'il  n'y  avait  pas  déplus  beau  fait  d'armes.  A  son 
avis,  c'était,  avec  la  prise  de  Constanline,  le  fait  saillant  de  la 
guerre  d'Afrique.  «  Il  fallait  un  prince  jeune  et  ne  doutant  do 
rien  pour  l'accomplir.  »  En  1851,  au  moment  de  s'engager  dans 
la  politique  active,  Saint-Arnaud  avait  tenu  à  s'expliquer, 
presque  à  s'excuser  auprès  de  son  ancien  chef.  Le  Président  de 
la  République  le  mandait  à  Paris,  il  ne  pouvait  désobéir,  mais 
son  cœur  restait  en  Afrique.  C'est  là  qu'il  avait  grandi,  c'est  là 
que  l'attachaient  ses  plus  doux  souvenirs.  Quoi  qu'il  arrivât 
d'ailleurs,  il  priait  le  Duc  d  Aumale  de  le  plaindre  sans  le  con- 
damner. Il  demandait  à  n'être  pas  jugé  sur  les  apparences,  et  il 
assurait  le  prince  de  son  inébranlable  dévouement. 

A  la  fin  de  l'année  1855,  nulle  part  la  nouvelle  de  la  prise 
de  Sébastopol  ne  fut  accueillie  avec  plus  de  joie  que  dans  la 
demeure  du  Duc  d'Aumale  à  Twickenham.  Le  Duc  se  félicitait 
que  le  premier  régiment  des  zouaves  fût  entré  avant  tout  autre 
à  Sébastopol;  il  répétait  que  les  Français  restaient  les  premiers 
soldats  du  monde  et  il  faisait  tirer  le  canon  en  leur  honneur.  La 
lettre  qu'il  adresse  alors  au  général  Pélissier  témoigne  du  double 
sentiment  qu'il  éprouve,  l'admiration  pour  une  si  belle  action 
de  guerre  et  le  regret  de  n'avoir  pu  y  participer.  «  Celui  qui 
écrit  ces  lignes  aurait  donné  bien  des  choses  pour  fouler  aux 
pieds  les  décombres  fumans  de  Sébastopol.  De  tout  ce  qu'il  a 
perdu,  ce  qu'il  regrette  le  plus,  c'est  l'honneur  de  commander  à 
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des  soldats  français.  Sa  consolation  est  d'admirer  leurs  exploits 
et  de  les  voir  conduits  par  de  si  dignes  chefs.  Nul  n'est  plus  fier 
de  leurs  victoires,  nul  ne  se  réjouit  plus  de  la  gloire  de  leur 
général  que  celui  qui  croit  toujours  pouvoir  se  dire  son  ancien 
camarade  et  ami.  » 

IV 

Entre  temps,  le  prince  avait  trouvé  dans  les  archives  de  la 
maison  de   Condé  des  pièces    manuscrites  relatives  à  un  sujet 
que  la  Société  de  l'histoire  de  France  venait  de  traiter  :  le  jour- 
nal de  la  dépense  du  roi  Jean  pendant  la  dernière  année  de  sa 
captivité  en  Angleterre.  Il  mit  une  sorte  de  coquetterie  àpublier 
lui-même  ces  pièces  dans  une  édition  de  luxe,  en  les  accom- 
pagnant d'un  commentaire,  et  à  prendre  ainsi  sa  place  parmi  les 
bibliophiles  et  lesérudits.  Comment  les  princes  de  Condé  étaient- 
ils  entrés  en  possession  des  papiers  de  Denys  de  Collors,  chape- 
lain et  comptable  du  roi  Jean?  Les  avaient-ils  achetés  ou  reçus 
en  héritage?  La  question   était  difficile   à  résoudre.  Mais  leurs 
archives  n'en  contenaient  pas  moins  le  compte  de  la  dépense  de 
l'hôtel  du  roi  de  France  fait  en  Angleterre  depuis  le  25  décembre 
13S8  jusqu'au  1*''  juillet  1359,  des  lettres  du  roi  datées  de  Calais 
en  1360    pour    approuver    et    ratifier  les  comptes    rendus  par 
Denys  de  Collors,  l'inventaire  de  plusieurs  objets  appartenant  à 
la  reine  Jeanne  de  Boulogne,  l'état  de   la  vaisselle  d'argent  du 
roi  à  son  retour  d'Angleterre,  la  décharge  donnée  par  Charles  V 
à  Denys  de  Collors  des  bijoux  à  lui  confiés  par  son  père. 

Elargissant  la  question  de  pure  érudition,  le  Duc  d'Aumale 
saisit  l'occasion  d'écrire  à  ce  propos  un  court  chapitre  de  l'his- 
toire de  France  et  de  l'histoire  d'Angleterre.  Il  prend  le  roi  Jean 
à  la  bataille  de  Poitiers  et  le  conduit  à  Bordeaux  où  sont  emme- 
nés les  prisonniers  de  marque  faits  par  les  Anglais.  Les  vain- 
queurs traitent  le  vaincu  avec  une  extrême  courtoisie.  Deux 
particularités  sont  à  noter  en  cette  circonstance  :  la  bonne  grâce 
d'Edouard  111  et  l'attachement  que  témoignent  à  leur  prince 
prisonnier  ses  sujets  de  France.  La  lutte  se  prolongeant  sur  le 
territoire  français,  même  après  la  défaite  de  l'armée  royale,  le 
roi  d'Angleterre,  sans  se  départir  de  ses  bons  procédés,  jugea 
prudent  de  transporter  son  adversaire  hors  de  France  et  le  fit 
venir    à   Londres  où  il    l'installa  dans  le    Stand   à   l'hôtel    do 
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Savoye.  Le  roi  Jean  y  vit  entouré  des  gentilshommes  qui  ont  été 
pris  avec  lui  à  la  bataille  de  Poitiers  et  tous  y  jouissent  d'une 
liberté  relative.  A  condition  qu'ils  s'engagent  à  ne  pas  tenter 
de  prendre  la  fuite,  il  leur  est  permis  d'aller  et  de  venir  à  leur 
fantaisie.  La  chasse,  les  chiens,  les  chevaux,  les  fauconniers 
tiennent  une  grande  place  à  cette  date  dans  les  comptes  de  la 
dépense  royale.  Avec  sa  réputation  de  bravoure,  avec  son  goût 
pour  les  exercices  physiques,  avec  l'aménité  de  son  caractère,  le 
Roi  ne  pouvait  manquer  de  plaire  aux  barons  anglais.  «  Il  y 
avait  peu  d'animosité,  il  y  avait  presque  conformité  de  langue 
et  d'habitudes  entre  la  noblesse  des  deux  nations.  »  La  haute 
société  anglaise  témoigne  aux  prisonniers  les  attentions  les  plus 
délicates.  Deux  très  grandes  dames,  la  comtesse  de  Warren  et 
la  comtesse  de  Pimbroke,  lui  font  des  envois  de  venaison,  de 
gibier,  de  poisson.  Honni  soit  qui  mal  y  pense!  Pour  répondre 
aux  insinuations  malveillantes  de  quelques  historiens,  le  Duc 
d'Aumale  établit  que  les  deux  comtesses  avaient  dépassé  la  cin- 
quantaine. 

Celte  lune  de  miel  ne  dura  pas  indéfiniment.  Au  bout  de 
deux  ans,  les  bonnes  dispositions  d'Edouard  III  se  refroidirent, 
lorsqu'il  s'aperçut  que  le  régent  de  France  ne  se  résignait  pas 
à  accepter  les  conditions  humiliantes  auxquelles  le  vainqueur 
subordonnait  la  libération  du  vaincu.  Craignait-il  une  tentative 
de  délivrance,  ou  voulait-il  simplement  marquer  son  méconten- 
tement? Pour  l'une  ou  pour  l'autre  de  ces  deux  raisons  il  com- 
mença par  resserrer  à  l'hôtel  de  Savoye  même  la  captivité  du 
prisonnier  en  ne  lui  permettant  plus  de  circuler  librement,  puis 
il  le  transféra  au  château  d'Hcrtford  et  de  là  à  Somerlon,  d'où 
on  le  ramona  à  Londres,  mais  cette  fois  pour  l'enfermer  à  la 
Tour  sur  la  nouvelle  qu'un  parti  français  venait  d'opérer  une 
descente  en  Angleterre.  Cependant  la  durée  de  la  guerre  entraî- 
nait de  tels  maux  pour  les  deux  pays,  la  résistance  qu'opposaient 
les  grandes  villes  de  France  à  l'invasion  était  si  générale  que  le 
roi  d'Angleterre  consentit  à  diminuer  ses  prétentions  et  à  signer 
la  paix  de  Brétigny. 

Pendant  ces  quatre  années  de  captivité,  le  prisonnier,  que  la 
bonté   de   son    caractère  avait  rendu   extrêmement  populaire 
reçut  de  ses  sujets  de  nombreux  témoignages  de  dévouement. 
Quoique  le  pays  fût  en  grande  partie  dévasté,  ruiné  par  l'occu- 
pation anglaise  et  par  les  excès  des  grandes  compagnies,  les 
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villes,  les  grands  seigneurs,  les  particuliers  se  saignaient  pour 
envoyer  des  subsides  à  Londres.  Dix  chevaliers  et  bourgeois  du 
Languedoc,  appartenant  aux  sénéchaussées  do  Beaucaire,  de 
Toulouse  et  de  Carcassonne,  aux  villes  de  Béziers  et  de  Nar- 
bonne.,  se  transportèrent  en  Angleterre,  malgré  les  périls  et  les 
difficultés  du  voyage,  afin  d'offrir  au  souverain  les  corps,  biens 
et  familles  des  habilans  et  lui  remirent,  comme  gage  de  leur 
fidélité,  une  somme  considérable  en  argent.  Le  cardinal  de 
Tulle,  les  villes  d'Amiens  et  de  Laon,  un  receveur  de  Nîmes, 
un  bourgeois  de  Troyes  se  distinguent  aussi  parmi  les  plus  géné- 
reux. Le  Duc  d'Aumale  insiste  avec  intention  sur  ces  détails 
qu'on  ne  connaissait  pas  avant  lui,  qu'il  tire  de  ses  manuscrits  et 
qui  lui  servent  à  caractériser  un  règne  et  une  époque. 


Parmi  les  livres  précieux  achetés  pour  le  compte  du  prince 
dans  les  ventes  de  Paris  se  trouvait  un  exemplaire  des  Commen- 
taires de  César  annoté  par  Montaigne.  Les  enchères  ont  été 
chaudes,  beaucoup  d'amateurs  se  disputaient  le  volume,  le  repré- 
sentant du  Duc  d'Aumale  l'a  emporté  à  la  grande  joie  des  assis. 
tans,  satisfaits  qu'un  si  curieux  ouvrage  restât  entre  des  mains 
françaises.  Quatre  cents  notes  de  la  main  de  Montaigne,  quelle 
aubaine  pour  un  bibliophile!  L'imagination  de  Cuvillier-Fleury 
s'enflamme  à  cette  idée;  il  voit  déjà  son  élève  se  servant  de  cet 
exemplaire  unique  pour  publier  une  nouvelle  édition  des  Com- 
mentaires de  César  et  y  ajoutant  ses  observations  personnelles 
à  celles  du  grand  moraliste.  Un  instant,  le  prince  est  tenté.  Il 
connaît  bien  son  César,  il  l'a  lu  tout  haut  presque  entier,  il  a 
même  annoté  le  commentaire  assez  médiocre  de  Turpin  rie 
Crissé.  Puis  il  recule  devant  la  longueur  et  la  difficulté  du 
travail.  Il  restera  du  moins  de  ce  commerce  avec  le  vainqueur 
des  Gaulois  une  étuJe  historique  inspirée  par  un  sentiment 
patriotique. 

De  l'œuvre  immense  de  César,  le  Duc  d'Aumale  détache  un 
fragment  de  notre  histoire  nationale,  la  septième  campagne  de 
Gaule  au  cours  de  laquelle  les  Gaulois,  nos  ancêtres,  essaient 
par  un  effort  désespéré  de  secouer  le  joug  de  la  domination 
romaine.  Sur  l'emplacement  même  de  ce  dernier  champ  de 
bataille,  le  monde  savant  se  partage  entre  deux  hypothèses.  Les 
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uns  le  placent  à  Alaise  en  Franche-Comté,  les  autres  à  Alise  en 
Bourgogne.  Le  prince  prend  résolument  parti  pour  ces  derniers 
par  des  raisons  stratégiques.  En  homme  qui  a  fait  campagne, 
il  étudie  la  configuration  des  lieux,  la  carte  détat-major  à  la 
main,  il  élimine  les  emplocemens  qui  trahiraient  une  trop  grande 
inexpérience  de  la  part  des  chefs  des  deux  armées,  et  il  s'arrête 
au  seul  point  qui  lui  paraisse  convenir  à  la  fois  aux  règles  de  la 
guerre  et  au  texte  des  Commentaires.  Malgré  l'opposition  de 
Quicherat  avec  lequel  il  discute  courtoisement,  il  semble  que 
l'opinion  du  prince  ait  prévalu.  Mais  il  y  a  dans  cette  étude 
autre  chose  que  le  résultat  dune  petite  victoire  archéologique. 
Le  peintre  des  grandes  batailles  du  milieu  du  xvn^  siècle,  l'his- 
torien des  Condé  s'annonce.  Nulle  pari  on  ne  trouverait  une 
peinture  plus  forte  de  la  lutte  suprême  engagée  entre  le  génie  de 
César  et  le  patriotisme  de  Vercingétorix. 

Du  côté  des  Gaulois,  la  plus  éclatante  bravoure,  un  général 
plein  daudace,  mais  peu  de  cohésion  entre  les  autres  chefs,  la 
mésintelligence  entre  les  tribus,  les  ordres,  souvent  discutés, 
quelquefois  môme  trahis.  Deux  choses  leur  manquent:  la  science 
de  la  guerre  et  l'unité  du  commandement.  Ils  sont  trois  cent 
mille  au  moins;  bien  conduits  et  étroitement  unis,  ils  pour- 
raient écraser  de  leur  masse  les  cinquante  mille  soldats  de 
César.  Leur  échec  prouve  une  fois  de  plus  la  supériorité  dune 
troupe  peu  nombreuse  lorsqu'elle  est  disciplinée  et  commandée 
par  un  chef  de  premier  ordre  sur  des  centaines  de  mille  homnics 
sans  discipline  et  sans  une  instruction  militaire  suffisante.  Rare- 
ment, César  courut  un  plus  grand  danger.  Vainqueur  de  Ver- 
cingétorix en  bataille  rangée,  il  l'avait  poursuivi  l'épée  dans  les 
reins  et  obligé  de  se  renfermer  entre  les  murailles  d'Alésia.  Mais 
là  commençait  pour  l'armée  romaine  une  redoutable  épreuve  : 
tenir  tête  à  une  garnison  supérieure  en  nombre,  solidement 
retranchée  et  approvisionnée,  faire  face  aux  sorties  que  les 
assiégés  tentaient  et  empêcher  tout  secours  du  dehors  d'arriver 
jusqu'à  eux.  César,  en  reconnaissant  la  force  de  la  position,  ne 
songea  pas  à  la  possibilité  d'un  assaut;  il  n'avait  pas  assez  de 
combattans  sous  la  main  pour  les  exposer  à  des  opérations 
meurtrières.  Ce  n'est  pas  un  siège  qu'il  entreprit,  il  se  borna  à 
bloquer  l'ennemi,  à  tracer  autour  de  la  place  deux  lignes  de 
circonvallation.  Travail  gigantesque  qu'aucune  autre  armée 
n'aurait  pu  accomplir  en  si  peu  de. temps! 
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On  sait  avec  quelle  énergie  les  légionnaires  maniaient  la 
pioche  et  la  bêche,  aussi  bons  terrassiers  qu'admirables  soldats. 
Leur  chef  leur  imposa  celte  fois  une  lâche  formidable.  Il  avait 
résolu  d'envelopper  la  position  d'Alésia  par  des  ouvrages  dont 
le  périmètre  était  de  onze  mille  pas  (environ  seize  mille  mètres)  ; 
il  y  établit  vingt -trois  redoutes  occupées  le  jour  par  des 
postes,  la  nuit  par  des  hommes  de  garde.  Un  fossé  perdu  à  fond 
de  cuve,  large  de  vingt  pieds ,  s'étendait  sur  une  ligne  con- 
tinue tout  autour  de  la  place.  A  quatre  cents  pieds  en  arrière 
s'élevait  un  rempart  de  douze  pieds  fortement  palissade,  sur- 
monté d'un  parapet  crénelé  et  précédé  d'un  fossé.  De  quatre- 
vingts  pieds  en  quatre-vingts  pieds  le  parapet  était  flanqué  de 
tours  qui  permettaient  aux  défenseurs  de  couvrir  de  projectiles 
les  assaillans.  Entre  Je  fossé  perdu  et  la  contre vallation,  des 
chausse-trapes,  des  trous-de-loup  et  des  groupes  de  pieux 
aigus  disposés  en  quinconce  défendaient  les  ouvrages  contre 
toute  attaque  des  assiégés. 

Cette  première  partie  de  sa  tâche  accomplie,  il  restait  au 
général  romain  un  autre  péril  à  conjurer.  Il  savait  par  des 
transfuges  que  Vercingétorix  faisait  un  appel  désespéré  aux 
tribus  gauloises  et  que  les  assiégeans  allaient  être  attaqués  pur 
une  très  nombreuse  armée  envoyée  au  secours  des  assiégés.  Il 
fallait  donc  se  retourner  et,  après  avoir  fait  front  du  côté  de  la 
place,  se  garder  du  côté  de  la  campagne. 

César  n'y  manqua  pas  et  traça,  en  arrière  de  ses  premiers 
travaux,  une  nouvelle  ligne  de  circonvallation  dirigée  contre 
l'extérieur.  Merveilleux  dans  les  préparatifs,  il  l'est  plus  encore 
sur  le  champ  de  bataille,  lorsque,  attaqué  de  deux  côtés  à  la 
fois,  voyant  l'intrépide  Labienus  sur  le  point  d'être  forcé  dans 
ses  retranchemens ,  submergé  par  un  flot  dassaillans,  il  juge 
le  moment  venu  de  payer  de  sa  personne  et,  au  milieu  des 
acclamations  de  ses  soldats,  se  précipite  l'épée  à  la  main  sur 
les  Gaulois  qu'il  a  fait  prendre  à  revers  par  sa  cavalerie.  Les 
assiégés  rentrent  tristement  dans  Alésia;  de  l'immense  armée 
de  secours,. des  deux  cent  cinquante  mille  hommes  qu'elle  com- 
prenait, il  ne  reste  que  des  fuyards.  «  Le  lendemain,  »  dit  le  Duc 
d'Aumale,  dans  un  .de  ces  tableaux  auxquels  la  précision  de 
son  style  donne  tant  de  relief,  «  César  siégeait  sur  son  tribunal, 
entouré  de  ses  officiers,  lorsqu'un  cavalier  d'une  haute  stature 
et  armé  de  toutes  pièces  sortit  tout  à  coup  de  la  ville  et  se 
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dirigea  au  galop  vers  le  proconsul.  Au  milieu  d'une  surprise 
universelle,  il  fit  faire  quelques  évolutions  à  son  cheval,  puis 
jeta  ses  armes  aux  pieds  du  général  romain  et  s'arrêta  devant 
lui  muet  et  immobile.  »  C'était  Vercingétorix  qui  venait  offrir  sa 
vie  pour  sauver  celle  de  ses  compagnons. 

VI 

En  1859,  le  prince  suivait  avec  sollicitude  les  oscillations  de 
la  politique  impériale.  Aurait-on,  ou  n'aurait-on  pas  la  guerre  ? 
L'empereur  Napoléon  lll  pousserait-il  jusqu'au  bout  la  querelle 
qii'il  cherchait  à  l'Autriche,  ou  se  contenterait-il  d'une  victoire 
diplomatique?  Chacun  se  posait  la  question  en  Europe,  mais 
personne  avec  plus  d'anxiété  que  le  Duc  d'Aumale.  Il  venait 
d'accepter,  en  effet,  une  grosse  responsabilité  personnelle.  Vou- 
lant faire  cesser  au  moins  pour  un  de  ses  neveux,  pour  le  Duc 
de  Chartres,  fils  cadet  du  Duc  d'Orléans,  l'inaction  qui  lui 
pesait  tant  à  lui-même,  il  avait  négocié  l'entrée  de  ce  jeune 
homme  dans  l'armée  piémontaise.  La  négociation  n'avait  pas 
marché  toute  seule.  Les  liens  qui  unissaient  le  cousin  de  l'Em- 
pereur à  Victor- Emmanuel  la  rendaieut  particulièrement  déli- 
cate. Le  prince  avait  réussi  néanmoins  du  premier  coup  en 
intéressant  Cavour  à  sa  cause,  et  la  reine  Marie- Amélie  lui  en 
témoignait  toute  la  reconnaissance  de  la  famille  dans  une  lettre 
charmante  où  elle  dit  entre  autres  choses  :  «  Tu  es  un  excel- 
lent chargé  d'affaires,  car  tu  les  fais  promptement  et  bien.  » 
Elle  ajoutait  en  parlant  de  son  petit-fils:  «  C'est  un  enfant 
plein  de  cœur  et  ferme  dans  ses  volontés.  » 

Le  Duc  de  Chartres  justifiait  les  espérances  que  les  siens 
avaient  mises  en  lui.  11  passait  brillamment  ses  examens  d'en- 
trée à  l'Ecole  militaire  de  Turin  ,  et  il  en  sortait  le  second 
après  cinq  mois  de  séjour.  Immédiatement  nommé  lieutenant 
au  régiment  de  Nice-Cavalerie,  il  eut  la  joie  de  faire  campagne 
dans  les  rangs  de  l'armée  sarde,  à  côté  de  nos  soldats.  «  Aux 
derniers  engagemens,  écrivait  le  Duc  d'Aumale,  mon  incorri- 
f/ible  neveu  rejoignait  son  corps,  prêt  non  pas  à  pactiser  avec 
nos  ennemis,  mais  à  les  charger  à  outrance.  »  En  remerciant 
le  roi  de  Sanlaigne,  l'oncle  n'exprimait  qu'un  regret,  celui  de 
ne  pouvoir  accompagner  son  neveu  et  servir  avec  lui  la  même 
cause...  «   Je  n'ai  pas  désiré  cette  guerre,  disait-il  avec  sa  sin- 
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cérité  habituelle,  et  j'ai  été  affligé  de  bien  des  circonstances  qui 
s'y  rattachent.  Mais  dès  que  le  drapeau  de  la  France  est  engagé, 
je  ne  lui  souhaite  que  gloire  et  succès.  » 

La  première  lettre  adressée  par  le  Duc  d'Aumale  à  Cuvillier- 
Fleury  et  publiée  dans  le  second  volume  de  leur  correspondance 
date  du  20  mars  1848,  la  dernière  du  18  août  1859.  Pendant 
ces  onze  années,  beaucoup  de  tristesses  se  sont  ajoutées  pour  le 
prince  aux  souffrances  de  l'exil.  Il  a  perdu  successivement  un 
enfant  mort-né,  le  roi  Louis-Philippe,  la  duchesse  de  Nemours, 
la  Duchesse  d'Orléans.  Il  supporte  ces  malheurs  répétés  avec 
vaillance,  il  se  résigne  à  la  volonté  divine,  comme  il  le  dit  lui- 
même  à  plusieurs  reprises,  et  cherche  ses  meilleures  consola- 
tions dans  les  joies  de  la  famille,  dans  la  lecture,  dans  une 
activité  intellectuelle  toujours  en  éveil.  Les  journées  où  il  fait 
travailler  son  fils  le  Prince  de  Condé,  celles  où  il  reçoit  de 
Paris  quelques  caisses  remplies  de  livres  reliés  avec  goût  et 
avec  luxe,  celles  où  il  découvre  quelques  documens  inédits 
pour  l'histoire  des  Condé  sont  ses  journées  de  détente.  En  se 
portant  avec  une  curiosité  infatigable  sur  des  sujets  si  divers, 
son  esprit  échappe  momentanément  à  l'obsession  des  pensées 
douloureuses.  Son  empire  sur  lui-même  forme  quelquefois  un 
contraste  piquant  avec  la  nervosité  de  son  ancien  précepteur. 
Cuvillier-Fleury,  qui  n'a  pas  l'humeur  commode,  se  plaint  volon- 
tiers des  gens  et  des  choses,  surtout  du  mauvais  état  de  sa  santé. 
C'est  le  prince  qui  essaie  de  le  remonter  par  des  paroles  récon- 
fortantes et  par  de  continuels  témoignages  d'affection.  Mais 
quelle  que  soit  la  disposition  particulière  de  chacun,  quelle  que 
soit  la  nature  du  sujet  qu'ils  abordent,  leur  correspondance  les 
honore  tous  deux  infiniment.  Leurs  lettres  nous  font  vivre  dans 
une  atmosphère  de  beauté  et  de  santé  morales.  Rien  d'étroit  ni 
de  mesquin  dans  leurs  confidences.  Ce  sont  deux  âmes  très 
nobles  q\ù  s'ouvrent  entièrement  l'une  à  l'autre ,  parce  qu'elles 
n'ont  ni  action  ni  pensée  à  cacher.  Les  questions  dont  s'entre- 
tiennent le  plus  fréquemment  les  deux  correspondans  sont  des 
questions  littéraires  ou  bibliographiques.  Quoiqu'ils  se  sachent 
surveillés  de  très  près  par  la  police  impériale  et  que  leurs  let- 
tres soient  régulièrement  décachetées,  ils  ne  peuvent  s'empêcher 
d'échanger  quelquefois  leurs  idées  sur  les  événemens  du  jour. 

Nous  ne  nous  attendons  pas  à  les  trouver  indulgens  pour  le 
second  Empire  qui  maintient  en  exil  les  princes  d'Orléans  et  qni 
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a  confisqué  leurs  biens.  Leur  opposition  au  régime  établi  en 
France  par  le  coup  d'État  de  1851  tient  cependant  à  une  autre 
cause  qu'à  une  irritation  personnelle.  Pendant  les  dix-huit 
années  du  gouvernement  de  Juillet,  ils  ont  vécu  sous  un  régime 
de  libre  discussion  auquel  ils  restent  attachés,  comme  un  fidèle 
à  sa  foi.  La  suppression  de  la  liberté  de  la  presse,  le  grand 
silence  de  la  pensée  qui  règne  sur  leur  pays  les  remplissent  de 
mélancolie.  Ils  ne  peuvent  s'accoutumer  à  l'idée  que  sur  la  tête 
de  tout  écrivain  ou  de  tout  organe  indépendant  une  menace 
reste  indéfiniment  suspendue. 

Dans  les  coulisses  du  Journal  des  Débats  et  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  Cuvillier-Fleury  voit  de  près  les  appréhensions 
des  directeurs.  Sacy  redoute  toujours  la  visite  d'un  délégué  du 
ministre  de  l'Intérieur  et  l'arrêt  de  mort  qui  s'appelle  l'avertis- 
sement. Très  sincèrement,  Buloz,  averti  qu'il  déplaisait  au  pou- 
voir, a  songé  plus  d'une  fois  à  se  transporter  en  Suisse  pour 
conserver  son  indépendance.  Le  maître  et  l'élève  professent  tous 
deux  la  doctrine  du  plus  pur  libéralisme.  Ils  sont  libéraux 
comme  l'était  en  général  la  bourgeoisie  française  avant  et  après 
1830.  Ils  voudraient  voir  revenir  un  gouvernement  représentatif 
contrôlé  par  les  Chambras,  ils  en  sont  restés  à  l'idéal  anglais,  ils 
ne  se  posent  pas  comme  Tocqueville  le  problème  angoissant  de 
la  démocratie,  ils  lui  reprochent  même  à  cet  égard  un  peu  do 
pessimisme  ;  mais  ils  croient  avec  lui  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
dangereux  pour  un  peuple  que  la  passion  de  l'égalité  sans  le 
contrepoids  de  la  liberté.  Tou-s  les  hommes  sont  égaux  aussi 
bien  sous  la  tyrannie  d'une  assemblée  que  sous  la  main  d'un 
maître.  Est-ce  là  le  régime  auquel  doit  aspirer  une  grande 
nation  ?  Ce  (\\\e  les  esprits  élevés  doivent  souhaiter  pour  leur 
pays,  ce  sont  les  mœurs  des  pays  libres,  la  notion  de  la  liberté 
assez  ancrée  dans  l'àme  de  chacun  pour  que  personne,  excepté 
Icvî  malfaiteurs,  n'éprouve  même  la  tentation  de  toucher  au  droit 
du  voisin.  Cette  leçon  de  politique  ressort  presque  à  chaque 
page  de  la  correspondance  du  Duc  d'Aumale  et  de  Cuvillier- 
Fleury.  Elle  ny  est  pas  exprimée  sous  une  forme  dogmatique. 
Elle  apparaît  néanmoins  à  chaque  détour  du  chemin  comme  la 
conséquence  inévitable  de  leur  loyauté  foncière  et  de  leur  atta- 
chement au  bien  public. 

A.  Mézièees. 


ALFRED  DE  VIGNY  ET  BRIZEUX 

(D'APRÈS   DES   DOCUMENS   INÉDITS) 


Quand  la  Révolution  de  1830  eut  à  peu  près  dissocié  la  troupe 
des  poètes  romantiques  et  détaché  pour  longtemps  l'un  de 
Tautre,  après  une  fraternité  d'armes  de  dix  années,  Victor  Hugo 
et  Alfred  do  Vigny,  un  groupe  littéraire  assez  restreint,  inti- 
mement uni,  se  reforma  autour  de  l'auteur  à'Eloa,  de  Cinq- 
Mars,  d'Othello,  mais  pour  lui  demeurer  toujours  fidèle. 

C'était  bien  un  groupe  d'amis,  de  vrais  amis,  comme  l'avaient 
été,  comme  le  furent  jusqu'au  bout,  Emile  et  Antoni  Des- 
champs, Charles  Nodier,  Soumet,  Guiraud,  de  Latouche, 
Alfred  de  Musset  :  c'était  aussi,  au  sens  large  du  mot,  un  groupe 
de  disciples.  Deux  d'entre  eux  furent  des  poètes,  des  poètes  qui 
survivront  dans  des  parcelles  de  leurs  œuvres.  Quelques  élégies 
de  Marie,  son  premier,  son  meilleur  ouvrage,  défendront  tou- 
jours Brizeux  contre  l'oubli,  et  tant  qu'on  trouvera  de  l'intérêt 
à  s'enquérir  des  écrits  de  talent  que  «  le  soleil  de  Juillet  »  fil 
éclore,  Auguste  Barbier  demeurera  le  satirique,  puissant  au 
moins  pendant  trois  jours,  de  la  Curée,  de  la  Popularité  et  de 
Vidole. 

A  côté  d'eux,  quelque  peu  au-dessous,  il  sérail  légitime  de 
faire  une  place  au  romancier  distingué  Léon  de  Wailly,  dont  le 
souvenir  restera  surtout  attaché  à  la  traduction  des  poèmes  de 
Burns,  et  d'introduire  encore  le  journaliste  Busoni,  qui  pro- 
digua son  facile  talent  dans  des  chroniques  de  -Paris  informées 
et  alertes.  Mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  ramener  au  premier  plan, 
qu'ils  n'occupèrent  jamais, des  personnages  d'intérêt  moindre  ou 
de  mérit;^  surfait,  Pitre-Chevalier,  Chaudesaigues,  Emile  Péhant, 
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et  tous  ceux  que  l'on  ne  saurait,  sans  faire  un  véritable  abus  des 
recherches  d'érudition,  présenter  avec  insistance  et  prôner  dé- 
mesurément, car  c'est  assez  pour,  eux  que  d'être  mentionnés  à 
la  rencontre. 


I 

Des  trois  ou  quatre  auteurs  qu'il  est  utile  de  mettre  à  part  et 
d'examiner  d'assez  près  dans  leurs  rapports  de  disciple  à  maître 
avec  Alfred  de  Vigny,  celui  qui,  le  premier,  eut  l'occasion  de 
pénétrer  dans  son  intimité,  fut  Auguste  Brizeux. 

C'est  au  cours  de  l'année  1829  que  se  fit  le  rapprochement. 
Brizeux  avait  vingt-six  ans.  Étudiant  en  droit  brouillé  avec 
l'école,  admis  en  qualité  de  familier  dans  quelques  ateliers  d'ar- 
tistes, celui  de  Devéria,  celui  des  Johannot,  lié  d'amitié  avec 
Amaury  Duval,  le  meilleur  des  élèves  d'Ingres,  il  s'efforçait, 
sans  déployer  d'ailleurs  une  bien  grande  activité,  de  se  faire  une 
place  comme  écrivain.  Il  s'avisa  de  publier,  dans  le  Mercure  du 
XIX"  siècle,  une  étude  développée  et  chaudement  élogieuse  sur 
le  premier  recueil  complet  des  Poèmes  d'Alfred  de  Vigny,  qui 
venaient  d'être  rassemblés.  Il  y  appréciait,  avec  une  faveur  ju- 
vénile, les  grâces  un  peu  molles  du  poème  d'Héiéna,  mais  il  y 
rendait  un  hommage  aussi  large  que  mérité  à  cet  étrange  et 
passionné  «  mystère  »  d'E/oa,  qu'on  relira  sans  doute  aussi 
longtemps  que  le  livre  des  Destinées.  Avec  le  coup  d'oeil 
prompt,  subtil  et  pénétrant  d'un  ouvrier  tout  près  de  passer 
maître,  il  démêlait,  dans  cette  poésie,  des  mérites  de  qualité 
rare,  et  notamment  celui  qui  les  vaut  tous,  l'originalité.  Pour 
ne  citer  qu'une  de  ses  formules  expressives,  il  comparait  les 
ouvrages  en  vers  d'Alfred  de  Vigny  à  ces  morceaux  accomplis, 
créés  par  le  ciseau  des  sculpteurs  grecs  :  «  C'est  cette  même 
élégance  douce  et  tranquille,  ce  mouvement  sans  turbulence, 
mais  plein  de  vie,  cet  accord  mélodieux  de  l'ensemble,  cette 
grâce,  cette  jeunesse,  enfin  tout  ce  qui  se  révélerait  dans  une 
statue  de  Phidias  inondée  de  la  lumière  de  l'Attique.  » 

Les  poètes  s'offensent  rarement  d'un  éloge  qui  les  dépasse. 
On  est  donc  presque  en  droit  de  supposer  qu'Alfred  de  Vigny 
n'accueillit  pas  par  des  reproches  trop  marqués  cette  critique  et 
son  auteur.  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que,  fort  peu  de 
temps  après,  le  9  octobre  182'J,  pendant  qu'on  répétait  le  More 
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de  Venise  au  Théâtre-Français,  Alfred  de  Vigny  écrivait  à 
Brizeux  une  lettre  que  l'éditeur  de  la  Correspondance  a  donnée 
en  partie,  mais  sans  reconnaître  ou,  tout  au  moins,  sans  indi- 
quer à  qui  elle  fut  adressée  :  «...  J'attends  une  nouvelle  liste  de 
conjurés.  Qu'elle  soit  bien  nombreuse,  je  vous  prie;  c'est  la 
cause  de  la  jeunesse,  et  c'est  une  liberté  de  plus  qu'elle  m'aidera 
à  conquérir.  Cette  vieille  citadelle  de  la  rue  Richelieu  va  nous 
appartenir  si  nous  ouvrons  la  brèche.  Cette  guerre,  au  bout  du 
compte,  est  une  plaisanterie  assez  amusante,  et  cette  soirée  nous 
divertira,  quelque  chose  qui  arrive,  très  assurément.  C'est  du 
mouvement,  c'est  <le  la  vie  ;  depuis  que  j'ai  quitté  le  service,  il 
ne  m'arrive  rien,  cela  m'ennuie.  Je  me  suis  fait  là  un  petit  évé- 
nement. —  Venez  donc  un  de  ces  matins  avant  onze  heures, 
comme  l'autre  jour  ;  nous  parlerons  de  tout  ceci  sur  le  champ 
de  bataille.  » 

La  réponse  à  cette  lettre  a  été  imprimée,  dès  1898,  dans  un 
ouvrage  riche  en  documens  et  en  faits  inédits,  la  thèse  de  l'abbé 
Lecigne  sur  Brizeux.  Je  ne  crois  pas  inutile  pourtant  de  repro- 
duire cette  réponse,  d'après  le  texte  autographe,  qui  n'avait  pas 
été  transcrit  d'une  manière  irréprochable  : 

Suscriplion  : 
Monsieur  Alfred  de  Vigny, 
30,  rue  de  Miroménil,  Paris. 
11  octobre  1829. 

Je  vous  prie,  Monsieur,  de  bien  croire  ceci  que,  tout  ami  que  je  suis 
de  Shakspeare,  c'est  pour  vous  surtout  que  j'aimerais  à  combattre  (1).  Et 
puis,  vous  le  savez,  la  gloire  des  morts,  toute  grande  qu'elle  soit,  est  celle 
qu'on  envie  le  moins  :  ce  triste  bonheur,  vous  en  jouirez  un  jour. 

Voici  une  nouvelle  liste  de  conjurés,  comme  vous  les  appelez.  Je  les 
crois  bien  dévoués,  et  vous  réponds  de  leur  zèle,  sinon  du  reste.  D'ailleurs 
leur  dévouement  leur  sera  facile  :  Othello  a  tué  à  l'avance  tous  ses  adver- 
saires. 

Cette  affection  que  vous  avez  bien  voulu  remarquer,  je  ne  la  récuse 
pas;  elle  avait  commencé,  que  je  ne  connaissais  de  vous  que  vos  œuvres, 
et  déjà  je  m'en  parais  devant  mes  amis;  aujourd'hui,  je  m'en  cache,  j'en 
gérais  trop  fier. 

Veuillez  ici  m'en  permettre  l'assurance. 

A.  Brizeux. 
Rue  de  Vaugirard,  52. 

(1)  Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  que  la  variante  «  j'aimerai,  >>  introduite  à  tort 
par  l'abbé  Lecigne,  chantre  absolument  l'intention,  et  substitue  une  platitude  ou  un 
non-sens  à  une  idée  intéressante?  Brizeux  veut  bien  combattre  pour  l'adaptation 
du  drame  shakspearien,  mais  il  serait  encore  plus  heureux  de  combattre  pour 
une  œuvre  originale  :  il  semble  appeler  la  Maréchale  d'Ancre. 
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La  stratégie,  dont  le  succès  devait  être  si  décisif  à  la  pre- 
mière d'Hernani,  avait  été  inaugurée,  comme  on  le  voit,  pour 
soutenir  le  drame  d'Olhello,  et  c'est  Brizeux  qui  s'était  fait  le  re- 
cruteur des  jeunes  gens  disposés  à  lutter  avec  énergie,  dans  la 
classique  salie  des  Français,  pour  assurer  les  libertés  du  drame 
romantique. 

Une  lettre  inédite  du  4  juillet  1830  nous  donne  une  assez 
juste  idée  de  ces  premières  relations  d'Auguste  Brizeux  et 
d'Alfred  de  Vigny.  Le  futur  auteur  de  Marie,  plus  jeune  de  six 
ans  que  l'auteur  d'E/oa,  ne  peut  pas,  ne  veut  passe  départir  en- 
vers lui  d'une  sorte  de  soumission.  Il  semble  toujours  prêt  à 
répéter,  en  son  honneur,  le  vers  de  l'épopée  dantesque  : 

Tu  se'  lo  mio  maestro  e'I  mio  autore. 

Il  éprouve  pour  lui,  comme  Amaury  Du  val  pour  Ingres,  une 
affection  où  le  respect  domine,  une  réelle  dévotion. 

Dans  cettre  lettre,  Brizeux  exprime  à  Vigny  toute  sa  grati- 
tude de  ce  qu'il  a  daigné,  pour  lui  adresser  un  billet,  inter- 
rompre sou  travail  j)oétiquc ,  probablement  une  des  douze 
Élévations,  probablement  celle  qui,  dans  une  lettre  ultérieure, 
est  désignée  sous  le  titre  de  Vision.  11  commente,  avec  une 
exaltation  toute  naïve,  cette  «  dérivation  si  glorieuse  »  pour 
lui  :  «  Il  y  a  quelquefois  de  ces  beaux  et  grands  songes  coupés 
de  petits  épisodes  après  lesquels  on  reprend  le  train  de  son 
rôve  :  voilà  l'histoire,  l'Iiistuirc  du  billet.  »  Alfred  de  Vigny  an- 
nonçait à  son  jeune  ami  qu'il  irait  lui  rendre  visite.  Le  garçon 
candide  et  aisément  intimidé  qu'est  Auguste  Brizeux,  malgré 
ses  vingt-sept  ans,  et  qu'il  demeurera  toute  sa  vie,  ne  peut  pas 
penser,  sans  un  vif  battement  de  cœur,  à  cette  prochaine  entrée 
du  grand  homme  clans  sa  chambrette  :  «  Mes  lares  s'égayent  à 
l'avance  de  Ihonneur  que  vous  leur  promettez.  » 

Bien  peu  de  temps  sest  écoulé,  depuis  cette  journée  heu- 
reuse :  une  révolution  éclate  et  un  trône  s'écroule.  Gomme  il 
avait  combattu  pour  les  libertés  littéraires,  Brizeux  s'est  armé 
d'un  fusil  pour  défendre  la  loi  contre  le  pouvoir  oppresseur. 
L'exemple  de  l'héroïque  Farcy,  son  collaborateur  du  Globe, 
frappé  à  mort  dans  le  voisinage  du  Louvre,  au  croisement  des 
deux  rues  de  Rohan  et  de  Montpensier,  l'a  soulevé  d'enthou- 
siasme :  il  a  pris  rang  paimi  les  troupes  insurgées.  Mais  l'ar- 
deur des  heures  de  combat  et  de  oéril  est  tombée;  les  illusions 
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se  dissipent.  Comme  plus  d'un  autre  idéaliste  de  son  âge, 
Brizeux  s'étonne  et  s'indigne  de  l'impudence  des  quémandeurs 
de  galons  ou  d'emplois.  II  est  dans  son  petit  logis  de  la  rue 
Vaugirard,  ruminant  sa  déception,  en  présence  d'un  compagnon 
cher,  Auguste  Darbier,  qui  vient  de  jeter  aux  échos,  avec  des 
accens  belliqueux  de  buccin,  la  satire  de  la  Curée  :  «  M.  de 
Vigny  sonna  à  la  porte  et  entra...  Mon  ami  (c'est  Barbier  qui 
parle)  me  présenta  au  gentilhomme  poète,  et  ce  dernier,  après 
complimens  sur  mes  premiers  ïambes,  m'invita  à  le  venir  voir 
à  ses  jours  de  réception  du  mercredi.  Je  n'y  manquai  pas,  et 
c'est  ainsi  que  nous  nous  liâmes.  » 

Auguste  Barbier  deviendra  pour  Alfred  de  Vigny,  comme 
Auguste  Brizeux,  un  ami  très  intime  ;  mais  ce  caractère  d'inti- 
mité n'apparaîtra  que  plus  tard  :  il  se  manifeste  très  tôt  dans  les 
rapports  avec  Brizeux,  et  en  voici  la  preuve.  Six  ou  sept  mois 
seulement  après  ces  premières  rencontres,  dès  le  printemps  de 
l'année  1831,  Vigny  est  entré,  à  ce  point,  en  confiance  avec  le 
«  jeune  poète,  »  —  c'est  son  expression,  —  qu'il  ne  lui  cache 
rien  de  ce  qu'il  tient,  ou  croit  tenir,  secret  pour  d'autres.  C'est 
bien,  en  efi'et,  à  Brizeux  qu'est  adressée  le  lettre  xxvii  du  recueil 
Sakellaridès,  lettre  publiée  incomplètement,  comme  celle  du 
9  octobre  4829,  et  sous  la  même  rubrique  insignifiante  :  A  un 
ami.  Nous  sommes  au  moment  des  représentations  du  mélo- 
drame l' Incendiaire  : 

«...  La  pièce  est  la  plus  sotte  calomnie  et  la  plus  plate  im 
piété  du  monde,  mais  admirablement  jouée  par  notre  seule  tra- 
gédienne, qui  se  plaint  de  ne  plus  vous  voir  et  qui  devrait  vous 
plaindre  de  ne  plus  la  voir.  Ce  soir,  j'ai  vu  venir  dans  sa  loge 
M"'  Malibran  qu'elle  adore,  comme  vous  savez.  Cette  bonne 
petite  Italienne,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  est  venue  l'embrasser 
tout  émue  d'admiration  et  a  trouvé  chez  M"'  Dorval  son  por- 
trait placé  comme  dans  une  chapelle.  J'ai  eu  beaucoup  de 
plaisir  à  voir  ces  deux  talens  de  femme  si  près  l'un  de  l'autre. 
Elles  étaient  comme  deux  enfans,  interdites  toutes  deux  et  se 
regardant  et  se  tenant  les  mains  avec  ravissement...  Quand 
M"'  Malibran  a  été  partie,  celle  qui  restait  a  pleuré  :  c'est  sa 
manière  d'être  contente,  d'être  heureuse  et  d'être  belle.  Je 
rentre  chez  moi;  il  est  une  heure  après  minuit,  je  vais  écrire,  et 
avant,  j'ai  voulu  vous  parler  un  peu...  »  (24  mars  1831.) 

La   réponse    à  cette   lettre  est    entièrement    inédite.    Pour 
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pénétrer  dans  la  nature  intime  des  deux  poètes,  pour  noter  les 
harmonies  préétablies  qui  les  ont  attirés  l'un  vers  l'autre  et  unis 
très  étroitement,  ce  document  est,  si  je  ne  me  trompe,  d'un  inté- 
rêt psychologique  peu  commun  et  je  mériterais  quelques 
reproches  du  lecteur,  si  je  me  dispensais  d'en  mettre  à  sa  dis- 
position le  texte  même  : 

Suscription  : 

Monsieur  Alfred  de  Vigny, 

30,  rue  de  Miromesnil,  Paris. 

4  avril. 

J'aurais  dû  vous  remercier  aussitôt  de  votre  charmante  lettre.  Je  ne 
serais  pas  longtemps  malade  d'âme  ni  de  corps,  s'il  m'en  arrivait  souvent 
de  pareilles,  mais  qui  sait  écrire  comme  cela?  Votre  billet  m'a  guéri. 

Aujourd'hui,  je  me  demande  pourquoi,  à  moi  pauvret,  ce'te  bonne  for- 
tune? Auriez-vous  pressenti  cela  que,  le  dernier  venu  entre  vos  amis  et  le 
seul  ignoré,  je  comptais  depuis  longtemps,  parmi  eux,  par  l'affinité  de  la 
poésie  (1)?  Sans  doute,  vous  l'avez  pensé  et  aussi  qu'après  avoir  connu 
l'homme,  je  n'en  ai  pas  moins  aimé  le  poète  :  épreuve  fort  dangereuse 
pour  tous  ceux  chez  qui  la  poésie  ne  découle  pas  du  fond  le  plus  intime. 
Leur  poésie  est  menteuse  comme  leur  personne...  Celui-là  est  poète  qui 
non  seulement  a  de  la  poésie  dans  son  livre,  mais  aussi  dans  la  vie.  C'est  en 
quoi  les  femmes  sont  d'une  admirable  conscience.  Sans  affectation  et  sans 
se  faire  romanesques,  elles  portent  partout  leur  génie  avec  elles.  Vous  en 
avez  un  bel  exemple  sous  les  yeux.  11  a  fallu  que  cette  pièce  de  Vlncendiaive 
fût  bien  abominable  pour  que  je  ne  fusse  pas  voir  M"'*  Dorval  :  on  la  dit 
déchirante.  La  chaimante  scène  que  vous  m'avez  peinte!  Que  c'est  bien  de 
M"*  Malibran!  Et  qu'elle  s'adressait  bien  à  M™*  Dorval!  Deux  muses  se  don- 
nent la  main. 

Que  ne  lui  donnez- vous  votre  drame  (2)?  On  ne  vous  comprend  pas.  Et 
votre  Vmon?  La  garderez-vous  enfermée  dans  sa  belle  reliure,  manuscrite, 
comme  dans  la  boîte  de  cèdre  d'Horace?  Vous  aimez  le  mystère. 

Voici,  —  permettez-moi  de  me  citer,  —  comment,  l'autre  jour,  causant 
des  poètes  contemporains,  je  me  les  représentais  :  vous  ferez  les  applica- 
tions. 

Je  ne  puis  guère,  —  disais-je,  —  en  lisant  nos  poètes,  ne  pas  me  reporter 
aux  premiers  jours  du  christianisme,  d'ailleurs  si  admirablement  peints 
par  Sainte-Beuve  (3). 

C'étaient  des  écrivains  comme  saint  Augustin  et  autres  esprits  de  cette 

(1)  Le  roman  de  Marie  n'a  pas  encore  paru;  il  s'achève.  Ce  livre  de  vers,  d'un 
sentiment  délicat  et  nouveau,  sera  imprimé  dans  cinq  mois  :  Alfred  de  Vigny 
connaît  des  parties  de  l'ouvrage. 

(2)  La  Maréchale  d'Ancre,  que  M""  Georges  jouera  à  l'Odéon,  quelques  semaines 
après,  le  25  juin  1831. 

(3)  Brizeux  fait  allusion  à  la  deuxième  pièce  des  Consolations  :  A  M.  Viguier  ; 
Au  temps  des  empereurs,  »  etc.  Sa  rêverie   ittéraire  en  dérive. 
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trempe,  à  la  fois  tendres  et  malades,  partagés  entre  Vénus  et  le  Christ,  qui 
se  prosternaient  au  pied  de  la  Croix  ou  pleuraient  sur  les  riantes  statues 
des  dieux;  —  en  même  temps  sous  les  portiques  et  dans  les  thermes,  de? 
poètes  venus  de  Grèce  et  des  Gaules,  pleins  d'images,  de  figures,  de  reten- 
tissement, récitaient  à  haute  voix  des  vers  sur  la  conquête  de  la  Toison  d'Or 
ou  les  noces  de  Pelée  ;  et  les  jeunes  gens  n'avaient  pas  assez  d'yeux  pour 
voir  l'improvisateur,  d'oreilles  pour  ses  hexamètres,  de  voix  pour  les  redire; 
—  enfin  dans  un  jardin  retiré  de  la  ville,  sous  de  frais  platanes,  où  conver' 
salent,  en  marchant,  quelques  néo-platoniciens,  était  un  poète  à  la  robe 
blanche,  à  la  lyre  douce  et  d'ivoire,  craignant,  comme  ses  frères,  la  place 
publique  et  le  bruit,  et  ne  chantant  que  pour  eux...  Voilà  une  bien  longue 
figure;  avant  de  vous  quitter,  je  reviens  à  la  jolie  tente  persane  de  la  Porte 
Saint-Martin  :  deux  femmes  amies,  que  (j'est  charmant! 

A  cette  époque  même,  où  il  était  choisi  par  Alfred  de  Vigny, 
pour  recevoir  ces  élégantes  Confessions,  accueillies,  —  tout  lec- 
teur en  conviendra,  —  avec  le  sourire  obligeant  et  le  regard 
admiratif  d'un  homme  sans  envie,  Auguste  Brizeux,  mal  portant, 
mal  payé  pour  des  travaux  de  librairie  comme  les  Mémoires  de 
M""'  de  Lavallière,  et,  çà  et  là,  pour  quelque  article  de  journal, 
comme  son  étude  du  Globe  sur  Un  portrait  d'André'  Chénier, 
souffrait  le  plus  souvent  de  la  gêne  la  plus  cruelle.  Il  la  dissi- 
mulait avec  cette  pudeur  farouche  des  poètes  pauvres  (1),  mais 
il  ne  se  refusait  pas  toujours,  —  une  réponse  de  Vigny  le  mon- 
trera, —  cette  sorte  de  soulagement  qui  consiste  à  se  récrier 
contre  l'aveuglement  du  sort,  contre  l'injustice  sociale,  contre 
l'indifférence  implacable  des  puissans  du  jour  et  leurs  homicides 
oublis  vis-à-vis  de  celui  qui  n'a  d'autre  fonction  que  de  penser 
et  que  d'écrire.  Tout  en  essayant  de  réconforter  le  jeune  auteur 
dans  un  moment  de  découragement  aigu,  Alfred  de  Vign} 
semble  prendre  à  son  compte  une  partie  de  cette  plainte  amère, 
et,  après  avoir  exhorté  stoïquement  l'ami  frêle  et  dolent  à  s'élever 
par  le  «  mépris  »  au-dessus  des  injures  de  la  fortune,  il  prononce 
d'autres  paroles  où  s'annoncent  déjà  les  paradoxes  incisifs  du 
roman  de  Stello  et  les  âpres  revendications  du  drame  de  Chat- 
terton :  «  Ce  que  vous  m'avez  dit  est  vrai,  juste  et  triste,  mais^ 
c'est  manquer  de  force  que  de  ne  pas  fouler  aux  pieds  la  destinée 
môme  qui  nous  entraîne.  J'ai  passé  par  toutes  vos  réflexions  et 
j'ai  trouvé  un  remède  étrange  à  ce  désespoir  qui  est  inévitable, 

(1)  Brizeux  n'oubliait  pas  le  proverbe  breton  qu'il  a,  plus  tard,  inséré  et  traduit 
dans  Fumez  Breiz  [Sagesse  de  Bretagne)  :  «  Pauvreté  n'est  pas  un  péché  —  Mieux 
vaut  cependant  la  cacher.  » 
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c'est  le  mépris...  »  Mais,  presque  aussitôt,  il  ajoute  :  «  Les  parias 
de  la  société  sont  les  poètes,  les  hommes  d'âme  et  de  cœur,  les 
hommes  supérieurs  et  honorables.  Tous  les  pouvoirs  les  détes- 
tent, parce  qu'ils  voient  en  eux  leurs  juges,  ceux  qui  les  condam- 
naient avant  la  postérité.  Ils  aiment  la  médiocrité  qui  se  vend 
bon  marché,  ils  la  craignent,  parce  qu'elle  peut  jeter  sa  boue; 
mais  ils  ne  craignent  pas  ceux  qui  planent  comme  ceux  qui 
pataugent.  —  Ah!  quelle  horreur  que  tout  cela.  Desperatio!  » 

Il  faut  faire,  dans  ces  attitudes  fatales,  la  part  de  la  mode  de 
ce  temps-là.  On  se  croit  tenu  d'être  sombre,  amer  et  irrité,  de 
peur  de  paraître  vulgaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  25  juin  1831,  le 
théâtre  de  l'Odéon  donne  la  Maréchale  d'Ancre.  Le  succès  n'en 
est  pas  très  vif,  mais  l'œuvre  est  jugée  belle  par  le  public  des 
connaisseurs,  et  le  nom  de  l'auteur  ne  retentit  pas  sans  honneur 
dans  les  feuilletons  dramatiques.  La  Revue  des  Deux  Mondes 
songe  à  publier  une  étude  d'ensemble  sur  l'homme  et  l'écrivain. 
C'est  à  Brizeux  que  l'on  propose  de  se  charger  de  ce  travail.  Le 
dimanche  31  juillet,  il  adresse  à  Vigny  un  billet  court,  mais 
curieux  et  resté  inédit.  Il  s'y  justifie  d'avoir  passé  deux  semaines 
sans  lui  rendre  visite  :  «  Pour  aller  chez  mes  amis  ou  ceux 
qui  veulent  bien  m'appeler  ainsi,  je  tâche  de  choisir  mes 
jours  les  plus  gais  et  ceux-là  deviennent  de  plus  en  plus 
rares.  »  A  l'excuse  mélancolique  succède  brusquement  cette 
proposition  : 

Il  s'agit  de  vous  demander  tous  les  fastes  de  votre  vie.  Enfant,  écolier, 
militaire,  on  veut  vous  voir  grandir  et  vivre  jusqu'à  la  Maréchale  d'Ancre. 
Votre  Muse  toujours  à  côté  de  vous  comme  un  bel  ange  gardien.  J'écrirai 
ces  Annales  poétiques.  C'est  au  nom  de  la  ilei-ue  que  je  vous  fais  cette  im- 
pertinente requête  à  laquelle  vous  répondrez  selon  qu'il  vous  plaira.  Cepen- 
dant n'oubliez  pas  les  détails  familiers  :  j'aime  à  vous  voir,  lieutenant, 
allant  de  Strasbourg  à  Bordeaux,  lisant  tour  à  tour  votre  petite  Bible  et 
l'Ecole  de  peloton  et  revenant  à  Eloa.  Permettez-moi  de  vous  dire  que  je 
vous  suis  bien  tendrement  dévoué.  A.  Brizeux. 

On  connaissait,  d'autre  part,  la  lettre  développée  et  vraiment 
importante  qui  fait  réponse  à  ce  billet.  Donnée,  pour  la  pre- 
mière fois,  par  M.  Maurice  Paléologue  dans  son  livre  déjà  ancien 
sur  Alfred  de  Vigny  et  reproduite  dans  le  recueil  Sakellaridès, 
elle  constitue  une  sorte  d'autobiographie  partielle,  celle  que  l'on 
retrouve,  —  avec  des  changemens  d'expressions  et  des  amplifi- 
cations de  détail  qui  n'en  altèrent  pas  les  traits  essentiels,  — 
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dans  le  Journal  dun  poêle,  aux  années  1831  et  1837.  Cette  lettre 
a  été  trop  souvent  utilisée  pour  qu'il  y  ait  lieu  d'y  insister  ici. 

Quant  à  l'étude  que  Brizeux  s'était  flatté  de  mettre  au  jour, 
Gustave  Planche,  un  an  plus  tard,  devait  l'écrire  à  sa  place.  Si 
l'on  veut  s'expliquer  cette  substitution,  il  suffira  de  prêter  atten- 
tion à  deux  événemens. 

Treize  jours  après  cette  demande  de  Brizeux  à  Vigny  pour 
obtenir  de  lui  des  documens  précis  sur  son  existence  d'enfant, 
d'adolescent  et  de  soldat,  l'imprimeur  AufTray  et  le  libraire 
Urbain  Canel  présentaient  au  public  un  mince  recueil  de  vers, 
qualifié  de  «  roman  »,  antidaté  comme  pour  éviter  de  vieillir  en 
trois  mois,  ne  portant  pas  de  nom  d'auteur,  et  très  discrètement 
intitulé  Marie.  Ni  le  poète,  ni  ses  amis,  ni  ceux  qu'il  regardait 
comme  ses  maîtres,  ne  s'attendaient  à  l'efTet  de  surprise  et 
d'attendrissement  produit  par  ce  modeste  petit  livre.  Après 
l'éblouissement,  parfois  violent  et  abusif,  des  Orientales,  après 
les  bizarres  émotions  produites  par  les  vers  laborieusement  mé- 
lancoliques et,  si  l'expression  est  de  mise,  industrieusement 
navrés,  de  Joseph  Delorme  et  des  CoJisolations,  cette  histoire 
naïve  d'amour,  contée  non  pas  avec  la  simplicité  continue  et 
robuste  des  grands  poètes,  mais  sans  affectation,  du  moins  dans 
les  meilleurs  endroits,  et  avec  un  sentiment  fin  de  la  beauté  fami- 
lière et  rustique,  parut,  à  ceux  que  l'abus  du  romantisme  avaient 
déjà  lassés,  vraiment  neuve  et  délicieuse.  Ce  n'était  pas  une 
raison  pour  crier  au  miracle  et  proclamer,  comme  quelqu'un  le 
fit,  qu'avant  ce  roman  de  Marie,  on  ne  connaissait  pas,  en  vers, 
l'accent  sincère.  Mais  quoi!  la  Poésie  reparaissait  ici,  à  moitié 
dépouillée  de  ses  plus  singuliers,  de  ses  plus  inutiles  ornemens  : 
il  n'en  fallait  pas  plus  pour  que  l'on  entrevît  avec  ravissement 
ce  qu'il  peut  y  avoir  d'adorable  dans  son  visage. 

Le  jeune  auteur  connut  toutes  les  joies.  Son  humble  héroïne 
fut,  dès  le  premier  jour,  très  en  faveur,  dans  deux  ou  trois  salons. 
Il  pourra  écrire,  huit  mois  plus  tard,  à  Vigny  :  «  Il  y  a  chez 
vous  une  dame  qui,  un  dimanche  soir,  pleura  beaucoup  en 
parlant  de  Marie;  qu'elle  sache,  s'il  vous  plaît,  que  j'en  suis 
encore  fort  attendri,  »  Et,  d'autre  part,  un  mois  à  peine  après 
l'apparition  du  livre,  Sainte-Beuve  en  indiquait  les  qualités  déli- 
cates, touchantes.  Il  signalait  le  charme  personnel  des  impres- 
sions directes  et  plus  encore  la  grâce  acquise,  c'est-à-dire  cette 
décence,  cette  vénusté,  cette  simplicité  d'attraits  qui  lui  sem- 
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Liaient,  non  sans  quelque  raison,  le  résultat  et  le  bienfait  de 
la  fréquentation  des  poètes  antiques. 

A  l'avantage  d'être  loué  de  cette  sorte,  en  bonne  place,  par 
un  critique  déjà  écouté,  se  joignait  pour  Brizeux  le  grand  plaisir 
d'être  loué  en  même  temps  que  son  ami  Barbier.  Quelque  reten- 
tissant qu'eût  été  le  succès  des  ïambes,  l'arbitre  mettait  sur  le 
même  rang  l'auteur  de  la  satire  et  le  poète  pastoral,  ou  peut-être, 
malgré  de  visibles  efforts  pour  tenir  la  balance  égale,  son  goût 
des  efTets  modérés  Tinclinait-il  déjà,  tout  naturellement,  vers 
ces  Bucoliques  bretonnes?  Mais,  à  n'en  pas  douter,  c'était  bien 
là  le  pur,  le  doux  éclat,  —  sujet,  hélas!  à  s'éclipser  ou  même  à 
s'obscurcir,  —  de  ce  que  Vauvenargues  a  nommé,  d'un  nom  si 
heureux,  «  les  premiers  regards  de  la  gloire.  » 

Distrait  déjà  de  ses  occupations  par  la  légère  ivresse  du  suc- 
cès, le  poète  fut  détourné  de  donner  suite  à  son  dessein  d'ar- 
ticle sur  Vigny  par  un  de  ces  projets  qui  font  tout  oublier, 
jusqu'aux  engagemens  de  l'amitié,  qu'on  n'aurait  jamais  cru 
pouvoir  tenir  pour  négligeables.  Le  42  décembre  1831,  et  non 
pas,  comme  l'a  dit  l'abbé  Lecigne,  à  la  fm  de  septembre,  —  une 
lettre  d'adieux  de  Barbier  à  Vigny  écrite  de  Paris,  le  41  décembre, 
un  jour  avant  le  départ,  nous  donne  la  date  exacte,  —  l'auteur 
de  Marie^  muni  de  quelque  argent  qu'il  devait  moins  aux  lar- 
gesses de  ses  éditeurs  qu'à  la  générosité  de  sa  vieille  grand'mère, 
le  cœur  bondissant  d'allégresse  et  le  visage  illuminé  d'espoir, 
partait  avec  Barbier  pour  l'Italie. 

II 

On  ne  se  fait  pas,  aujourd'hui,  bien  aisément  l'idée  de  ce 
qu'était  encore  en  4  831,  pour  un  poète  à  ses  débuts,  la  joie 
exaltée,  presque  religieuse,  d'accomplir,  après  en  avoir  rêvé 
bien  longtemps,  le  pèlerinage  d'Italie.  Les  stances  enthousiastes 
du  Chihie  Harold  de  lord  Byron,  les  appels  tendrement  ardens 
de  la  Mignon  de  Goethe  hantaient  alors  bien  des  mémoires  et 
consumaient,  comme  un  tourment  d'amour,  certaines  imagina- 
tions. Chez  le  jeune  Breton  qui  s'était  instruit  dans  Virgile,  ce 
rêve  avait  une  origine  encore  plus  ancienne.  C'est  sur  les  bancs 
du  collège  de  Vannes  que  l'écolier  de  quatrième,  aux  yeux 
clairs  et  profonds,  était  devenu  tout  songeur  en  épelant  le  cri 
passionné  des  matelots  troyens  :  Italiam!  Italiam!  et  il  allait 
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enfin  savoir  tout  ce  que  renfermaient  ces  syllabes  mysté- 
rieuses. 

Les  deux  voyageurs  s'arrêtèrent  à  Lyon  pour  saluer  M"'"  Des 
bordes- Val  more.  On  a  souvent  conté,  d'après  un  chapitre  des 
Souvenirs  de  Barbier,  cette  «  visite  à  l'hirondelle  sous  sa  tuile  :  » 
l'image,  si  jolie,  est  de  Marceline  elle-même.  A  Marseille,  ils 
rencontrèrent  de  Belloy.  Arrivés  à  Gênes,  le  2  janvier  1832,  ils 
parcourent  d'un  pas  pressé  Livourne,  Pise  et  Florence,  partent 
le  15  janvier  pour  Rome  avec  le  sculpteur  Etex,  trouvent  aux 
portes  de  la  «  ville  éternelle  »  un  autre  artiste  enthousiaste, 
un  Allemand  des  bords  du  Rhin,  Winterhalter.  Ils  ont  hâte  de 
gagner  Naples.  Ils  y  arrivent  à  temps  pour  assister  aux  fêtes  du 
(  aniaval.  Aux  bords  du  golfe  incomparable,  ils  s'attardent  assez 
longuement,  moins  longuement  pourtant  que  ne  le  dit  l'abbé 
Lecigne  :  ce  n'est  pas  au  début  de  juin,  comme  il  le  croit,  que 
Barbier  et  Brizeux  abandonnent  Naples,  c'est  au  commencement 
de  mai. 

Le  souvenir  de  Byron  ne  les  quitte  pas  :  ils  veulent  retrouver 
toutes  ses  traces.  Ils  s'arrêtent  de  nouveau  à  Pise,  parce  que 
l'amant  de  là  Guiccioli  y  a  vécu  assez  de  temps.  Ils  passent  par 
Bologne  et  par  Ferrare,  et,  le  14  mai,  ils  atteignent  Venise,  où 
tout  leur  parlera  de  lui. 

C'est  aussitôt  après  s'être  installé  dans  l'antique  <(  ville  des 
doges  »  que  Brizeux  se  mit  en  devoir  d'adresser  à  Vigny  de 
très  jolies  notes  d'un  voyageur:  il  s'excusait  ainsi  de  cinq  mois 
de  silence.  Voici  le  début  d'une  longue  lettre,  datée  du  15  mai, 
expédiée  de  Venise  le  16,  parvenue  à  Paris  le  24,  comme  en 
font  foi  les  timbres  de  départ  et  d'arrivée  : 

«  Veuillez  bien  croire  que  mille  fois  j'ai  résolu  de  vous  écrire 
et  que  les  soins,  compagnons  des  voyages,  m'en  ont  seuls 
empêché.  » 

Les  expressions  soulignées  viennent  de  l'élégie  Aux  frères  du 
Pange,  cette  belle  pièce  d'adieux  écrite  par  André  Ghénier  au 
moment  de  partir  aussi  pour  l'Italie,  la  Grèce  et  l'Orient.  Bri- 
zeux n'a  pas  relu  ou  ne  s'est  pas  récité  les  premiers  vers  sans 
en  faire  l'application  au  groupe  des  disciples  de  Vigny  : 

Vous  restez,  mes  amis,  dans  ces  murs  que  la  Seine 
Voit  sans  cesse  embellir  les  bords  dont  elle  est  reine, 
Et  près  d'elle  partout  voit  changer  tous  les  jours 
Les  fêtes,  les  travaux,  les  belles,  les  amours. 
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Mais,  au  moment  où  Brizeux  se  reporte  par  le  regard  ou  par 
le  souvenir  vers  cette  description,  Paris,  l'honneur  de  la  France, 
présente,  sur  tous  les  points,  laspect  le  plus  affreux.  Le  cho- 
léra, après  avoir  ravagé  les  pays  du  Nord,  vient  d'envahir  la 
capitale.  Les  hôpitaux  ne  reçoivent  que  des  mourans,  ne  ren- 
dent que  des  morts;  pas  un  logis  privé  qui  n'ait  son  deuil;  le 
fléau  décime  et  affole  les  habitans.  «  La  terrible  meule  est  à 
présent  sur  Paris,  »  écrit  Brizeux,  que  la  lecture  des  journaux 
glace  d'effroi,  à  la  pensée  de  ses  amis.  «  A-t-elle  épargné  les 
bons?  »  ajoute-t-il  avec  un  sentiment  d'angoisse,  et  pour  se 
rassurer  un  peu,  il  répète,  comme  un  souhait,  quelque  détail 
moins  alarmant  qu'il  vient  d'apprendre:  «  Les  préservatifs  nom- 
breux de  M""'  de  Vigny  lui  auront,  j'espère,  réussi.  » 

La  Revue  des  Deux  Mondes,  rencontrée  à  Naples,  lui  a  donné 
des  nouvelles  de  France  et  lui  a  fait  admirer  de  nouveau  un 
poème  qu'il  avait  entendu  lire  par  son  auteur,  VÉlévatio7i  sur 
Les  Amans  de  Montmorency.  «  C'était  comme  une  lettre  de 
vous,  et  que  Barbit-r  et  moi  avons  lue  avec  un  grand  plaisir.  Je 
pense  que  vous  avez  ajouté  ces  vers:  «  Le  vent  léger  disait  de 
sa  voix  la  plus  douce,  etc.  »  ?N[ons  répétions  cela  à  Chiaja, 
devant  le  golfe,  quand  déjà  la  verdure  partait  de  toutes  parts 
et  s'étendait  sur  le  mont  Pausilippc.  » 

La  douceur  des  journées  passées  sur  ces  grèves  de  volupté 
lui  remonte  au  cœur  et  aux  lèvres:  «  Gomment  vous  parler  de 
ce  délicieux  pays?  Nous  y  venions  pour  trois  semaines  et  nous 
y  sommes  restés  deux  mois;  et  quand,  sur  le  maudit  bateau  qui 
nous  emmenait  à  la  fin,  nous  passâmes  pour  la  dernière  fois 
devant  le  cap  Misène  et  toute  cette  admirable  terre  de  VÉiiéide, 
volontiers  comme  des  enfans  nous  aurions  voulu  pleurer.  Je  ne 
pus  quitter  le  pont  qu'à  la  nuit  close,  lorsqu'on  ne  vit  plus  les 
îles  et  les  lumières  errantes  des  barques  d'ischia.  »  Les  tableaux 
en  vers,  que  Brizeux  a  faits  à  loisir  avec  ses  impressions,  sont 
moins  vivans,  sont  moins  heureux  que  ces  notations  rapides. 

En  Toscane,  Pise  et  Florence  l'ont  séduit,  et  il  essaie  de  tra- 
duire à  Vigny  les  intimes  motifs  de  cette  séduction  inexprimable  : 

Ces  deux  villes,  Florence  surtout,  ont  un  si  grand  cliarmc  que,  l'éblouis- 
sement  de  Naples  affaibli,  on  est  encore  enchanté  de  celte  autre  population 
toute  différente  de  la  première  :  peu  bruyante,  peu  expansive,  mais  la  plus 
civilisée,  la  plus  élégante,  la  plus  artiste  qu'il  y  ait  au  monde.  Le  mieux 
appris  d'entre  nous  serait  un  barbare  auprès  d'un  Toscan.  C'est  chez  eux 
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une  délicatesse  d'imagination  inconnue  ailleurs  depuis  Athènes,  un  parfait 
sentiment  qu'ils  ont  mis  dans  l'art  d'abord,  —  quand  Florence  produisait 
Dante,  Machiavel,  Boccace,  Michel-Ange,  toute  la  foule  de  ses  peintres  et  de 
ses  architectes,  et,  la  source  de  l'art  épuisée,  qu'ils  ont  conservé  dans  la 
pratique  de  la  vie...  Je  le  crois,  Florence  vous  plairait.  C'est  un  mélange 
de  grandeur  colossale  et  d'exquise  finesse  qui  n'appartient  qu'à  elle.  Antoni^ 
qui  a  si  bien  compris  la  sévère  beauté  du  génie  italien,  plus  tard,  je  le 
pense, ,  rendra  justice  à  la  patrie  de  son  cher  Dante,  à  la  ville  la  plus 
italienne  de  toute  l'Italie. 

Dans  ce  premier  voyage,  Brizeux  n'a  fait  qu'entrevoir  Rome; 
il  n'a  pas  pu  être  saisi  par  sa  grandeur.  Ici,  d'ailleurs,  —  je 
parle  de  la  Rome  non  encore  dévastée  par  la  folie  des  construc- 
teurs, plus  malfaisans  que  le,s  invasions  barbares,  —  l'impression 
première  est  décevante  pour  beaucoup  de  visiteurs.  L'intérêt 
suprême  des  monumens,  le  sentiment  d'admiration  et  d'émer- 
veillement que  cause,  au  bout  de  quelque  temps,  le  nombre,  la 
beauté,  l'éloquence  des  ruines,  tout  cela  Brizeux  l'éprouvera  et 
le  professera  plus  tard.  Il  ne  pourra  plus  se  détacher  de  Rome 
après  l'avoir  connue,  c'est-à-dire  adorée.  Il  en  parle,  pour  le 
moment,  en  véritable  étourneau  d'atelier,  tranchant  à  la  légère  et 
sur  un  ton  superficiel  et  affecté  tout  ensemble  qui  n'est  pas  dans 
ses  habitudes:  «  Il  faut  être  artiste  ou  prêtre  pour  y  demeurer. 
Encore  la  Rome  moderne  est-elle  si  mesquine,  comparée  aux 
douze  vieilles  colonnes  du  Forum,  qu'un  artiste  véritable  s'y 
trouve  comme  un  païen  oublié  parmi  les  catholiques,  il  y  blas- 
phème au  son  des  cloches.  » 

De  Venise,  où  il  n'est  que  depuis  un  jour,  il  a  vu  «  le  soir, 
dans  les  cafés,  de  fort  beaux  yeux  noirs  sous  des  dentelles,  »  et, 
le  matin,  «  à  la  hâte,  la  place,  le  palais,  l'église  de  Saint-Marc, 
le  tout  éblouissant  et  digne  du  magnifique  More.  » 

La  littérature,  on  le  reconnaît  à  cette  allusion,  n'a  pas  perdu 
ses  droits.  Le  voyageur  voudrait  savoir  si  les  poètes  lui  «  feront 
bon  visage  »  à  son  retour,  «  vous,  Monsieur  Emile  Deschamps, 
Sainte-Beuve,  votre  excellent  Léon  de  Wailly.  »  On  lui  a  dit 
que  Stello  était  achevé.  Il  est  impatient  d'en  connaître  «  la  der- 
nière partie,  »  de  lire  aussi  «  le  nouveau  poème  de  M.  Des- 
champs, »  et  il  ajoute  avec  un  accent  de  regret:  «La  poésie,  la 
seule  chose  de  Paris  qu'on  puisse  aimer,  j'ignore  ce  qu'elle  est 
devenue.  » 

Il  joint  à  sa  lettre  un  présent,  l'envoi  de  deux  «  chansons.  » 
Ces  deux   chansons  ne  sont  que  deux  dizains,  comme  il  en  fit 
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beaucoup  à  ce  moment,  c'est-à-dire  pour  ta  dimension,  pour  le 
ton  ou  même  pour  le  choix  du  sujet,  des  épigrammes  antiques. 
Peut-être  Brizeux  comptait-il  qu'Alfred  de  Vigny  les  jugerait 
dignes  d'aller  à  l'impression,  car  il  avait  pris  la  précaution, 
modeste  ou  fière,  de  lui  dire:  «  Si  ces  vers  sortaient  de  vos 
mains,  qu'ils  n'aient,  je  vous  prie,  d'autre  signature  que  celle 
de  mon  livre  (l).  »  Les  deux  dizains  ne  furent  'pas  divulgués 
par  Vigny,  mais  ils  n'ont  pas  été  perdus.  Brizeux  les  a  repris  et 
enchâssés  dans  des  pièces  plus  développées.  On  les  retrouvera 
dans  La  Fleur  cfor,  au  tome  deuxième  de  l'édition  Michel  Lévy, 
en  cherchant  ces  deux  hémistiches  :  «  Je  t'ai  promis  des  vers,  » 
page  56,  et  «  Je  fus  tout  ébloui,  »  page  90.  Mais,  dans  la  première 
«  chanson,  »  au  lieu  de 

Je  t'ai  promis  des  vers,  hrune  enfant  de  Florence, 

Brizeux  avait  écrit  d'abord  : 

Je  t'ai  promis  des  vers,  mon  amour,  ô  Florence. 

Le  symbole,  on  en  conviendra,  était  autrement  beau,  le 
sentiment  autrement  noble.  Ce  sentiment  d'exaltation  pure- 
ment artistique  était  celui  qui  remplissait  toute  la  lettre  à 
Vigny. 

En  l'achevant,  Brizeux  exprimait  ardemment  le  souhait 
d'avoir  une  réponse:  elle  lui  parviendrait,  assurait-il,  si  seule- 
ment on  en  hâtait  l'envoi,  dans  quinze  ou  vingt  jours,  à  Milan: 
((  Je  n'ose  rien  attendre  d'aucun  autre,  moi-môme  n'ayant  écrit 
à  personne,  quoique  bien  souvent  j'aie  pensé  à  tous  mes  amis. 
Si  j  ose  le  dire,  je  n'en  ai  pas  de  plus  cher  que  vous.  » 

D'après  les  calculs  de  l'abbé  Lecigne  renseigné  seulement 
par  une  indication,  assez  vague,  de  Sainte-Beuve  dans  une  lettre 
à  Victor  Pavie,  Brizeux  n'aurait  fait,  en  rentrant  d'Italie,  que 
passer  à  Paris  et  dans  les  derniers  jours  d'août.  Il  faut,  tout  au 
moins,  avancer,  et  de  plusieurs  semaines,  la  date  de  ce  passage. 
Cette  date  est  donnée  avec  précision  par  une  lettre  inédite  que 
Brizeux,  le  23  juillet  1832,  de  sa  chambre  de  malade  où  il  était 
retenu,  adressait  à  Vigny: 

(1)  Par  ces  mots  «  mon  livre,  »  il  désigne  Marie,  qui  restera  anonyme  jusqu'à 
la  troisième  édition,  celle  de  1840,  du  libraire  Masgana,  la  première  où  paraisse 
Je  nom  d'Auguste  Brizeux. 
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Suscription  : 
Monsieur  Alfred  de  Vigny, 
rue  des  Écuries-d'Ârtois,  Paris. 
Lundi  23. 
Sur  votre  demande,  dont  je  suis  bien  touché,  je  vous  envoie,  mon  clier 
docteur  Noir,  le  bulletin  de  ma  santé  qui  est  sensiblement  meilleure.  Je 
suis  vos  ordonnances  par  amour  pour  moi   et  par  respect  pour  vous,  je 
devrais  dire  aussi  par  amour  de  mon  médecin  :  ce  ne  serait  pas  trop  pour 
reconnaître  tant  de  bontés  et  de  visites  volontaires.  Vous  me  voyez  touché 
de  celle  d'hier  soir  à  un  point  que  je  ne  saurais  dire. 

A  vous, 
A.  Brizeux. 

La  dernière  ligne  de  cette  lettre  semble  faire  allusion  à 
quelque  bonne  nouvelle  apportée,  à  quelque  service  rendu. 
Peut-être  trouverait-on  l'explication  juste  en  remarquant  que, 
peu  de  jours  après,  le  1"  août,  la  Revue  des  Deux  Mondes 
publiait  des  vers  de  Brizeux?  A  ce  moment,  Vigny  avait  tout 
crédit  sur  Buloz  et  il  était  bien  homme  à  s'en  être  servi  pour 
faire  agréer  ce  collaborateur  nouveau,  qui  demeura,  depuis  ce 
jour,  l'un  des  poètes  attitrés  de  la  Revue. 

Et,  d'autre  part,  un  post-scriptum  de  ce  billet  laisse  entendre 
assez  clairement  qu'à  peine  de  retour,  Brizeux  s'est  proposé 
d'écrire  ou  peut-être  a  déjà  écrit  une  critique  de  Stella:  mais 
où  la  produire?  Sainte-Beuve,  à  qui  Brizeux,  peu  au  courant  de 
ses  dispositions  hostiles,  s'était  tout  d'abord  adressé,  répond 
«  que  la  littérature  du  National  est  toute  politique  et  que  les 
convenances  du  journal  lui  ont  paru  telles  à  lui  et  à  Magnin 
qu'ils  n'ont  pas  espéré  de  les  concilier  avec  leur  amitié  et  leur 
admiration  pour  M.  de  Vigny.  »  w  Carel  »  [sic]  sera  (c  sondé  » 
une  deuxième  fois,  et  l'on  verra  également  «  si  Nisard  ne 
renonce  pas  à  Stella.  »  S'agirait-il  ici  de  se  faire  ouvrir  la  porte 
des  Débats?  Brizeux,  l'année  d'après,  y  publiait  deux  éludes  en 
prose  :  «  De  mon  côté,  ajoutait-il  encore,  je  récris  à  mon  cor- 
respondant du  Temps.  »  Si  l'article  sur  Stella  ne  parut  pas,  ce 
ne  fut  pas  faute  de  tentatives  et  d'efforts  pour  ;y  intéresser  les 
journaux  de  la  bonne  marque. 

111 

Dès  qu'il  put  sortir  de  son  lit,  Brizeux  partit  pour  sa  pro- 
vince. Il  y  arriva  juste  à  temps  pour  assister  à  l'agonie  de  sa 
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grand'mère.  Très  peu  de  jours  après,  au  commencement  de 
septembre,  il  s'armait  d'un  bâton  et  s'en  allait,  pour  la  première 
fois,  de  bourg  en  bourg,  de  ferme  en  auberge  et  de  chaumière 
en  presbytère,  à  travers  les  routes  tracées  ou  les  sentiers  perdus 
de  la  Bretagne.  Il  partait  à  la  recherche  de  la  couleur  locale? 
du  détail  vrai  et  expressif,  des  façons  de  parler  ou  des  façons 
d'agir  des  laboureurs  et  des  pâtres  de  son  pays,  faisant  sa  joie 
et  son  butin  de  leurs  dictons,  de  leurs  chansons,  de  leurs 
légendes.  Il  se  proposait  d'employer  tout  ce  trésor  de  tradi- 
tions à  la  construction  d'une  vaste  épopée.  Avant  d'en  avoir 
bien  déterminé  le  plan,  qui  restera  toujours  trop  incertain,  ou 
même  d'en  avoir  approfondi  l'idée,  il  en  donnait  déjà  le  titre. 
Les  Bretons. 

C'est  dans  ces  premières  journées  de  septembre  1832  qu'il 
découvrit  son  séjour  d'élection,  le  bourg,  alors  si  pittoresque, 
de  Scaër  ;  la  maison  qu'il  occupa  plus  tard,  d'où  il  voyait,  par 
la  fenêtre  de  sa  chambre,  dans  l'herbe  épaisse  du  petit  cimetière 
servant  de  cour  à  l'église  gothique  (4),  les  parois  d'une  fosse 
fraîchement  creusée  et  attendant  la  descente  du  mort;  la 
fontaine  de  sainte  Candide  aux  mystérieuses  vertus  ;  l'auberge 
des  Rodallec  où  il  prendra  tous  ses  repas  pendant  plusieurs 
années;  les  gars  trapus  de  la  contrée,  robustes  batailleurs  aux 
longs  cheveux  flottans  sur  de  larges  épaules,  et  les  filles  au  pro- 
fil fin,  aux  yeux  rieurs  ou  soucieux,  aux  dents  belles,  au  teint 
en  fleur,  à  la  collerette  rigide  et  rabattue,  éblouissante  de  blan- 
cheur, à  la  coilfe  de  lin  brodée,  dont  l'édifice  si  charmant  laisse 
tour  à  tour,  et  presque  au  même  instant,  une  double  impression 
de  piquante  coquetterie  et  de  réserve  virginale. 

Il  revit  Arzano,  le  presbytère  où  il  avait  étudié,  l'église  en 
dur  granit  gris  au  curieux  clocher  flanqué  d'une  tourelle  en 
échauguette,  les  toits  de  chaume  bien  construits,  prenant  des 
airs  d'architecture  ordonnée  et  demi-savante  avec  les  courbes 
qu'ils  décrivent,  de  place  en  place,  pour  encadrer  d'un  arc 
gauchi  les  fenestrons  carrés  ;  il  retrouva  le  Moustoir,  ses  cinq 
maisons  et  cet  antique  puils  où  Marie  remplissait  ses  cruches  ;  il 
retourna  s'asseoir,  comme  autrefois,  devant  le  pont  Kerlo,  le 
pont  ^e  bois  disparu  aujourd'hui.  A  l'endroit  même  où  surgis- 
sait cette  charpente   vénérable,  la  nappe    du   Scorf,   à  la  fois 

(1)  Elle  a  été  abattue  depuis,  et  rcmpla'jcc  par  un  édifice  de  style  roman  :  le 
churck-yard  a  disparu. 


ALFRED    DE    VIG>Y    ET    BRIZEUX. 


341 


transparente  et  sombre,  fait  onduler  de  longues  herbes  si  ser- 
rées que,  d'une  rive  à  l'autre,  elles  encombrent  le  cours  d'eau 
sans  en  dépasser  la  surface,  formant  ainsi  et  laissant  voir,  sous 
le  rideau  des  flots  pénétrés  de  soleil,  un  banc  de  verdure  si 
coloré,  si  lumineux,  qu'à  certaines  heures  du  jour,  on  se  croi- 
rait près  d'un  bloc  d'émeraude. 

Tout  l'enchantait,  tout  l'enivrait,  tout  aurait  dû  le  retenir. 
On  n'était  pas  à  l'entrée  de  l'hiver  qu'il  avait  regagné  Paris,  qu'il 
s'acheminait  de  nouveau  vers  les  bureaux  de  rédaction,  qu'il 
reprenait  avec  docilité  le  mot  d'ordre  insinuant,  mais  d'autant 
plus  impérieux,  des  groupes  littéraires,  Vigny  écrit,  en 
décembre,  à  Antoni  Deschamps  :  «  J'ai  donné  votre  Dante.  Le 
jeune  poète  en  est  touché  jusqu'aux  larmes.  »  Ce  jeune  poète 
est  Auguste  Brizeux. 

Le  14  janvier  1833,  il  est  revenu  à  Lorient.  Mais,  le  9  mars 
de  la  même  année,  c'est  d'un  garni  parisien  qu'il  écrit  à  Vigny 
pour  lui  dire  sou  sentiment  sur  Laurette  ou  le  Cachet  rouge. 
Voici  sa  lettre  restée  inédite  : 

Comme  je  ne  lis  pas  les  Revues,  je  ne  l'ai  pu  lire  qu'hier  soir  sur  un 
exemplaire  qui  m'en  a  été  prêté,  mais  je  vous  écris  encore  tout  plein  de 
cette  touchante  lecture.  Je  conçois  que  votre  vieux  marin  ait  pleuré. 
Quiconque  lira  Laurette  doit  en  faire  autant.  C'est  la  vérité  dans  l'art  et 
l'art  dans  la  vérité.  Passez-moi  cette  antithèse  qui  même  ne  m'appartient 
qu'à  demi,  mais  qui  rend  tout  à  fait  le  double  mérite  de  cette  composition. 
Hier  pourtant,  si  je  vous  en  avais  écrit,  je  n'aurais  songé  qu'au  naturel 
parfait  de  la  narration;  aujourd'hui,  c'a  été  une  nouvelle  jouissance  d'en 
admirer  les  artifices  délicats  et  presque  invisibles.  Au  plaisir  de  vous 
parler  de  tout  cela.  A.  Brizeux. 

Pendant  cette  année  1833,  Brizeux  perd  la  meilleure  partie 
de  son  temps  et  de  ses  efforts  à  faire  le  chemin,  depuis  Lorient 
jusqu'à  Paris,  où  le  moindre  prétexte,  la  correction  de  ses 
épreuves,  par  exemple,  suffit  à  l'attirer,  puis,  de  Paris  jusqu'au 
fond  de  la  Bretagne,  où  la  nécessité  de  vivre  à  peu  de  frais, 
sans  parler  du  regret  d'avoir  laissé  derrière  lui  l'ouvrage  mis 
sur  le  chantier  et  les  motifs  d'inspiration,  finissait  par  le  rame- 
ner. 11  y  rentrait  fort  las.  11  ne  se  doutait  pas  qu'après  chaque 
absence  un  peu  prolongée,  le  relief  du  caractère  et  du  talent, 
qui  n'était  point,  chez  lui,  des  plus  saillans,  avait  été  comme 
entamé,  comme  amoindri,  par  tous  les  commérages  parisiens, 
par  le  bagout  plaisant,  mais  niveleur,  des  gens  de  lettres.  Il  a, 
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sans  doute,  réussi  à  faire  accepter,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ou  au  Journal  des  Débats,  et  sa  prose  et  ses  vers  :  le 
1"  janvier,  une  étude  sur  la  Poésie  d'Emile  Deschamps  ;  le 
5  février,  un  article  de  Variétés  littéraires  sur  Kératry;  le 
1"  avril,  des  impressions  de  voyage  sur  Venise  ;  le  15  décembre, 
un  poème,  Scientia.  Mais  tout  ce  labeur  alimentaire  a  pour  prin- 
cipal résultat  d'ajourner  le  livre  important,  l'épopée  entrevue. 
Le  poète  qu'il  est  en  souffre,  et  Alfred  de  Vigny  le  plaint. 

C'est  pour  remédier  à  ce  mal  que  l'auteur  de  Stello  se  met  en 
tête  de  faire  attribuer  à  Brizeux,  par  l'entremise  de  Dittmer,  un 
appui  pécuniaire  régulier,  cette  subvention  annuelle  de  1  200 
francs,  qui  lui  fut  allouée,  mais  dix  ans  plus  tard,  sur  les  fonds 
du  département  de  l'Intérieur  et  sous  le  prétexte  de  «  l'aider  à 
exécuter  son  Dictionnaire  topologique  des  anciennes  provinces 
de  France.  »  Dans  une  lettre  inédite  du  7  mai  1833  (1),  Brizeux 
rend  grâce  à  Vigny  de  ses  premières  démarches  : 

Votre  affaire  (car  vous  en  avez  fait  la  vôtre)  me  semble  en  bon  chemin; 
n'y  pouvant  rien  ni  vous  non  plus,  je  la  laisse  conduire  à  la  fortune  ou 
plutôt  à  l'excellent  M.  Dittmer  qui,  par  égard  pour  vous,  fait  tout  pour 
moi.  J'aurais  été  vous  remercier  de  sa  lettre  sans  une  indisposition  qui 
depuis  deux  jours  me  retient  dans  la  chambre  ;  si  je  ne  vous  écris  pas 
demain,  c'est  que  je  ne  pourrai.  J'ai  aussi  à  vous  reporter  tous  les  compli- 
mens  qui  me  sont  adressés  au  sujet  de  votre  croix  (2);  on  ne  m'en  ferait 
pas  plus  pour  moi-même.  C'est  bien  apprécier  les  sentimens  que  je  vous 
porte  et  qui  me  font  espérer  la  continuation  de  votre  amitié.    A.  Brizeux. 

Au  mois  de  décembre  de  l'année  1833,  Brizeux  reçut,  par 
r intermédiaire  de  Sainte-Beuve,  une  proposition  inattendue. 
Jean-Jacques  Ampère,  appelé  à  Paris  comme  suppléant  de 
Fauriel,  était  forcé  d'abandonner  le  cours  public  qu'il  avait 
accepté  de  faire  à  l'Athénée  de  Marseille.  La  succession  fut 
offerte  à  Brizeux:  il  l'accepta.  Ce  poète  portait  en  lui  toute  une 
provision  de  théories,  —  c'est  un  trait  qu'Alfred  de  Vigny  avait 
bien  aperçu  et  qu'il  notera  finement,  dès  1833,  dans  son  journal 
intime,  —  il  trouvait  une  occasion  de  les  produire,  non  plus 
dans  le  lête-à-lcte  avec  lanii  Barbier,  mais  à  la  face  du  public: 
ce  n'était  pas  pour  lui  déplaire.  Mais  il  était  heureux,  surtout, 
de   s'acheminer  vers   l'Italie   et  de  se  procurer,  par  quelques 

(1)  J'en  ai  cité  ailleurs  les  trois  premières  lignes. 

(2)  Alfred  de  Vigny  venait  d'être  fait  ciievalier  de  la  Légion  d'honneur,  huit  ans 
après  Lamartine  et  Victor  Hugo. 
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semaines  d'effort,  l'argent  qui  lui  manquait  pour  aller  séjourner 
quelques  semaines  à  Florence. 

Il  partit  de  Paris  dans  les  premiers  jours  de  l'année  1834, 
voyagea  par  un  temps  afl'reux,  vit,  à  Lyon,  le  Rhône  débordé, 
se  détourna  de  sa  route  pour  admirer  les  Arènes  de  Nîmes 
et  la  Maison  Carrée,  se  présenta  enfin  aux  fils  des  Phocéens,  si 
misérablement  grippé,  qu'ils  le  prirent  en  pitié  pendant  le 
banquet  donné  en  son  honneur,  et  l'obligèrent  à  retarder 
son  cours  d'une  semaine.  Le  23  janvier  (1),  il  fit  sa  leçon 
d'ouverture  devant  un  auditoire  très  nombreux  et  enthou- 
siaste. 

Le  sujet  du  cours  était  une  étude  générale  sur  la  poésie. 
Les  développemens  devaient  s'accompagner  d'exemples .  Les 
exemples  étaient  fournis  par  les  traductions  des  auteurs  anciens, 
latins  ou  grecs,  par  les  classiques  français,  et  par  des  fragmens 
inédits  de  récens  écrivains,  les  poètes  du  jour,  les  amis  du  con- 
férencier. Brizeux  prêchait  aux  Marseillais,  en  se  gardant  des 
exagérations,  l'évangile  du  romantisme.  11  leur  révélait  la 
Divine  Comédie  d'Antoni  Deschamps;  il  leur  commentait  les 
Consolatioîis  de  Sainte-Beuve;  il  leur  faisait  mesurer  l'origi- 
nalité du  Moïse  ou  de  VEioa  d'Alfred  de  Vigny,  son  modèle  de 
prédilection. 

Pendant  ce  trimestre  laborieux,  où  il  habita  la  rue  Saint- 
Ferréol  et  l'hôtel  du  Pérou,  Brizeux  trouva  le  temps  d'écrire 
longuement,  non  seulement  à  son  frère  Ernest  Boyer,  mais  à 
Barbier,  mais  à  Sainte-Beuve.  Il  n'adressa  pas  une  ligne  à 
Yigny.  Peut-être  attendait-il  de  lui  une  communication  poétique 
sur  laquelle  il  avait  compté  et  qui  ne  vint  pas  :  ((  Et  vous  qui 
m'avez  refusé  quelques  vers,  —  lui  écrira-t-il  de  Florence,  — 
savez-vous  si  je  vous  ai  rendu  justice  ?  » 

Parti  de  Marseille,  le  10  avril,  débarqué  à  Civita-Vecchia, 
retenu  à  Pise  quelques  jours  par  la  rencontre  d'un  ancien 
compagnon  de  route,  le  peintre  français  Perrot,  et  par  la  fréquen- 
tation d'un  ami  nouveau,  Ferdinand  Rosellini,  «  Toscan 
subtil,  »  Brizeux  revoit  Florence  et  s'y  oublie.  C'est  seulement 
le  12  juin,  deux  mois  après  son  arrivée  en  Italie  et  cinq  mois, 

(1)  Une  lettre  de  Brizeux  à  Ernest  Boyer,  rendant  compte  de  cette  leçon  et 
datée  du  2  janvier,  a  été  publiée  par  l'abbé  Leuigne  avec  une  erreur  de  date  :  elle  a 
été  écrite  entre  la  leçon  d'ouverture  et  la  première  leçon  du  cours  proprement  dit, 
du  23  au  30. 
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peu  s'en  faut,  après  ses  débuts  de  lecteur  devant  les  lettrés  d'e 
Marseille,  qu'il  s'excuse  «  d'un  trop  long  silence.  » 

La,  Revue  des  Deux  Mondes  lui  a  remis  sous  les  yeux  l'image 
d'Alfred  de  Vigny,  en  lui  apportant  un  «  petit  roman  »  signé  du 
nom  de  cet  auteur,  la  Veillée  de  Vincennes. 

J'ignore,  mon  ami,  quelle  a  été  sa  destinée,  —  écrit  Brizeux,  à  propos 
du  joli  Récit  de  l'adjudant,  —  mais  j'ai  été  singulièrement  amusé  et  ému  de 
cette  histoire.  Tous  les  personnages  en  sont  d'une  physionomie  vive  qui 
nous  saisit  tout  d'abord,  et  cette  vivacité  est  tempérée  par  une  teinte 
douce  qui  rappelle  bien  l'époque  où  l'action  se  passe.  Il  y  a  longtemps  que 
vous  gardiez  l'idée  de  cette  histoire,  car  nombre  de  fois  vous  m'avez  parlé 
de  Sédaine  (1).  Le  portrait  que  vous  en  avez  fait  a  tout  le  naturel  que 
Sédaine  lui-même  aurait  mis  en  le  peignant.  J'aime  surtout  la  scène  où  il 
est  à  piquer  ses  pierres,  avec  les  deux  enfans  devant  lui  qui  chantent  à  n'en 
plus  finir  :  Pierre,  Perrine,  Pierrot,  Pierrette;  —  et  puis,  lorsqu'il  met  sa 
canne  pour  soutenir  le  fusil  du  conscrit;  ces  choses  sont  pleines  d'une 
vérité  aimable  qu'on  ne  connaissait  plus. 

Cette  longue  lettre  inédite  contient  d'autres  réflexions 
curieuses.  De  l'aveu  même  de  Brizeux,  le  charme  de  la  paix 
qu'offre  «  cette  belle  Toscane  »  l'empêche  de  trop  regretter  les 
entretiens  littéraires,  que  Fontaney,  exilé  à  Madrid,  ne  se  con- 
solait point  d'avoir  perdus  :  «  Faut-il  dire  que  je  suis  moins 
sensible  à  ce  plaisir  (le  plaisir  de  causer)  que  des  Parisiens  ne 
peuvent  l'être,  que,  si  parfois  je  mets  du  feu  dans  la  conversa- 
tion, c'est  que  le  besoin  de  défendre  ce  qui  me  semble  vrai 
m'entraîne,  mais  que  je  puis  fort  bien  contenir  en  moi  l'idée  et 
la  porter?  Ici  je  passe  plusieurs  journées  de  suite  rien  qu'avoir 
et  sans  parlera  personne,  et  je  suis  heureux.  » 

Elles  ont  bien  aussi  leur  prix,  ces  fines  observations  sur  la 
différence  d'aspect  que  prend  un  auteur,  vu  de  très  loin,  et  sur 
le  rapetissement  subit  d'une  réputation  aux  yeux  de  ceux  qui 
passent  les  frontières  :  «  Presque  toutes  nos  illustrations  de 
Paris  sont  inconnues  à  Florence  ou  d'un  si  faible  éclat  qu'à 
peine  on  les  distingue.  »  La  réciproque  est  vraie:  «  Ce  sont  de 
grandes  renommées  italiennes  que  nous  ignorons,  d'autres, 
bruyantes  chez  nous,  qui  ne  font  en  Italie  que  peu  de  bruit,  tel 
Pellico,  qu'ils  disent  faible  de  pensée  et  commun  de  style,  les 
Toscans  ajoutent,  barbare  :  ainsi  du  reste.  »  Brizeux  s'afflige  de 
voir  Byron  très  oublié  en  Italie.  «  On  ne  le  lit  pas,  et  pourtant, 

(1)  Sédaine,  —  et  non  Sédaine,  —  est  l'orthographe  adoptéo  par  Alfred  do 
Vigny. 
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avouez-le,  s'il  est  un  vœu  sacré  pour  tout  poète  du  Nord,  c'est, 
après  l'estime  de  sa  terre  natale,  de  trouver  une  gloire  au  delà 
des  monts,  et  d'y  faire  admirer  sa  barbarie.  » 

Trouver  une  gloire  au  delà  des  monts!  Ce  fut  bien  l'ambi- 
tion de  ce  poète  armoricain:  ce  fut  aussi,  pourrait-on  dire,  sa 
faiblesse.  En  lui,  le  lettré  frotté  d'art  détournait  le  poète  de  son 
vrai  but.  L'auteur  du  roman  de  Marie  avait  eu  l'intuition  de  ce 
qu'il  aurait  pu  et  dû  faire,  de  ce  qu'un  autre,  instruit  par  son 
exemple,  et  plus  pleinement  affranchi  de  tout  préjugé  littéraire, 
accomplira.  En  employant  toutes  ses  forces  et  en  ne  perdant 
pas  le  plus  petit  fil  d'eau  de  ce  ruisselel  d'invention,  qu'il  a 
laissé  se  répandre  et  se  dessécher  dans  des  directions  tout  à  fait 
opposées,  Brizeux,  peut-être,  aurait-il  mis  au  jour  quelque 
chose  d'assez  voisin  de  la  Miréïo  de  Mistral?  Mais  il  se  figurait 
être  un  Celte  barbare,  et  il  avait,  non  seulement  au  front  et  sur 
les  lèvres,  mais  dans  le  sang  et  dans  les  moelles,  la  morbidesse 
un  peu  débile  d'un  latin.  Entre  ces  deux  êtres  d'égale  beauté,  si 
divers  d'humeur  et  d'aspect,  la  Muse  Toscane  à  la  parole  chan- 
tante, aux  yeux  brCilans,  et  la  fée,  au  regard  mélancolique,  au 
sourire  mystérieux,  de  la  rivière  ou  de  l'étaiig  breton,  il  resta 
l'amant  indécis  qui  recule  à  l'heure  du  choix.  Il  ne  dépassa  pas 
vis-à-vis  d'elles  une  sorte  de  roucoulement  de  ramier  langou- 
reux; jamais  il  ne  saisit  et  ne  brandit  ce  thyrse  aigu,  dont  parle 
le  poème  lucrétien,  pour  frapper  l'armure  au  défaut,  la  faire 
voler  en  éclats  et  réduire  à  merci  le  cœur  frémissant,  mais 
dompté,  de  la  dédaigneuse  déesse. 

IV 

De  retour  en  Bretagne  à  la  fin  du  mois  d'août,  Brizeux  re- 
prend ses  courses  à  pied,  sac  au  dos,  et  fait,  —  avant  L(  ïc  et 
Liiez,  les  deux  amans  du  long  poème,  descriptif  plutôt 
qu'épique,  des  Bretons,  —  «  son  tour  du  Finistère.  »  Il  passe  à 
Douarnenez,  à  Plo-Goll',  à  Brest,  à  Plougastel,  à  Morlaix,  à 
Saint-Jean-du-Doigt,  aux  mines  d'Huel-Goat,  à  Karnak,  à 
Moëland,  à  Harz-Hannaw,  à  Kerr-rohel  (son  orthographe  exa- 
gère, de  parti  pris,  la  rudesse  des  noms)  :  il  note  ce  qu'il  voit, 
ce  qu'il  entend;  mais,  trop  souvent,  il  se  contentera  de  versi- 
fier, d'amplifier,  de  diluer  ses  notes. 

Il  est  bien  loin  de  Paris,  le  12  février  1835,  c'est-à-dire  le 
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soir  de  la  «  première  »  de  Chatlerton.  On  se  rappelle  le  cri  de 
reproche  amical  qu'Alfred  de  Vigny  lui  adressa,  neuf  jours  après 
cette  triomphante  soirée  :  «  Mon  ami,  où  étiez-vous?  Quand 
Auguste  Barbier,  Berlioz,  Antoni  et  tous  mes  bons  et  fidèles 
amis  me  serraient  la  poitrine  en  pleurant,  où  étiez-vous?  Mon 
premier  mot  à  Barbier  a  été  :  Si  Brizeux  était  ici  !»  A  ce  mo- 
ment, l'auteur  de  Marie  préparait  la  deuxième  édition,  assez 
amplifiée  et  un  peu  plus  assaisonnée  à  la  bretonne,  de  son  petit 
«  roman  »  en  vers;  mais  il  lisait,  avec  une  émotion  singulière, 
le  grand  roman  en  prose  de  l'auteur  de  Joseph  Delorme  et  des 
Consolations  :  «  Quels  livres  sont  les  vôtres,  mon  cher  Sainte- 
Beuve  !  »  écrivait-il,  encore  transporté,  «  Volupté  a  été  plus 
forte  que  l'unité  paisible  de  cette  terre  qui  déjà  me  dominait, 
et  j'ai  retrouvé  en  moi  bien  des  choses  qui  allaient  s'efîacer.  » 
On  ne  peut  guère  s'y  tromper  :  Paris  va  le  reprendre. 

Le  même  mystique  attendri  qui,  le  15  juin  1835,  visitant  le 
Mont  Saint-Michel,  s'agenouille  devant  l'autel  et,  par  l'intermé- 
diaire de  l'archange,  ne  demande  au  ciel  que  de  le  laisser 
achever,  au  pays,  le  poème  entrepris  pour  «  la  gloire  de  Dieu  » 
et  pour  l'honneur  de  la  terre  natale,  reparaît  dans  la  capitale  dès 
1836,  et,  satisfait  d'avoir  trouvé  chez  son  compatriote  Le  Gonidec, 
déraciné  aussi,  un  groupe  dérudits  bretons  résolus  à  tous  les 
efforts  pour  provoquer  la  renaissance  de  leur  langue,  il  se  met 
de  nouveau  aux  gages  des  libraires.  Laissant  son  poème  en 
oubli,  il  réimprime,  une  troisième  fois,  Marie,  prépare  le 
recueil  intitulé  les  Ternaires,  publie  sa  traduction  de  Dante, 
et  c'est  seulement  en  septembre  1842  qu'il  se  retrouvera  dans  le 
bourg  de  Scaër,  assis  devant  le  bol  de  cidre  de  l'auberge  des 
Rodallec. 

De  septembre  1842  à  janvier  184i,  il  reste  là,  composant, 
pour  les  rustres  de  son  pays,  des  poésies  écrites  en  breton, 
sujets  traditioiinels  à  lire  ou  couplets  à  chanter,  «  le  Barzonek 
ou  Kanaouen  qui  répond  à  l'ode,  le  Gwerz  ou  chant  historique, 
et  le  Son  ou  chant  d'amour,  de  danse,  de  satire  (1).  »  De  ce 
travail  sort  le  recueil  Telen  Arvor,  la  Harpe  dWrmorirjue. 

Après  cette  orgie  de  vocables  barbares,  le  barde  est,  une  fois 
de  plus,  tourmenté  du  désir  de  se  débarbouiller  les  lèvres  et 
l'esprit  avec  le  parler  aux  sonores  douceurs  :  il  lui  faut,  à  tout 

(1)  La  Harpe  d'Armorique,  note,  p.  338  de  l'édition  citée. 
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prix,  entendre  murmurer  le  si  italien.  Pour  diminuer  les  frais 
de  route,  il  s'en  ira  de  Lorient  à  Bordeaux,  et,  par  voie  fluviale, 
utilisant  le  canal  du  Midi,  il  gagnera  Marseille.  Où  emporte-t-il 
Fépopée  des  Bretons  pour  la  terminer?  A  Florence.  Il  en  écrira 
les  derniers  vers,  du  27  janvier  au  44  mai,  à  quelques  pas  du 
Dôme  et  du  Campanile,  après  de  longues  stations  devant  les  bas- 
reliefs,  d'un  art  si  raffine',  des  portes  du  Baptistère.  C'est  à 
Rome,  entre  le  musée  du  Capitole  et  les  galeries  du  Vatican, 
qu'il  réparera  tout  l'ouvrage. 

L'année  1845  est,  ici,  deux  fois  à  noter:  Alfred  de  Vigny 
entre  à  l'Académie  française,  et  Auguste  Brizeux  livre  au  public 
son  grand  poème,  les  Bretons.  Ces  deux  événemens  se  suivent  de 
fort  près  :  l'élection  est  du  mois  de  mai,  le  volume  paraît  en 
juin. 

Malgré  les  articles,  suffisamment  élogieux,  de  Sainte-Beuve 
dans  la  Bévue  Suisse  et  de  Magnin  dans  la  Bévue  des  Deux 
Mondes,  cette  épopée,  sur  laquelle  le  poète  avait  fondé  tant 
d'espérances,  n'eut  qu'un  succès  de  sérieuse  estime.  Elle  ne 
força  pas,  comme  Brizeux  avait  pu  se  l'imaginer,  l'admiration 
du  grand  public,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  elle  n'eut  pas,  au 
même  degré  que  Marie,  l'approbation  des  connaisseurs.  Le 
charme  de  l'imprévu  et  l'air  de  jeunesse,  qui  avaient  fait  la  for- 
tune du  premier  poème  rustique,  ne  se  retrouvaient  pas  dans 
le  second.  Sans  doute,  les  morceaux  bien  construits  et  d'une 
belle  qualité  n'y  étaient  pas  rares,  mais  ils  se  reliaient  entre  eux 
par  des  raccords  d'une  singulière  lourdeur,  par  des  transitions 
d'une  difl'usion  stérile.  Des  bons  vers,  à  foison,  —  des  vers 
charmans  plutôt  que  forts;  —  des  notations  fines,  assez  souvent; 
de  l'émotion,  de  la  simplicité,  comme  jadis,  et  dans  plus  d'un 
endroit;  mais,  des  contorsions  aussi,  quelque  abus  de  naïveté 
quelque  sensiblerie,  quelque  grandiloquence;  de  la  couleur, 
plaquée  parfois  sur  le  sujet,  et,  ce  que  les  Parnassiens  décla- 
reront bientôt  la  honte  des  rimeurs,  du  remplissage. 

Lui-même,  quand  il  vit,  sous  l'éclat  du  grand  jour,  cette 
œuvre,  longtemps  limée  à  la  lumière  atténuée  et  trop  flatteuse 
de  sa  petite  chambre  de  travail,  il  connut  la  minute  doulou- 
reuse de  sens  critique,  où  l'on  démêle,  d'un  coup  d'oeil,  tout  ce 
qui  manque  au  poème  accompli,  tout  ce  qu'un  burin,  moins 
facile  ou  moins  indolent,  en  aurait  rayé  sans  pitié.  Ce  qu'on 
éprouve,  à  ce  moment-là,  si  l'on  est  vraiment  un  artiste,  c'est 
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un  abattement  profond.  Brizeux  douta  de  lui,  je  crois,  et  dut 
souffrir  de  sa  demi-défaite. 

C'est  ici  que  l'amitié  d'Alfred  de  Vigny  trouve  matière  à 
s'exercer  et  se  montre  empressée,  active,  ingénieuse.  Pendant 
que  le  lutteur  froissé,  sinon  vaincu,  rentre  dans  l'ombre,  au 
fond  de  sa  retraite  de  Scaër,  et  malade,  et  découragé,  au  point 
de  dire  et  de  penser  que  sa  mort  est  prochaine,  se  remet  sans 
conviction  à  préparer  pour  l'éditeur,  qui  la  réclame,  une  seconde 
édition  des  Bretons,  le  nouvel  académicien,  devenu  le  confrère 
du  ministre  de  l'Inslruction  publique,  M.  de  Salvandy,  un 
ancien  romantique,  obtient  de  lui  pour  son  ami  Brizeux  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur.  Voici  le  billet  inédit  par  lequel 
le  ministre  informe  Alfred  de  Vigny  du  résultat  de  ses 
instances  : 

12  mai  1846,  mardi. 

Monsieur  et  cher  collègue,  je  m'emprosse  de  vous  informer  que  par  une 
ordonnance  royale  signée  le  6  mai,  le  Roi  a  nommé  chevalier  de  l'Ordre 
royal  de  la  Légion  d'honneur  M.  Brizeux,  homme  de  lettres. 

Je  suis  heureux  d'avoir  à  vous  transmettre  cette  décision  de  Sa  Majesté 
en  faveur  d'une  personne  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  recom- 
mander. 

Recevez,  monsieur  et  cher  collègue,  l'assurance  de  ma  considération  la 
plu?  distinguée. 

Le  ministre  de  l'Instruction  publique, 
Salvandy. 

!'.-S.  —  M.  Brizeux,  qui  réside  ordinairement  à  Lorient,  pourrait  se 
trouver  dans  ce  moment  à  Paris,  et  j'ai  pensé  qu'il  vous  serait  agréable  de 
lui  faire  directement  tenir  sa  lettre. 

A  M.  Alfred  de  Vigny,  de  l'Académie  française,  à  Paris. 

A  ce  billet  Alfred  de  Vigny  avait  épingle  le  brouillon  auto- 
graphe de  sa  réponse  : 

Tout  au  milieu  de  ses  beaux  paysages  bretons  et  des  héros  pacifiques 
de  ses  ouvrages,  demeure  le  poète  à  qui  vous  rendez  cette  justice  que  vous 
m'avez  dite  hier  avec  tant  de  bonne  grâce,  monsieur. 

Voici  son  adresse  :  ne  se  croirait-on  pas  en  Allemagne? 
Scaër  par  Rosporden, 
Arrondissement  de  Quimperlé. 

(Finistère.) 
Et  tout  cela  est  en  bonne  terre  de  France  cependant. 
En  vous  quittant,  je  lui  ai  écrit.  Vous  m'avez  réservé  cette  douce  joie 
d'annoncer  le  bien  que  vous  faites  :  je  vous  en  remercie  encore.  C'est  ainsi 
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que  j'aime  à  être  démenti.  Je  voudrais  l'être  par  tout  le  monde  d'une  aussi 
noble  manière  (1).  Je  voudrais  que  Stello  eût  toujours  tort  d'avoir  signalé 
l'abandon  où  furent  laissés  les  poètes.  La  cause  sera  victorieusement 
plaidée  quand  on  agira  comme  vous  et  jamais  avocat  n'aura  été  aussi  ravi 
que  moi  d'être  vaincu. 

Croyez-moi  bien  tout  à  vous,  monsieur  et  cher  confrère,  avec  les  senti- 
mens  les  plus  dévoués. 

A.   DE  V. 

Les  deux  lettres  écrites  à  Brizeux  par  Alfred  de  Vigny  à 
cette  occasion  ne  le  trouvèrent  qu'après  quelque  retard  :  il 
«  courait  alors  les  campagnes.  »  La  lettre  de  remerciemens  du 
nouveau  chevalier  au  ministre  parvint  seule  à  Paris.  Vigny  ne 
reçut  rien  :  par  un  hasard  malencontreux,  les  actions  de  grâces 
de  Brizeux  ne  parvinrent  pas  à  leur  adresse.  C'est  trois  mois 
plus  lard,  à.  la  date  du  12  août,  en  exprimant  à  Vigny  sa 
reconnaissance  à  propos  d'un  autre  bon  oflice,  que  le  solitaire 
de  Scaër  se  montre  tout  confus  d'avoir  appris  qu'on  fût  en  droit 
de  s'étonner  de  son  silence.  Je  ne  reproduis  pas  ses  longues 
explications;  je  ne  retiens  de  celte  lettre  inédite  que  le  passage 
relatif  au  service  nouveau  :  ** 

Ainsi,  mon  cher  ami,  à  peine  aviez-vous  reçu  ma  lettre  que  vous  faisiez 
une  démarche  et  à  peine  aviez-vous  une  réponse  rassurante  que  je  l'ap- 
prenais de  vous!  En  vérité,  vous  êtes  un  bien  bon  cœur;  et  c'est  du  fond  du 
mien  que  je  vous  remercie.  Mais,  en  cette  affaire,  ce  n'est  pas  seulement 
pour  moi  que  je  suis  heureux;  il  m'est  doux  d'avoir  une  nouvelle  preuve  de 
cette  considération  qui  vous  entoure  et  qui  fait  que  votre  seule  présence 
a  tant  de  pouvoir. 

Elle  seule,  mon  ami,  vous  a  porté  à  l'Académie  et  vous  y  ménage,  après 
les  clameurs  des  haines  particulières  (2),  cette  sympathie  générale  qui  main- 
tenant vous  accueille.  Vous  avez  là  une  place  libre  et  à  part;  elle  vous  con- 
vient; et  par  là  encore  aura  plus  d'autorité  tout  ce  que  vous  y  pourrez  dire 
dans  voire  dévouement  pour  les  lettres... 

La  démarche  d'Alfred  de  Vigny,  dont  il  est  question  au  début 
du  passage  cité,  paraît  bien  avoir  trait  au  renouvellement  de  la 
pension  que  Brizeux,  grâce  à  lui,  avait  obtenue,  en  1843,  sur 
les  fonds  du  ministère  de  l'Intérieur.  Ce  n'est  plus  auprès  de 
Dittmer,  mort  cette  année  même,  c'est  auprès  de  Gavé,  l'autre 
auteur  masqué   des  Soirées  de  Neuillij,  que  Vigny  intervient. 

(1)  Il  écrit  cela  un  peu  plus  de  trois  mois  après  le  discours  de  Mole. 

(2)  Brizeux  n'a  pas  toujours  la  main  légère. 
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Une  lettre  d'avis  du  conseiller  d'État  Cave  ne  tarde  pas  beau- 
coup (la  notification  est  du  mois  de  décembre)  à  informer 
Alfred  de  Vigny  que  la  pension,  allouée  à  M,  Brizeux,  le 
1"  juillet  1843,  lui  sera  continuée  «  pour  trois  années,  à  partir 
du  1"  janvier  1847.  » 

Cette  pension  de  1  200  francs,  du  ministère  de  llntérieur, 
s'ajoutait  à  une  subvention  annuelle  de  1  200  francs,  que  le  même 
Alfred  de  Vigny  avait  déjà  fait  attribuer,  en  1839,  à  Auguste 
Brizeux,  par  le  ministre  Villemain,  sur  les  fonds  de  l'Instruction 
publique.  Voici  comment  la  négociation  avait  été  conduite. 

Au  début  de  juillet  de  l'année  1839,  Vigny  recevait  de 
Villemain  une  invitation  à  déjeuner.  11  y  répondait,  à  la  date 
du  4  juillet,  par  un  joli  billet,  dont  la  copie  autographe  s'est 
conservée  : 

Je  voudrais  bien  vous  aller  remercier,  monsieur,  de  votre  aimable  invi- 
tation, avant  que  le  moment  de  m'y  rendre  ne  fût  venu. 

Après  avoir  passé  six  mois  en  Angleterre  avec  le  désir  de  revenir  en 
causer  avec  vous  qui  la  connaissez  si  bien,  il  est  vraiment  cruel  de  vous 
trouver  ministre  en  arrivant  à  Paris.  Je  serai  sùi'emcnt  le  seul  à  m'en 
plaindre,  mais  enfin  je  m'en  plaindrai  à  coup  sûr,  s'il  est  vi^ai  que  vous 
n'ayez  pas  lo  temps  d'une  conversation  inutile,  celle  que  j'apprécie  le  plus. 
—  Donnez-moi,  je  vous  prie,  un  quart  d'heure  d'entretien  demain  ou 
après,  le  matin,  pour  que  j'aille  vous  dire,  sans  témoins  de  ma  honte,  que 
j'ai  perdu  ma  gageure  avec  vous.  Je  vous  avais  recommandé  un  jeune 
poète  (1),  vous  l'avez  placé  et  il  n'a  rien  fait  de  bien.  Ce  n'est  pas  ma  faute 
et  je  m'engage  à  ne  plus  jurer  de  l'avenir  de  personne,  mais  je  ne  réponds 
pas  de  me  taire  sur  ceux  dont  les  talons  sont  incontestables  et  déjà 
célèbres. 

J'ai  toujours  cru  à  votre  ancienne  amitié  pour  moi.  Je  suis  bien  touché 
de  voir  que  vous  n'avez  pas  oublié  la  mienne. 

Recevez-en  mille  l'ois  l'expression.  A.  de  V. 

Le  7  juillet,  Villemain  fixait  à  Vigny,  qui  s'était  inutile- 
ment présenté  au  ministère,  un  rendez-vous  pour  le  lendemain 
lundi,  à  10  heures  :  «  Je  serai  tout  à  votre  disposition,  et  bien 
flatté  d'avoir  le  plaisir  de  vous  revoir,  avant  le  jour  oti  j'espère 
que  vous  ne  nous  oublierez  pas.  » 

(1)  Emile  Péhant,  recommandé  par  Vigny.à  Villemain,  et  par  Villemain  à  Sal- 
vandy,  qui  le  nomma,  en  183'3,  professeur  de  rhétorique  au  collège  de  Vienne.  En 
1838,  après  avoir  professé  à  Vienne  et  à  Tarascon,  celui  qu'Alfred  de  Vigny  se 
llattait  d'avoir  «  sauvé,  »  donnait  sa  démission  et  s'en  revenait  battre  le  pavé  à 
Paris.  11  s'en  fatigua,  rentra  à  Nantes,  y  devint  secrétaire  de  mairie,  s'y  maria,  et 
rima,  sans  se  lasser,  «  cdtnme  un  forçat,  »  dit-il  lui-même,  des  chroniques  histo- 
riques en  vers,  qu'il  appelait  «  chansons  de  geste.  » 
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Ce  que  fut  l'entretien,  on  peut  le  deviner-  Alfred  de  Vigny 
s'exprima,  sur  Brizeux,  avec  cette  chaleur  de  cœur  et  cette  grâce 
d'expression  qui  lui  faisaient  gagner  toutes  ses  causes.  Si  occupe 
qu'il  fût,  le  ministre  promit  de  lire,  dans  le  numéro  du  1'='^  juil- 
let de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  un  fragment  des  Bretons^  les 
Conscrits  de  Plo-meur. 

Il  fit  part  à  Vigny  de  son  impression,  après  cette  lec- 
ture : 

Votre  aimable  entretien,  monsieur,  m'a  valu  un  second  plaisir.  J'ai  lu 
le  chant  des  Con&crits.  J'y  ai  retrouvé  cette  voix  touchante  et  pure  que 
j'avais  tant  aimée  dans  d'autres  vers  de  M.  Brizeux.  Je  suis  tourmenté  du 
désir  d'être  utile  à  un  homme  de  talent,  de  cette  simplicité  de  vie,  de  cette 
noblesse  d'âme.  Il  faut  que  je  cherche  et  que  je  me  hâte,  dans  ce  passage 
aux  affaires,  encombré  de  tant  de  soins.  En  attendant,  pourriez-vous 
engager  M.  Brizeux  à  me  faire  l'honneur  de  venir  dîner  chez  moi  le  même 
jour  que  vous?  Voici  une  lettre  que  je  lui  envoie  par  vous,  si  vous  le  per- 
mettez, ne  sachant  pas  son  adresse.  Il  excusera  ce  brusque  compliment 
par  l'extrême  désir  que  j'ai  de  le  connaître,  et  de  l'obliger,  si  je  le  puis. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  la  plus  distinguée 
et  de  mes  dévoués  sentimens. 

ViLLEMAIN. 

La  crainte  de  se  montrer  avec  une  tenue  incorrecte  ou  iné- 
légante détourna-t-elle  Brizeux  d'accompagner  Alfred  de  Vigny 
chez  Villemain?  Ce  qu'on  sait  de  lui,  par  ailleurs,  peut  donner 
du  crédit  à  cette  supposition  :  «  Je  me  souviens,  dit  M.  de 
Courcy  (cité  par  l'abbé  Lecigne),que  je  lui  offris  de  l'introduire 
dans  un  salon  où  Ion  patronnait  très  utilement  les  candidats. 
Il  s'y  refusa,  se  contentant  d'alléguer  qu'il  n'avait  pas  d'habit  et 
je  crois  qu'il  disait  vrai.  »  Produisant  une  autre  raison,  qui 
peut-être  cachait  la  vraie,  Alfred  de  Vigny  en  fut  réduit  à  excuser 
son  protégé  : 

Après  votre  empressement  si  gracieux,  comment  n'aurais-je  pas  envoyé 
votre  lettre  à  l'instant  même  ?  Mais  l'auteur  de  Marie  était  absent  de  Paris. 
Il  ne  reviendra  de  la  campagne  que  lundi,  et,  quelques  jours  après  celui-là, 
je  voua  conduirai  ce  fugitif  pieds  et  poings  liés. 

Il  aura  besoin,  j'en  suis  sûr,  de  vous  remercier  de  vos  projets,  de  vos 
promesses,  de  votre  attention,  mais  je  le  défie  d'en  être  plus  touché  que 
je  ne  le  suis,  monsieur,  et  je  vous  le  dirai  encore  demain,  en  vous  réi- 
térant l'assurance  de  mes  sentimens  d'amitié. 

Comme  conclusion  de  tous  ces  pourparlers,  M.  Villemain  fit 
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inscrire  Brizeux  pour  une  indemnité  littéraire  annuelle,  dont  les 
ministres,  ses  successeurs,  renouvelèrent  l'octroi. 

Les  documens  qu'on  vient  de  lire  n'expliquent-ils  pas  claire- 
ment qu'en  juillet  1845,  dès  qu'il  crut  le  moment  venu  de 
prendre  part  aux  séances  de  l'Académie,  Alfred  de  Vigny  ait 
réussi  sans  peine  à  bien  disposer  VilJemain,  secrétaire  per- 
pétuel, en  faveur  d'Auguste  Brizeux,  dont  il  venait  l'entretenir 
encore?  Aidé  par  lui  très  puissamment,  secondé  par  Victor 
Hugo,  et  non  contrarié,  ici,  par  Sainte-Beuve,  il  demanda  et  il 
obtint  pour  le  poète,  son  ami,  une  médaille  d'or  de  la  valeur  de 
2  000  francs. 

Le  couplet  académique  écrit,  à  cette  occasion,  par  Villemain 
dans  son  rapport,  ne  paraîtra  sévère  qu'à  un  panégyriste  de 
Brizeux  :  il  est  équitable,  il  est  presque  indulgent.  «  Le  poème 
des  Bretons  n'est  pas  également  travaillé  ou  également  inspiré 
dans  toutes  ses  parties.  La  négligence  s'y  montre  à  côté  du 
talent...  Mais  il  s'agit  de  poésie,  c'est-à-dire  d'une  des  plus 
grandes  difficultés  du  monde,  et  si  le  nouvel  essai  de  M.  Brizeux 
était  aussi  parfait  dans  l'ensemble  qu'il  a  souvent  de  pathétique 
et  de  naturel,  s'il  avait  toujours  l'élégante  originalité  de  son 
poème  de  Marie,  il  eût  fallu  le  préférer  à  tout.  »  L'Académie 
ajoutait-il,  n'avait  pas  seulement  voulu  récompenser  l'ouvrage; 
elle  honorait  aussi  «  ce  qu'il  y  a  de  rare  et  de  noble  dans  l'au- 
teur, poète  par  le  cœur  comme  par  le  talent,  vivant  de  peu  dans 
la  solitude,  se  soumettant  à  traduire  en  prose  le  Dante  pour 
gagner  quelques  loisirs  de  liberté  rêveuse  et  d'inspiration  pour 
son  compte,  dans  une  chaumière  où  il  s'est  retiré  et  d'où  la 
célébrité  le  ramènera  un  jour,  »  Il  est  permis  de  retrouver  dans 
ces  paroles,  d'une  bienveillance  peu  banale,  l'impression  des. 
confidences  d'Alfred  de  Vigny. 


Mais  l'insidieuse  maladie  qui  devait  emporter  Brizeux,  com- 
mençait à  le  tourmenter,  avant  de  s'attacher  à  le  détruire.  Deux 
hivers  très  humides  l'avaient  laissé  fort  délabré.  Il  se  persua- 
dait, peut-être  avec  quelque  raison,  que  seul  un  climat  chaud 
lui  rendrait  la  santé  et  les  forces.  Dès  que  le  viatique,  autre- 
ment dit  l'or  monnayé  de  sa  médaille,  lui  parvint,  il  repartit 
pour  l'Italie. 
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Il  y  demeura  trente  mois,  changeant  de  place  eissez  souvent, 
mais  séjournant  à  Rome  plus  qu'ailleurs,  ne  prenant,  à  l'au- 
berge de  la  Minerve,  qu'un  repas  sur  deux  afin  de  ménager  sa 
bourse  trop  légère,  et  «  pas  heureux,  »  —  le  mot  est  d'Alfred  de 
Vigny.  Gomme  il  ne  donnait  guère  de  ses  nouvelles,  un  de  ses 
amis,  le  journaliste  Busoni,  se  permit  d'imprimer,  dans  sa 
chronique  de  r Illustration,  que  l'auteur  de  Marie  et  des  Bre- 
tons était  entré  au  couvent.  Le  poète  ne  montra,  dans  cette 
occasion,  que  l'aptitude  à  se  scandaliser  d'une  plaisanterie  prise 
au  sérieux,  travers  bien  joliment  raillé  par  Charles  Lamb  sous 
le  nom  desprit  écossais.  Il  envoya  un  démenti  en  règle  ;  il  exi- 
gea un  mot  de  rectification.  Alfred  de  Vigny  ne  put  pas  trouver 
réellement  offensante  la  facétie  de  Busoni:  il  s'étonna  plutôt 
de  voir  le  bon  Brizeux  devenu,  à  ce  point,  boudeur  et  irascible. 
«  Il  faut,  —  écrivait-il  au  chroniqueur,  —  excuser  les  voyageurs 
qui  arrivent  d'un  pays  si  naïf,  si  candide  que  Florence,  où  sans 
doute  on  rie  devine  rien  et  où  toute  finesse  est  absolument 
inconnue.  »  11  y  a  de  la  duperie  et  quelque  ridicule,  assuré- 
ment, à  conserver  l'ingénuité,  lorsqu'on  en  a  passé  l'âge  (1). 

Mais,  sans  parler  de  l'énervement  maladif  que  personne  ne 
soupçonnait,  les  soucis  du  gagne-pain,  plutôt  accrus  depuis  la 
révolution  de  Février,  ne  contribuaient  pas  peu  à  rendre  ombra- 
geux et  triste  le  caractère  de  ce  poète,  autrefois  si  accommodant 
et,  même  à  ce  moment,  facile  à  satisfaire.  Ces  soucis  furent 
allégés,  grâce  à  l'entremise  de  Lamartine.  Informé,  par  Victor 
de  Laprade,  de  la  situation,  toujours  précaire,  de  Brizeux,  il 
obtint  de  M.  Fortoul,  en  1832,  qu'on  portât  à  3  000  francs  la 
«  totalité  »  des  deux  subventions  de  1  200  francs,  fournies  par 
l'Instruction  publique  et  l'Intérieur. 

C'est  le  moment  où,  remaniant  les  Ternaires,  Brizeux  leur 
donne  un  titre  moins  énigmatique  pour  le  commun  des  lecteurs, 
dans  le  volume  qu'il  imprime,  aux  frais  de  l'éditeur  Garuier:  il 
groupe  ensemble,  assez  heureusement,  Marie,  Primel  et  Nola, 
la  Fleur  cl  or.  C'est  le  moment  où  les  cigaliers  du  Midi  inaugurent 
la  série  de  leurs  travaux  en  mettant  au  concours  l'éloge  du  barde 
breton,  qui  leur  a  fait  comprendre  leur  devoir  envers  la  langue 
et   la  poésie   provençales.    C'est   le  moment  enfin  où    Buloz, 

(1)  Alfred  de  Vigny  s'employa  d'ailleurs  à  la  réconciliation.  Le  16  juin  ISol,  il 
écrivit  à  Busoni  :  «  Brizeux  est  à  Paris.  L'avez-vous  vu?  Dois-je  penser  que  mes 
plus  cliers  amis,  qui  me  sont  tous  fidèles,  sont  séparés  entre  eux  ?  » 
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pris  d'une  sorte  de  tendresse  pour  ce  poète  de  son  goût,  fait  à 
ses  vers  une  place  de  moins  en  moins  ménagée  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  Et  n'est-ce  pas  le  directeur  de  la  Revue  qui» 
le  premier,  avec  sa  décision  accoutumée,  formule  ce  jugement: 
«  M.  Brizeux  doit  être  de  l'Académie?  » 

Cette  idée,  Sainte-Beuve  et  Vigny  l'accueillent.  En  attendant 
de  s'appliquer  à  la  faire  adopter  par  un  certain  nombre  de  leurs 
confrères,  ils  s'attachent  à  commenter,  sous  la  coupole,  les 
mérites  d'un  nouveau  recueil,  paru  au  début  de  l'année  1855,  et 
intitulé  Histoires  poétiques.  L'abbé  Lecigne  n'a  connu  que  les 
lettres  de  remerciemens  de  Brizeux  à  Sainte-Beuve:  c'est  donc 
à  Sainte-Beuve  seul  qu'il  attribue  tout  le  mérite  d'avoir  demandé 
et  obtenu,  pour  ce  livre  de  vers,  une  médaille  d'or.  Mais  deux 
autres  lettres  inédites  de  Brizeux  à  Vigny,  lune  du  18  juillet 
1855,  écrite  de  Douarnenez,  l'autre  du  12  août  1855,  écrite  de 
Lorient,  nous  révèlent  toute  l'attention,  disons  toute  la  part, 
qu'Alfred  de  Vigny  avait  prise  à  ce  nouveau  succès. 

Mon  cher  ami, 

La  bonne  nouvelle  (il  n'en  peut  venir  d'autre  de  vous)  s'est,  pendant 
huit  jours,  attardée  à  Quimper.  Enfin  un  ami  me  l'apporte.  A  vous  remer- 
cier, car  vous  devez  être  pour  beaucoup  dans  cette  décision,  je  mets  tout 
l'empressement  que  vous  avez  mis  à  m'écrire.  Voici  une  heureuse  lettre  à 
montrer  dans  quelques  jours  à  ma  vieille  mère;  votre  nom  sera  béni  par 
elle. 

J'attendais  cette  fleur  de  Paris  pour  quitter  la  grande  baie  d'où  je  vous 
écris,  la  plus  belle  baie  de  Bretagne  et  de  France  avec  celle  de  Brest,  qui, 
selon  un  certain  capitaine,  peut  voir  manœuvrer  tant  de  vaisseaux  de 
ligne  !  Ici,  il  n'y  a  guère  que  des  barques  de  pêcheurs,  mais,  avant  deux 
semaines,  on  en  comptera  près  de  huit  cents. 

C'est  un  spectacle  étrange,  cette  année  surtout,  où  ces  barques  ne  sont 
guère  montées  que  par  des  vieillards  et  presque  des  enfans  :  hommes  faits 
et  jeunes  gens  étant  tous  à -servir  sur  les  vaisseaux  de  l'État. 

Ce  spectacle  m'a  donc  excité  à  écrire,  outre  les  scènes  maritimes  que 
j'adresse  à  la  Revue,  cette  espèce  à.'lamhe  que  vous  me  demandez  et  que  je 
vous  envoie.  J'aimerais  mieux  vous  le  porter  moi-même,  et  surtout  enten- 
dre quelque  chose  de  ce  que  vous  enfermez,  mystérieux,  dans  vos  porte- 
feuilles. Dans  six  semaines,  il  faudra  pourtant  les  entr'ouvrir.  L'oreille 
toute  pleine  de  langage  celtique  voudra  s'adoucir  aux  purs  sons  parisiens. 

Donc,  à  bientôt,  cher  et  parfait  ami. 

A.   Brizeux. 

V ïambe,  dont  il  est  question  dans  cette  lettre  et  qui,  du 
reste,  l'accompagne,  porte  le  même  titre  qu'une    autre  pièce, 
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vraiment  belle,  des  Histoh^cs  poétiques:  il  s'appelle  La  Paix  armée. 
C'est  une  satire,  comme  le  mot  ïambe  l'indiquerait  à  lui  seul,  et 
cette  satire,  violente,  mais  faible,  est  dirigée  contre  le  génie 
allemand.  De  cette  déclamation,  Saint-René  Taillandier,  dans  sa 
notice  sur  Brizeux,  avait  cité  un  vers,  un  seul  : 

L'éternel  professeur  avec  la  fiancée 

Éternelle.     , . 

il  a  feint  d'avoir  oublié  le  reste,  et  il  a  eu  raison.  Jamais  Brizeux 
n'a  mieux  montré  combien  peu  il  était  doué  pour  composer 
des  «  diatribes  »  virulentes,  à  la  mode  de  Juvénal,  comme  l'au- 
teur de  la  Curée  et  de  l'Idole. 

La  lettre  datée  du  «  12  août  55  »  paraîtra  plus  explicite. 

Je  sais,  de  plus  d'un  côté,  que  vous  n'oubliez  pas,  en  action,  ceux 
qui  sont  absens.  La  Revue,  Lacaussade,  Sainte-Beuve  lui-même,  m'en 
ont  parlé.  Donc,  cher  ami,  mes  grâces  infinies  dès  aujourd'hui,  en  atten- 
dant que  j'arrive  à  votre  table  de  thé.  Nous  causerons  encore  à  cœur 
ouvert  et  vous  me  conterez,  vous,  ex-militaire,  vos  campagnes  littéraires 
de  cette  année.  J'en  sors  encore  vainqueur,  à  ce  qu'il  paraît,  car  rien 
d'officiel  ne  m'est  arrivé.  Vous,  heureux  juge,  vous  n'en  êtes  plus,  depuis 
longtemps,  à  combattre  ;  et  c'est  justice.  Nul  plus  que  moi  n"a,  dès  les 
premiers  jours,  été  heureux  de  vos  triomphes.  Dans  le  présent,  comme 
dans  le  passé,  votre  très  cordial  et  dévoué 

A.  Brizeux. 

Cette  seconde  lettre  contient  plus  que  le  remerciement  du 
lauréat.  C'est  le  souhait  du  candidat  au  titre  d'Académicien  qui 
s'y  laisse  déjà  pressentir,  qui  même  arrive  à  s'y  produire,  assez 
timidement,  par  quelques  atteintes,  non  pas  légères,  mais 
faibles,  sous  le  couvert  des  complimens,  à  travers  les  sous- 
entendus. 

VI 

Après  vmgt-huit  ans  d'une  vie  littéraire,  silencieuse  et  désin- 
téressée, Brizeux  fut  donc  mordu  par  cette  ambition  :  il  se  laissa 
persuader  qu'il  possédait  des  titres  suffi  sans  pour  être  admis  à 
l'Académie  française.  C'est  surtout  Alfred  de  Vigny  qui  provoqua 
chez  lui  cette  velléité  de  confiance  en  soi-même.  Il  avait  laissé 
tomber  cet  oracle  :  «  Que  l'auteur  de  Marie,  des  Bretons  et  de 
la  Fleur  d'or  se  hâte  de  donner  encore  le  recueil  des  Histoires 
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poétiques,  c'est  une  couronne  assurée  aussitôt,  et  lachemine- 
ment  assez  prochain  vers  le  fauteuil.  »  La  couronne  ne  lit 
pas  défaut,  et  Brizeux  put  penser  qu'il  verrait  s'accomplir  toute 
la  prophétie. 

Même  avant  d'obtenir  sa  médaille  d'or  de  premier  ordre,  il 
se  laissait  bercer  de  l'autre  espoir.  Il  reprenait  sa  dédicace  en 
prose  du  Journal  poétique,  l'ornait  de  rimes  choisies,  et  l'adres- 
sait, de  Scaër,  le  23  octobre  1854,  à  Vigny.  Il  y  joignait  ce 
commentaire  : 

Pendant  que  vous  êtes  rentré  dans  votre  élégant  faubourg  et  revenu  à 
votre  vie  élégante,  me  voici,  moi,  revenu  à  ma  vie  rustique,  à  six  ou  huit 
lieues  de  toute  ville,  en  oubliant,  je  le  vois  aux  ratures  déjà  faites  dans  cette 
lettre,  le  français.  Je  l'écris,  il  est  vrai,  l'oreille  distraite  par  le  son  des 
cornemuses,  car  c'est  noces  au  bourg,  et  l'on  danse  sous  mes  fenêtres.  Il 
faudrait  bien  que  la  musique  pût  donner  un  peu  de  cœur  à  ces  braves 
gens,  tant,  malgré  une  abondante  récolte,  la  misère  est  grande  chez  les 
journaliers  et  tous  ceux  qui  n'ont  pas  de  terre.  La  vie,  autrefois  si  facile,  a 
doublé  de  prix,  et  leur  poète  même,  qui  venait  ici  sur  d'heureux  souvenirs, 
ne  reconnaît  plus,  sous  ce  rapport,  son  heureux  pays.  Les  économistes  ne 
s'applaudissent  pas  moins;  mais  le  pauvre  en  est  aux  pommes  de  terre 
malades  et  au  pain  sec,  quand  il  en  a.  Pour  lui,  plus  de  gibier,  plus  de 
poisson,  plus  même  de  beurre.  Tout  va  en  Angleterre,  à  Paris,  on  ne  sait 
où.  Il  ne  reste  que  la  misère  et  la  dysenterie  ! 

Je  tâche  donc,  mon  ami,  d'ouvrir  l'oreille  au  chant  de  la  bombarde,  et 
aussi  à  d'heureuses  nouvelles  venant  de  Paris:  —  «  Une  belle  inspiration 
du  cœur  a  dicté  de  justes  paroles  à  Alfred  de  Vigny.  Vous  voilà  posé  en 
candidat  devant  l'Académie  française  et  je  me  réjouis  de  Voir  cette  candi- 
dature acceptée,  comme  elle  l'a  été,  m'a-t-on  dit.  »  [F.  Denis.]  Plus  loin,  il 
(Denis)  ajoute  :  «  Barbier  a  eu  un  excellent  article  des  Débats,  qui  lui  vient 
d'une  bonne  pensée  d'A.  de  Vigny  :  décidément  votre  ami  est  le  seul  digne 
parmi  ses  pairs  et  avec  ses  pairs.  »  —  Voilà,  cher  ami,  comme  le  bien  se 
répand!  Comme  Barbier,  que  ne  suis-je  à  Paris  pour  vous  aller  serrer  la 
main,  et  vous  remercier  de  cette  initiative  qui,  partant  de  vous,  arrivera 
peut-être  à  bien  dans  quelques  années.  —  Ainsi  je  me  vois  ramené  au 
commencement  de  ce  billet,  et  il  faudrait  de  nouveaux  vers;  mais,  je  le 
disais  aussi,  j'ai  le  cœur  triste  et  je  ne  trouverais  pas  un  chant  digne  de 
toute  ma  reconnaissance.  Sachez  seulement,  cher  ami,  que  je  suis  votre 
éternellement  dévoué. 

A'.  Brizeux. 

Que  votre  Dame  (1),  en  agréant  nos  obéissances,  veuille  bien  me  rendre 
un  bon  office:  vous  exciter  à  me  répondre. 

(1)  Cette  expression  «  votre  Dame  «  n'est  rustique  et  gauche  qu'en  apparence. 
Brizeux  lui  donne  son  ancien  sens.  Elle  apparaît  dans  les  lettres  de  cette  date  et  y 
revient  plus  d'une  fois. 
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La  réponse  ne  tarda  pas  et  elle  fut  encourageante.  Brizeux 
s'appuie  sur  ce  qu'elle  contient  pour  faire  part,  le  4  décem- 
bre 1854,  à  son  ami  Lacaussade,  de  ses  espérances  «  d'entrée.» 
Dans  un  billet,  cité  par  l'abbé  Lecigne,  il  lui  écrit  :  «  De  Vigny 
vient  de  m'en  parler  et  chercbe  à  me  préparer  des  voix  qui, 
bien  entendu,  seront  plus  d'une  fois  insuffisantes,  puisque,  avec 
les  concurrens  littéraires,  viennent  à  présent  les  évêques  et  les 
grands  seigneurs.  Cependant,  il  faut  s'armer  pour  la  lutte.  » 

Il  est  donc  à  Paris,  pour  tenter  un  premier  effort,  au  mois 
de  décembre  1853,  comme  semblent  bien  l'indiquer  deux  très 
courts  billets  inédits  du  17  et  du  25  de  ce  mois,  et  un  autre  du 
l^""  janvier  1856  :  il  annonce,  dans  celui-ci,  sa  visite  à  Vigny 
pour  le  lendemain.  Rapprend  là  que  le  moment  n'est  pas  venu. 
Le  poète  valétudinaire  na  s'attarde  pas  dans  les  neiges  et  les 
boues  glacées  d'un  hiver  parisien  exceptionnellement  rigoureux  : 
il  quitte  la  partie. 

Sa  santé  se  trouve  assez  bien  du  beau  temps  qu'il  rencontre, 
au  début  de  l'été  de  1856,  sur  la  côte  en  face  de  Brest.  C'est  là 
qu'il  est  informé  de  la  promotion  d'Alfred  de  Vigny  comme 
officier  de  la  Légion  d'honneur  ;  il  l'en  félicite  avec  joie.  Comme 
on  le  pense  bien,  Alfred  de  Vigny,  qui  a  gardé  jusqu'aux  moin- 
dres billets  de  Brizeux,  n'a  pas  laissé  perdre  cette  lettre  de 
complimens  : 

Cher  ami, 

Près  de  ^a  rade  insigne 
Où  peuvent  manœuvrer  deux  cents  vaisseaux  de  ligne, 

comme  disait  un  poète  que  vous  connaissez,  sont  les  restes  d'une  antique 
abbaye,  très  antique  puisqu'elle  date  du  iv«  siècle.  Elle  fut  détruite  à 
la  Révolution,  et  sa  curieuse  église  et  sa  plus  curieuse  bibliothèque.  Les 
vers  inédits  du  barde  Guîclan  servirent,  avec  les  autres  manuscrits,  h  faire 
des  gargousses. 

C'est  là  que  j'ai  été  chercher  la  poésie.  C'est  là  que  m'est  venue  la  nou- 
velle qui  vous  concerne.  Cette  étoile  agrandie  me  semble  d'un  heureux 
augure:  ainsi,  mes  amicales  félicitations,  et  à  votre  dame  mes  obéissances. 

A.  Brizeux. 

Cette  lettre  sera  mise,  ce  soir,  à  la  poste  de  Brest,  d'où  j'irai  à  Kimper, 
puis,  après  quelques  jours,  à  Lorient  (Morbihan)  où,  j'espère,  Philoctète  [i) 
m'enverra  de  ses  nouvelles. 

(1)  Alfred  de  Vigny  a  fait  une  ctiute  et  s'est  blessé  au  pied  :  c'est  lui-même  qui 
s'est  donné,  à  ce  moment,  ce  nom  de  Philoctète. 
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Les  chaleurs  sont  africaines,  et,  avant  de  traverser  la  rade,  je  vais  m'y 
plonger. 

Encore  à  vous. 


Mais  ces  heures  de  résurrection  furent  suivies  aussitôt  d'une 
dépression  terrible.  En  juillet  et  en  août,  se  déclara  cette  laryn- 
gite, qui,  chez  les  diabétiques,  prépare  et  précipite,  trop  sou- 
vent, le  dénouement  fatal.  Le  médecin  jugea  indispensable  un 
voyage  dans  le  Midi. 

Au  mois  de  décembre,  Brizeux  se  décide  au  départ.  Une  fois 
de  plus,  il  se  dirige  vers  Marseille  par  Bordeaux.  En  route,  il 
ouvre,  par  hasard,  un  journal  bordelais,  et  il  apprend  qu'Alfred 
de  Vigny  est  très  malade.  Le  29  décembre,  il  lui  écrit  que  «  s'il 
l'appelle,  »  il  le  verra  bientôt  accourir  près  de  lui.  Vigny  le 
rassure.  C'est  de  Montpellier,  où  M.  et  M""'  Saint-René  Tail- 
landier le  retiennent  et  le  réconfortent,  que  Brizeux  écrit  de 
nouveau  au  poète  académicien  : 

Cher  ami, 

La  fausse  nouvelle  était,  il  me  semble,  dans  le  Mémorial  Bordelais  des 
derniers  jours  de  décembre:  ce  qui  est  certain,  c'est  que  j'en  restai  très 
alarmé.  Heureusement,  sur  ma  demande,  plusieurs  lettres  me  sont  venues 
rassurer  à  .Montpellier,  et  la  vôtre  surtout.  En  effet,  qui  est  attendu  ici-bas 
par  de  si  nombreux  lecteurs,  ne  devait  pas  être  si  pressé  d'en  aller  cher- 
cher, même  de  plus  illustres,  dans  les  limbes  poétiques  de  Dante. 

Pour  moi,  mon  cher  ami,  j'ai  été  poursuivi,  depuis  le  22  août,  par  deux 
monstres,  aux  noms  très  savans,  mais  de*  nature  très  mauvaise.  Le  premier, 
La  Bronchite,  a  été  vaincue  par  son  ennemi  déclaré,  mon  docteur  Tiret;  le 
second  me  poursuit  sous  le  nom  de  Laryngite;  je  me  confie  au  grand 
docteur  le  Soleil;  mais,  comme  vous,  je  commence  à  douter  qu'il  existe,  à 
cette  heure,  dans  le  Midi  de  la  France.  Huraboldt  et  les  observations  météo- 
rologiques, données  journellement  par  l'Observatoire,  disent  avec  raison 
que  ma  bonne  Bretagne  est  encore  la  terre  la  plus  tempérée.  A  l'appui  je 
dois  dire  que  depuis  votre  Charente  aux  longs  tapis  de  neige,  je  n'ai  trouvé 
jusqu'ici  que  brouillards  glacés  et  le  vent  glacé  du  mistral.  Ajoutons  des 
maisons  partout  carrelées  et  pas  un  tapis.  Aussi  Laryngite  de  se  maintenir 
tant  qu'elle  peut.  Mais,  demain  matin,  je  descendrai  vers  Marseille  et  le 
soleil  devra  se  montrer  : 

Qui  pourrait  accuser  le  soleil  de  mensonge? 

Qu'il  revienne,  ce  père  d'Esculape  et  je  vous  reviens,  et  j'aurai  encore 
une  voix  ferme  pour  causer  avec  vous,  surtout  deux  oreilles  pour  vous 
entendre. 
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L'amitié  dont  votre  dernièi'o  lettre  était  pleine  m'est  bien  précieuse,  je 
l'aime  et  me  plais  à  vous  le  dire. 

A  votre  dame  et  à  vous  et  d'esprit  et  de  cœur. 

A.  Brizeox. 

Faut-il  enfin  écrire  à  l'Académie? 

A  Marseille  (poste  restante)  pour  une  grande  semaine. 

Ce  post-scriptum  :  «  Faut-il  enfin  écrire  à  l'Académie?  »  nous 
en  dit  long,  dans  sa  brièveté,  sur  l'état  d'esprit  de  Brizeux.  Ce 
poète  est  comme  l'enfant  à  qui  l'on  a  montré  une  dragée:  il  la 
réclame. 

Mais  c'est  pour  d'autres  que  se  manifeste  le  bon  vouloir  des 
académiciens.  On  ne  fait  pas  attendre  Emile  Augier,  «  soutenu, 
dit  Brizeux,  par  le  gouvernement.  »  On  ne  tardera  pas  à  lui 
donner  pour  confrère  le  concurrent  de  1857,  Victor  de  Laprade, 
qui,  peu  de  temps  après  sa  réception,  à  l'occasion  d'une  pièce 
d'Augier,  les  Effrontés,  écrira  la  satire  Les  Muses  d'Etat,  et 
paiera,  de  sa  place  à  la  faculté  de  Lyon,  cette  protestation  indé- 
pendante et  vigoureuse. 

Les  patrons  de  Brizeux  lui  disent  :  Patientez.  Ce  conseil  lui 
paraît  étrange,  après  les  premiers  encouragemens.  Aux  marques 
de  sympathie  que,  les  lendemains  d'élection,  lui  adressent 
Vigny  et  Sainte-Beuve,  il  finit  par  répondre  que,  si  l'on  veut  de 
lui,  on  prenne  soin  de  le  lui  faire  entendre.  Voici  ce  qu'il  écrit,, 
le  20  novembre  1837,  à  Vigny  : 

Ainsi,  mon  cher  ami,  vous  voudriez  bien  encore  penser  aux  absens  !  Dans 
les  prochaines  élections,  vous  verriez  pour  moi  des  chances  favorables;  de 
loin,  —  je  vous  l'avoue,  —  elles  me  semblent  bien  chanceuses.  Ce  qui  m'est 
certain,  c'est  que  si  celui-là  qui  se  sent  poète  peut  très  bien  siéger  seul  an 
sein  de  la  nature,  il  peut  aussi  désirer  dans  sa  vieillesse  de  s'asseoir  parmi 
quelques  esprits  d'élite,  et  je  goûte  assez  peu  la  simplicité  feinte  de  Béran- 
ger.  Je  sais  aussi  qu'on  n'entre  pas  du  premier  coup  dans  votre  salon;  cette 
faveur  ne  s'accorde  du  moins  qu'à  ceux  qui  n'ont  aucun  titre  littéraire: 

Vous  me  ferez,  Seigneur. 
En  arrivant,  beaucoup  d'honneur. 

Encore  faudrait-il  ne  pas  s'en  aller  heurter  contre  tel  ou  tel;  que  l'Aca- 
démie, qui  vous  connaît,  montrât  son  désir  et  qu'un  certain  nombre  de 
voix  vous  fût  assuré.  Sur  ceci,  Sainte-Beuve  m'écrivit,  il  y  a  deux  mois 
environ,  quelques  lignes  des  plus  aimables,  mais  dans  une  expectative  qui 
ne  peut  plus  être  la  mienne.  Veuillez,  choi-  ami,  lui  en  toucher  deux  moto. 
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Quelques  mots  de  vous  venus  en  Bretagne  me  seraient  aussi  bien  doux;  et 
j'irai,  dans  trois  semaines,  vous  répondre  à  Paris  même. 

Ma  bonne  et  ancienne  amitié  vous  destine  ma  première  visite. 

A  vous  d'esprit  et  de  cœur. 

A.  Brizeux. 

S'il  fallait  répéter  comme  exacte  une  anecdote  assez  connue, 
c'est  par  une  attaque  dirigée  contre  l'homme  même  que 
Montalembert  aurait  fait  écarter  Brizeux,  lorsque  son  nom  fut 
proposé  comme  un  de  ceux  qu'il  était  équitable  de  retenir. 
Persuadé,  à  tort  ou  à  raison,  qu-e  ce  poète,  commensal  des 
auberges  de  la  Bretagne,  était  tout  l'opposé  d'un  buveur  d'eau, 
il  aurait  ruiné  sa  candidature  avec  ces  simples  mots  :  «  X'esl-ce 
pas  assez  de  M.  de  Musset?  »  Il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir 
à  ces  grosses  raisons  pour  expliquer  la  réserve  de  l'Académie. 

VU 

Brizeux  trouva  dans  la  phtisie  l'adversaire  vraiment  cruel.  Ne 
voulant  plus  passer  l'hiver  dans  ces  brouillards  de  Lorient  qu'il 
regardait  comme  Tunique  cause  de  ses  accès  de  toux,  «  d'abo- 
minable toux,  »  il  partit  pour  Paris,  contre  l'avis  du  docteur 
cette  fois,  et  malgré  les  pleurs  de  sa  vieille  mère.  Là,  se  traînant 
avec  peine,  il  erra  par  les  rues,  monta  chez  deux  ou  trois  amis, 
se  tint,  pendant  plusieurs  jours,  chez  son  frère  Ernest  Boyer, 
sous-préfet  de  Gorbeil,  et  revint  encore  à  Paris,  avec  Barbier,  à 
la  recherche  d'un  rayon  du  soleil  de  mars,  aux  Tuileries,  dans 
le  coin  des  vieillards  frileux,  avant  de  s'en  aller  en  Languedoc, 
où  le  souvenir  de  ses  bons  et  généreux  hôtes  d'antan,  les  Saint- 
Bené  Taillandier,  l'attirait.  Un  mois  avant  de  se  mettre  en  route 
pour  Montpellier,  il  écrivit  à  Alfred  de  Vigny  un  billet  plein  de 
grâce  triste,  le  dernier: 

(L'enveloppe  porte  le  timbre:  Paris,  16  mars  58.) 

Cher  ami,  lorsque  vous  êtes  venu  visiter  un  ami  malade,  il  était  avec 
Barbier,  sous  les  arcades  Rivoli,  cherchant  plutôt  que  trouvant  un  peu  de 
chaleur.  J'ai  fort  regretté  de  n'avoir  pu  vous  serrer  la  main,  mais  nous 
aurions  échangé  peu  de  paroles.  Depuis  quelques  semaines  la  voix  me 
manque:  lupi  Aîœriin  vidëre  priores. 

Décidément  il  faut  quitter  les  bons  amis  de  Paris  et  aller  chercher  ce 
grand  ami  appelé  le  soleil...  si  lui-même  est  encore  de  ce  monde. 

Tout  vôtre. 

A.  Brizeux. 
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Il  partit  le  14  avril.  Il  arriva  à  Montpellier  le  16.  Il  fut 
logé,  non  pas  chez  les  Saint-René  Taillandier  dont  «  il  ne  voulut 
pas  effrayer  les  enfans,  »  mais  dans  une  maison  voisine.  Sa 
chambre  «  en  plein  soleil  »  donnait  «  de  plain-pied  dans  un 
jardin  rustique.  »  Il  y  reçut  les  soins  du  médecin  Combat  et  les 
visites  quotidiennes,  proloïigées,  affectueuses,  bienfaisantes,  du 
couple  ami.  Entré  en  agonie  le  dimanche  2  mai,  il  expira  le  3, 
à  cette  heure  ambiguë,  où,  des  ténèbres  éclaircies,  s'apprêtait 
à  surgir  ce  qu'Alfred  de  Vigny  appellera  bientôt  «  la  triste 
Aurore.  » 

Au  moment  où  la  mort  lui  parut  certaine,  après  avoir  fait 
expédier  à  sa  mère  un  mandat  de  deux  cents  francs  sur  l'argent 
qui  lui  restait  à  dépenser,  Brizeux  avait  exprimé  le  souhait  que 
quelqu'un  sollicitât  pour  lui  ce  qu'il  avait  lui-même  obtenu  pour 
Le  Gonidee,  une  souscription  pour  rapporter  son  corps  dans  la 
patrie  bretonne. 

Dès  le  4  mai,  Ernest  Boyer  faisait  part  à  Vigny  de  cette  fin 
et  de  ce  vœu  : 

Monsieur  le  Comte, 

Je  reçois  à  l'instant  la  nouvelle  de  la  mort  de  mon  pauvre  frère.  Avant 
de  mourir  il  a  demandé  à  être  transporté  en  Bretagne:  il  a  eu  la  même 
pensée  que  nous  tous. 

Pouvez-vous  voir  M.  de  Mercey? 

Recevez,  Monsieur  le  Comte,  l'assurance  de  ma  considération  la  plus 
distinguée. 

E.   BOYER. 

Alfred  de  Vigny  répondit  le  6  mai  : 

Hélas!  Monsieur,  je  conservais  un  peu  d'espoir:  tout  est  donc  fini!  Il 
est  donc  bien  vrai  qu'en  si  peu  de  temps,  cette  maladie  si  longue  ordinaire- 
ment et  qui  frappe  la  poitrine  nous  enlève  un  frère,  car  je  l'aimais  comme 
si  j'avais  ainsi  que  vous  dans  le  cœur  le  sang  de  la  même  mère. 

Hier  au  soir,  j'ai  reçu  votre  lettre  et,  dès  ce  matin,  j'ai  vu  M.  Fould.  Le 
ministre  d'État  très  frappé,  surpris,  aftligé  de  votre  perte,  de  votre  douleur 
et  de  la  mienne,  s'est  prêté  avec  le  plus  grand  empressement  à  faire  que 
votre  désir  de  translation  des  cendres  fût  religieusement  accompli. 

C'est  le  ministre  de  l'Instruction  publique  qui  seul  a  droit  d'accorder 
ces  choses,  mais  il  m'a  promis  de  lui  en  parler  dès  demain  lui-même  et  il  a 
pris,  de  sa  main,  les  notes  nécessaires. 

M.  Camille  Doucet,  directeur  des  Beaux-Arts,  pénétré  de  chagrin  à  cette 
douloureuse  nouvelle,  s'est  chargé  du  rapport  et  de  l'exécution  des  inten- 
tions de  M,  Fould.  Il  regarde  comme  certain  ce  dernier  honneur  rendu  à 
une  mémoire  qui  ne  périra  pas. 
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Peu  importe  par  quel  ministère  tout  sera  accompli.  Nous  pouvons,  dit-il, 
y  compter  fermement.  Il  me  tiendra  au  courant  de  tout. 

M.  de  Mercey  n'est  point  chargé  de  ces  affaires,  m'a-t-il  dit.  Je  n'ai  pas 
à  le  voir,  puisque  M.  Fould  lui-même  veut  bien  s'y  employer. 

Dès  que  vous  aurez  à  me  parler  des  suites  de  cette  douloureuse  négo- 
ciation et  peut-être  de  quelques  détails  malheureusement  trop  funèbres, 
écrivez-moi,  selon  nos  conventions:  demain,  je  serai  chez  vous  à  i  heure  de 
l'après-midi,  et  vous  me  trouverez  comme  en  ce  moment,  c'est-à-dire  plein 
de  douloureux  regrets,  de  souvenirs  doux  et  impérissables  d'une  amitié 
que  rien  ne  saurait  éteindre  et  que  vous  me  permettrez,  Monsieur,  de 
reporter  à  présent  sur  vous, 

AbsL'iit  de  Corbeil  lorsque  celte  lettre  y  arriva,  Ernest  Boyer 
adressa,  le  9  mai,  à  Vigny  l'expression  de  sa  profonde  grati- 
tude. Il  lui  offrait  de  lui  communiquer  les  dernières  lettres 
dp  M.  Saint-René  Taillandier,  mais  M.  Saint-René  Taillandier 
lui-même  avait  écrit  à  Vigny. 

Il  lui  avait,  dès  le  5  mai,  fait  le  récit  de  ces  quinze  jouis  de 
souffrance  où  «  les  efforts  du  médecin  »  et  tous  les  soins  des 
amis  de  Brizeux  «  ne  pouvaient  tendre  qu'à  soulager  son  mal, 
à  lui  adoucir  ce  passage  d'une  vie  à  l'autre.  »  La  fin  de  cette 
lettre  est  à  recueillir  :  «  Il  m'a  souvent  parlé  de  vous  dans  ses 
derniers  entretiens.  Il  aimait  en  vous  l'artiste  et  l'homme,  le 
poète  et  l'ami.  J'accomplis  un  de  ses  vœux  en  vous  adressant  de 
sa  part  un  adieu  suprême.  » 

En  lisant  ces  lignes,  Alfred  de  Vigny  se  rappela  peut-être 
une  touchante  pièce  des  Histoires  poétiques,  cette  Fleur  de  la 
tombe,  citée  avec  admiration  par  Villemain,  et  dédiée  à  l'amie 
Anglaise  que  l'auteur  des  Destinées  appelle  quelque  part  «  sa 
chère  Madame  Holmes.  »  Cette  pièce  s'achève  sur  deux  vers  où 
s'expriment,  en  toute  simplicité,  la  tendresse  d'àme  de  Brizeux 
et  sa  fidélité  loyale  : 

Hélas  !  s'il  est  des  cœurs  prompts  à  se  délier, 
D'auires  veulent  mourir  plutôt  que  d'oublier. 

Ernest  Dupur. 


UN  PHILOSOPHE  MINISTRE 

SOUS  L'EMPIRE  ROMAIN 


LE    GOUVERNEMENT    DE    SÉNÈQUE 


Sénèque  n'a  jamais  manqué  de  lecteurs  en  notre  pays.  Dès 
l'époque  où  se  forme  notre  littérature  classique,  Montaigne  le 
prend,  en  même  temps  que  Plutarque,  pour  le  guide  le  plus 
habituel  de  ses  méditations  morales.  Un  peu  après,  Charron  et 
Du  Vair  le  pillent  sans  réserve  ;  Malherbe  le  traduit;  Pascal  le 
connaît;  Bossuet  imite,  dans  son  Sermon' sur  la  mort,  quelques 
passages  du  traité  sur  la  Brièveté  de  la  vie  ;  il  n'est  pas  jusqu'à 
Regnard,  dont  la  plaisanterie  légère,  en  jetant  le  nom  de  Sénèque 
au  milieu  des  lazzi  du  valet  du  Joueur,  ne  donne  au  philosophe 
cette  consécration  suprême  de  popularité  qu'est  la  parodie.  En 
plein  xvni^  siècle,  Diderot,  dans  son  Essai  sur  les  règnes  de  Claude 
et  de  Néron,  lui  consacre  quelques  pages  d'un  enthousiasme 
qui,  comme  on  peut  s'y  attendre,  va  jusqu'à  la  frénésie.  Et  si 
le  xix^  siècle  se  détourne  un  peu  de  lui,  comme  de  tous  les 
écrivains  anciens,  quelques  intelligences  d'élite,  particulière- 
ment éprises  de  délicatesse  psychologique  ou  de  grandeur 
morale,  reviennent  volontiers  à  ses  ouvrages  :  les  belles  études 
dun  Garo  ou  d'un  Gréard,  d'un  Boissier,  d'un  Constant  Martha 
surtout,  suffisent  pour  attester  que  Sénèque  n'a  pas  cessé  d'être 
un  des  maîtres  favoris  des  esprits  fins  et  des  âmes  nobles. 

Mais  si  l'on  s'est  toujours  accordé  à  voir  en  l'auteur  des 
Lettres  à  Lucilius  un  des  moralistes  les  plus  ingénieux  de  Tan- 
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tiquité  latine,  si  les  juges  les  plus  sévèrement  classiques  eux- 
mêmes  ont  fait  grâce  au  raffinement  de  son  style  en  faveur  de 
la  sûreté  de  ses  observations  et  de  la  hauteur, de  ses  préceptes, 
il  s'en  fautbien  que  l'on  se  soit  prononcé  aussi  unanimement  sur 
le  caractère  de  l'homme  que  sur  l'œuvre  du  philosophe.  Lisez 
Diderot  :  vous  regarderez  Sénèque,  non  seulement  comme  un 
très  honnête  homme,  mais  comme  un  des  héros  les  plus  impo- 
sans  qui  aient  jamais  existé  ;  dans  son  admiration  délirante 
pour  les  maximes  qu'il  a  lues,  il  ne  veut,  ou  ne  peut,  distinguer 
entre  ces  paroles  sublimes  et  les  actes  de  celui  qui  les  a  pro- 
noncées ;  bon  gré  mal  gré,  il  transfigure  tout  ;  et  s'il  y  a  dans  la 
vie  de  Sénèque  quelque  tache  indéniable,  quelque  faiblesse 
évidente,  ce  serait  trop  peu  de  l'excuser,  il  la  nie  résolument. 
Tout  à  Topposé,  une  autre  opinion,  qui  a  rencontré  de  plus 
nombreux  partisans  parce  quelle  flatte  plus  la  malignité 
humaine,  se  plaît  à  mettre  en  conflit  l'homme  et  le  moraliste  : 
c'est  celle  que  Victor  Hugo  a  symbolisée  avec  sa  splendeur  de 
verbe  coutumière,  lorsqu'il  a  parlé  de  cette  cour  de  Néron, 

Où  l'austère  Sénèque,  en  louant  Diogène, 
Buvait  le  Falerne  dans  l'or. 

Ceux  qui  pensent  ainsi  font  ce  que  faisaient  déjà  plusieurs 
contemporains  de  Sénèque  :  ils  signalent  le  contraste  entre  la 
sévérité  de  sa  prédication  stoïcienne  et  son  goût  personnel  du 
luxe  et  des  plaisirs  ;  ils  rappellent,  en  les  grossissant,  et  ses 
défaillances  dans  la  mauvaise  fortune,  et  ses  complaisances  pour 
les  caprices  de  son  impérial  élève;  ils  lui  attribuent  une  forte 
part  de  complicité  dans  les  crimes  même  de  Néron  ;  et  ils  con- 
cluent que  décidément  cet  adversaire  acharné  des  vices  humains, 
egregius  vitiorum  insectator,  comme  l'appelait  Quintilien,  n'a 
été  qu'un  charlatan  de  vertu. 

De  si  profondes  divergences  s'expliquent  sans  doute  parce 
quil  y  a  eu  dans  l'existence  de  Sénèque  bien  des  complexités  et 
bien  des  variations,  peut-être  aussi  parce  que  le  détail  de  cette 
existence  ne  nous  est  pas  bien  connu.  Sénèque  parle  assez  peu 
de  lui-même,  et  ceux  des  écrivains  anciens  dont  nous  avons 
conservé  le  témoignage,  Tacite  entre  autres,  ne  portent  sur  son 
compte  que  des  jiigemens  équivoques,  qui  semblent  déceler  je 
ne  sais  quel  embarras.  De  là  ce  résultat,  paradoxal  en  apparence, 
que  nous  savons  en  somme  peu  de  chose  sur  cet  homme  qui  a 
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joué  un  rôle  si  considérable  dans  la  littérature,  la  philosophie 
et  la  politique  de  son  siècle.  Mais  ce  «  peu  de  chose,  »  il  est 
possible  cependant  de  le  préciser  en  regardant  de  plus  près  les 
documens  anciens,  en  les  interprétant  et  corrigeant  l'un  par 
l'autre,  en  les  complétant  par  de  légitimes  inductions,  en  met- 
tant à  profit  les  travaux  spéciaux  des  érudits  modernes  :  c'est  ce 
que  vient  de  faire  un  jeune  historien,  M.  René  Waltz,  dans  une 
copieuse  Vie  de  Sénèque  qui  ne  compte  guère  moins  de  cinq 
cents  pages. 

Gros  ouvrage,  savant  ouvrage,  mais,  hâtons-nous  de  le  dire, 
ouvrage  très  agréable  et  très  vivant  aussi.  M.  René  Waltz  n'est 
pas  de  ces  compilateurs  maladroits  qui  trébuchent  à  chnque  pas 
sous  le  lourd  fardeau  des  textes  accumulés.  En  un  temps  où  l'on 
confond  trop  volontiers  l'architecte  qui  bâtit  une  maison  avec 
le  manœuvre  qui  en  apporte  les  pierres,  où  certains  érudiis 
érigent  en  dogme  que,  pour  être  bon,  un  livre  ne  doit  révéler 
aucune  espèce  de  talent,  M.  René  Waltz  n'a  pas  craint  d'avoir 
du  talent  tout  de  même,  ni  de  le  montrer.  Son  style  est  d'une 
élégante  souplesse  ;  son  récit,  rapide  et  clair,  s'arrête  quand  il 
le  faut  pour  insister  sur  les  points  particulièrement  difficiles, 
mais  repart  ensuite  sans  effort  ;  les  événemens,  ingénieusement 
rapprochés,  suggèrent  d'eux-riiiêmes  les  conclusions  auxquelles 
l'auteur  veut  nous  acheminer.  Une  trace  pas  de  portrait  en  pied 
de  son  héros,  procédé  qui  sentirait  trop  l'artifice  ;  il  fait  mieux  : 
il  nous  le  révèle,  progressivement,  mais  intimement,  par  le  seul 
exposé  des  détails  de  sa  vie.  «  Ce  sont  les  faits  qui  louent,  »  disait 
La  Rruyère  :  ici,  ce  sont  les  faits  qui  peignent. 

M.  Waltz  a  évité  en  général  un  des  vices  habituels  aux  bio- 
graphes, celui  de  surfaire  le  personnage  étudié.  Peut-être  s'est-il 
moins  bien  gardé  d'un  autre  défaut,  qui  est  de  ne  pas  assez 
savoir  ignorer.  Par  exemple,  dans  la  période  qui  s'écoule  entre 
le  rappel  de  Sénèque  à  Rome  et  l'avènement  de  Néron,  plusieurs 
affaires  sont  soumises  au  Sénat  :  les  procès  de  LoUia  et  de  Cal- 
purnia,  rivales  d'Agrippine,  les  mesures  contre  les  astrologues 
et  contre  les  femmes  convaincues  d'adultère  avec  des  esclaves, 
le  procès  de  Statilius  Taurus,  l'extension  de  compétence  des 
procurateurs  impériaux,  etc.  Il  nous  est  absolument  impossible 
de  savoir  comment  Sénèque  a  voté  sur  chacun  de  ces  points,  et 
M.  Waltz  le  confesse;  mais  tout  en  le  confessant,  il  ne  s'y  résigne 
pas  ;  il  cherche  à  deviner  ;  il  multiplie  les  formules  insinuantes  : 
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«  sans  doute,  »  «  probablement,  »  «  on  peut  croire,  sans  s'aven- 
turer beaucoup,  »  etc.  De  même  il  trouve  mentionnées,  dans  la 
Vie  de  Néron  par  Suétone,  certaines  lois  somptuaires;  on  n'en 
sait  ni  la  teneur,  ni  la  date  :  M.  Waltz  se  défend  péniblement 
contre  la  tentation  d'en  reconstituer  les  dispositions  probables, 
et  de  les  placer  au  début  du  règne,  c'est-à-dire  de  les  attribuer 
à  l'influence  de  Sénèque.  Il  est  vrai  que,  très  loyalement,  il 
donne  ses  hypothèses  comme  de  pures  hypothèses  ;  seul,  un 
lecteur  inattentif  peut  confondre  le  certain  et  le  conjectural.  Si 
l'on  prend  la  précaution  de  marquer,  de  temps  en  temps,  quel- 
ques points  interrogatifs  en  marge  de  son  livre,  la  plupart  de 
ses  assertions  sont  acceptables,  et  nous  donnent  de  Sénèque  une 
idée  juste  et  précise. 

Nous  n'entreprendrons  point  ici  de  suivre  d'un  bout  à  l'autre 
cette  biographie  si  longue  et  si  pleine  ;  nous  n'en  retiendrons 
que  l'acte  central  et  essentiel,  celui  sur  lequel  M.  Waltz  a  lui- 
même  le  plus  abondamment  insisté,  nous  voulons  dire  le  minis- 
tère de  Sénèque.  Il  y  a  là,  entre  le  déclin  de  Claude  et  la  conju- 
ration de  Pison,  quelques  années  qu'il  est  impossible  d'étudier 
à  la  légère.  Sans  parler  desévénemens  tragiques  qu'elles  ont  vus 
se  dérouler,  et  qui  forment,  aujourd'hui  encore,  un  des  drames 
les  plus  saisissans,  elles  sont  d'une  importance  capitale  pour 
l'histoire  de  l'empire  romain,  car  elles  constituent  un  épisode 
marquant  dans  l'évolution  constitutionnelle  du  principal;  — 
capitale  pour  la  compréhension  du  caractère  de  Sénèque,  s'il  est 
vrai  que  le  pouvoir  suprême,  mieux  encore  que  l'adversité,  révèle 
un  individu  à  lui-même  et  aux  autres;  —  capitale  enfin  aux  yeux 
de  tous  ceux  qu'intéressent  les  questions  philosophiques,  puis- 
que alors  pour  la  première  fois,  dans  la  personne  d'un  de  ses  plus 
glorieux  représentans,  la  philosophie  a  été  appelée  à  gouverner 
un  grand  État  et  à  faire  publiquement  ses  preuves  de  compé- 
tence politique  et  sociale.  —  Essayons  donc,  en  nous  aidant  du 
livre  de  ]\I.  Waltz  et  sans  nous  y  asservir,  de  retracer  l'exacte 
physionomie  de  cette  courte  période,  si  curieuse  à  tant  de  titres. 

I 

Sénèque  revint  de  Corse,  où  il  était  exilé  depuis  huit  ans,  au 
commencement  de  l'année  49.  L'année  suivante,  il  fut  nommé 
précepteur  de  Néron,  qui  déjà  était  virtuellement  désigné  comme 
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héritier  de  l'Empire.  Quatre  ans  plus  tard,  en  54,  son  élève 
devint  empereur.  Une  année  encore,  et,  Agrippine  étant  écartée 
de  la  cour,  il  se  trouva  pour  sept  ans  le  véritable  inspirateur 
de  la  politique  gouvernementale.  Tels  sont  les  différens  éche- 
lons de  son  avènement  au  pouvoir.  Qu'était-il  à  cette  époque  ? 
et  que  passait-il  pour  être?  comment  son  arrivée,  aux  affaires 
put-elle  être  jugée  par  ses  contemporains  ?  et  quelles  idées, 
quelles  aspirations,  quelles  habitudes  apportait-il  avec  lui  en 
se  mettant  à  l'œuvre  ?  C'est  ce  qu'il  faut  d'abord  préciser  si  l'on 
veut  comprendre  sa  politique  ultérieure. 

Pour  cela  défions-nous  de  l'erreur  de  perspective  où  pour- 
raient nous  engager  nos  conceptions  modernes.  Quand  nous 
nous  rappelons  que,  la  veille  encore,  le  futur  maître  du  prince 
héritier  était  interné  dans  un  lieu  de  déportation  et  dépouillé  de 
la  moitié  de  ses  biens,  quand  nous  songeons  aussi  qu'il  était 
«  philosophe,  »  philosophe  stoïcien,  d'une  secte  qu'on  a  sou- 
vent regardée  comme  faisant  aux  empereurs  une  opposition 
irréconciliable,  nous  sommes  portés  à  creuser  un  abîme  entre 
les  deux  situations  de  Sénèque,  et  à  considérer  le  passage  de 
l'une  à  l'autre  comme  un  des  jeux  les  plus  extraordinaires  de  la 
fortune.  Volontiers  nous  verrions  dans  Sénèque  un  exemple  de 
révolutionnaire  appelé  au  gouvernement,  non  pas  après  des  tran- 
sitions multiples  (ceci  serait  assez  banal),  mais  tout  d'un  coup,  du 
jour  au  lendemain,  par  un  caprice  stupéfiant  de  la  politique  et 
du  hasard.  Il  n'est  pourtant  pas  probable  que  l'opinion  publique 
en  ait  été  aussi  étonnée  que  nous  nous  le  figurons.  La  nature  du 
pouvoir  impérial  n'étant  pas  très  nettement  déllnie,  il  n'y  avait 
de  ligne  de  conduite  une  et  continue  ni  dans  le  gouvernement, 
ni,  par  contre-coup,  dans  l'opposition  :  le  disgracié  d'hier  pou- 
vait aisément  devenir  le  favori  d'aujourd'hui  ;  l'arbitraire  et  la 
chance  avaient  beau  jeu,  en  l'absence  de  programmes  fixes  et  de 
partis  organisés.  Les  rappels  d'exilés  étaient  devenus  chose 
courante,  autant  que  les  exils  eux-mêmes.  Chaque  nouveau 
règne,  —  comme  de  nos  jours  chaque  nouveau  ministère,  — 
offrait  une  amnistie  en  don  de  joyeux  avènement:  les  premières 
années  de  Caligula,  plus  tard  celles  de  Claude  furent  marquées 
par  le  retour  des  proscrits,  la  mise  en  liberté  des  prisonniers,  la 
disgrâce  des  délateurs  naguère  tout-puissans,  une  sorte  de  re- 
nouvellement du  personnel  gouvernemental.  Agrippine,  en 
agissant  de  même  pour  signaler  sa  prise  de  possession  du  pouvoir 
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véritable  (sous  le  nom  de  son  faible  époux),  ne  faisait  que  suivre 
une  tradition  sur  laquelle  les  Romains  devaient  être  un  peu 
blasés  déjà.  Au  surplus,  ce  n'était  pas  pour  un  crime  politique 
que  Sénèque  avait  été  condamné  à  l'exil  :  il  avait  été  frappé 
comme  amant  d'une  princesse  de  la  maison  impériale,  Julia  Li- 
villa,  que  Messaline  exécrait.  Pour  se  débarrasser  de  cette  mal- 
heureuse, on  lui  avait  intenté  une  accusation  d'adultère  ;  il  fal- 
lait un  complice  :  on  avait  pris  Sénèque,  que  la  chose  lïit  vraie 
ou  simplement  vraisemblable,  ou  même  toute  fictive,  et  il  avait 
été  ainsi  relégué  en  Corse,  sans  que  Ton  eût  aucunement  incri- 
miné ses  actes  de  sénateur,  ni  ses  opinions  de  publiciste.  Sa 
rentrée  en  grâce  ne  pouvait  donc  apparaître  aux  yeux  de  ses 
concitoyens  comme  la  revanche  d'un  parti  jadis  rebelle  et 
maintenant  triomphant. 

Nous  ne  devons  pas  non  plus  nous  laisser  aveugler  par  le 
nom  de  «  philosophe.  »  Philosophe,  Sénèque  l'était  sans 
doute,  mais  non  d'une  façon  exclusive  ou  systématique.  Nul 
Romain  d'alors  ne  l'eût  confondu  avec  ces  professionnels  du 
stoïcisme  ou  du  cynisme,  qui,  se  tenant  à  l'écart  de  la  société, 
affectant  de  se  singulariser  par  leur  costume  ou  leur  genre  de 
vie,  rompaient  avec  l'existence  active  pour  se  réfugier  dans  d'ab- 
straites méditations.  Sénèque  ne  s'était  fait  l'esclave  d'aucun 
dogme,  d'aucune  règle.  Il  avait  écrit  des  traités  de  philosophie, 
mais  aussi  des  vers  et  des  pièces  de  théâtre,  ce  que  les  purs 
philosophes  s'interdisaient  comme  de  méprisables  frivolités.  Il 
avait  étudié  la  rhétorique,  s'était  fait  connaître  comme  un  bril- 
lant avocat;  il  était  entré  dans  la  carrière  des  honneurs,  avait 
exercé  les  premières  magistratures  de  la  hiérarchie  officielle  et 
siégé  au  Sénat.  En  même  temps,  il  n'avait  pas  dédaigné, 
semble-t-il,  des  occupations  moins  austères  :  il  avait  fréquenté 
les  cercles  les  plus  aristocratiques,  les  «  salons  »  les  plus  élé- 
gans,  et  peut-être  aussi  les  plus  légers.  Il  n'aurait  pas  été  com- 
promis dans  le  procès  de  Julia  Livilla,  s'il  n'avait  pas  été  un  des 
assidus  de  la  cour  de  cette  princesse,  laquelle,  vraisemblable- 
ment, ne  devait  pas  afficher  beaucoup  de  gravité  philosophique. 
Du  reste,  ses  ouvrages  ultérieurs  décèlent  une  expérience  de  la 
vie  mondaine  qui  se  tourne  souvent  en  verve  satirique  :  quand 
il  s'égaie  aux  dépens  de  la  coquetterie  des  femmes  et  de  la  gour- 
mandise des  hommes,  on  sent  qu'il  a  contemplé  bon  nombre  de 
toilettes  et  assisté  à  plus  d'un  grand  dîner.  Rien  ne  serait  plus 
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faux  que  de  se  le  représenter  étroitement  renfermé  dans  sa 
«  spécialité  »  de  philosophe.  Moraliste  et  savant,  homme  de 
lettres,  homme  politique,  homme  du  monde,  il  avait  tenu  à  être 
tout  cela  à  la  fois,  et,  jusqu'à  son  exil,  y  avait  réussi  à  souhait. 

C'est  cette  variété,  cette  complexité  de  mérites  qui  l'avait 
rendu  célèhre,  —  de  même  que  les  malheurs  qui  fondirent  en- 
suite sur  lui  le  rendirent  sympathique.  Là  sont,  à  n'en  pas 
douter,  les  raisons  qui  dictèrent  le  choix  d'Agrippine.  Peut- 
être  avait-elle  connu  Sénèque  dans  l'entourage  de  Livilla,  dont 
elle  était  précisément  la  sœur;  peut-être  se  rappelait-elle  qu'il 
avait  été  l'ami  de  l'un  de  ses  maris,  Passienus  Grispus,  —  en- 
core que  ses  souvenirs  conjugaux  dussent  avoir  sur  elle  assez 
peu  de  prise  !  —  Mais  surtout  elle  tenait  à  réagir  contre  ce 
qu'avait  fait  la  précédenle  impératrice,  Messaliue,  à  mettre  au 
premier  rang  ceux  que  celle-ci  avait  poursuivis  de  sa  haine. 
Elle  tenait  aussi  à  donner  comme  précepteur  à  son  (ils  un 
lettré  dont  la  réputation  fût  éclatante,  afin  de  bénéficier  elle- 
même  de  cette  popularité.  Assez  indifférente  aux  qualités  réelles 
de  Sénèque,  sinon  incapable  de  les  apprécier,  elle  le  prit  parce 
qu'elle  pensa  que  cela  ferait  bon  effet  sur  ses  nouveaux  sujets 
encore  indécis.  Son  choix  fut  une  des  ruses  par  lesquelles  son 
insatiable  ambition  essaya  de  se  concilier  la  complicité  de 
l'opinion  publique. 

Que  valait  ce  choix  en  lui-même?  qu'était  Sénèque,  non  plus 
selon  le  jugement  de  l'époque,  mais  dans  la  réalité?  et,  en  par- 
ticulier, puisqu'il  allait  bientôt  participer  au  gouvernement, 
quelles  étaient  alors  ses  tendances  en  politique?  C'est  une 
question  assez  difficile  à  résoudre.  Il  faut,  naturellement,  écarter 
les  ouvrages  qui  ne  furent  composés  que  plus  tard,  tels  que  les 
traités  De  la  Clémence,  Du  Repos,  ou  les  Lettres  à  Lucilius. 
Parmi  les  autres,  il  en  est  dont  la  date  est  incertaine  ;  et  ceux 
qui  restent  enfin  ne  nous  apportent  pas  de  renseignemens  bien 
précis.  Si  nous  nous  en  rapportions  à  ce  que  dit  M.  Waltzdans 
les  chapitres  où  il  a  raconté  l'adolescence  et  la  jeunesse  de 
Sénèque,  ses  conclusions  pourraient  se  formuler  à  peu  près 
ainsi  :  Sénèque  aurait  été  élevé  par  son  père  dans  des  principes 
républicains  ;  puis,  dans  l'enseignement  des  stoïciens,  il  aurait 
puisé,  au  contraire,  des  idées  monarchiques  ;  le  spectacle  des 
cruautés  de  Tibère  et  de  Caligula  l'aurait  dégoûté  de  la  mo- 
narchie, au  moins  telle  qu'elle  existait  alors;  mais  l'échec  de  la 
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tentative  républicaine  opérée  en  4i  par  les  meurtriers  de  Cali- 
gula  lui  aurait  démontré  que  seul  le  gouvernement  impérial 
était  possible  désormais;  il  se  serait  alors  résigné  à  une  mo- 
narchie tempérée  par  les  vertus  du  monarque,  et,  après  une 
longue  période  d'attente  et  de  souffrance  pendant  la  première 
partie  du  règne  de  Claude,  aurait  espéré  réaliser  son  idéal  par 
l'éducation  de  Néron.  Toutes  ces  assertions,  en  gros,  ne  sont 
pas  fausses,  mais  peut-être  quelques-unes  d'entre  elles  ont-elles 
besoin  de  réserves  ou  de  retouches. 

On  pourrait  se  demander,  par  exemple,  si  le  père  de  Sénèque 
a  été  aussi  obstinément  «  républicain  »  que  le  dit  M.  Waltz  :  il 
est  douteux  que  ce  bourgeois  de  province,  très  sensé  et 
très  pratique,  se  soit  acharné  à  souhaiter  la  résurrection 
impossible  d'un  passé  disparu  à  jamais,  qu'il  ait  fermé  les 
yeux  sur  les  services  que  le  gouvernement  d'Auguste  avait 
rendus  à  l'ordre  et  à  la  paix.  On  peut  croire  aussi  que  M.  Waltz 
exagère,  en  sens  inverse  cette  fois,  dans  ce  qu'il  dit  des  ten- 
dances monarchistes  des  stoïciens  :  il  est  très  vrai  que  dans 
leur  doctrine,  comme  dans  celle  de  Platon  ou  d'Aristote,  la  do- 
mination d'un  roi  juste  et  sage  était  préconisée  comme  le  gou- 
vernement idéal;  mais  c'était  là  une  préférence  toute  théorique, 
qui  n'enchaînait  pas,  dans  la  vie  réelle,  le  libre  choix  de  leurs 
disciples  ;  parmi  ceux-ci,  il  y  eut  des  monarchistes  convaincus, 
il  y  eut  aussi  des  défenseurs  passionnés  du  régime  républicain, 
—  ne  fût-ce  que  Caton  et  Brutus!  —  Si  donc  Sénèque  fut  par- 
tisan de  l'Empire,  ce  ne  fut  pas  à  cause  de  son  stoïcisme,  mais 
pour  d'autres  raisons  ;  nous  croyons  d'ailleurs  qu'il  le  fut,  et 
même,  nous  ifions  volontiers  plus  loin  que  M.  Waltz,  qui  lui 
prête  je  ne  sais  quelles  velléités,  sinon  «  républicaines,  »  au  moins 
«  libérales,  »  et  qui  le  représente  comme  une  sorte  de  «  rallié.  » 
Nous  verrions  plutôt  en  lui  un  monarchiste  de  conviction,  et  non 
de  résignation.  Ce  n'est  qu'une  nuance,  et  cependant  elle  est  assez 
importante  pour  que  l'on  nous  permette  de  la  préciser. 

On  ne  trouve  pas  facilement  quel  motif  aurait  eu  Sénèque 
de  regretter  beaucoup  la  forme  républicaine.  L'ancien  gou- 
vernement, si  l'on  écarte  les  fictions  constitutionnelles,  était 
avant  tout  la  domination  d'une  coterie  de  grands  seigneurs.  A 
cette  oligarchie,  souvent  oppressive,  toujours  égoïste,  Sénèque 
n'appartenait  ni  par  sa  naissance,  ni  par  ses  alliances;  au  con- 
traire, toute  sa  famille  avait  à  se  louer  du  régime  nouveau  :  lui 
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et  son  frère  aîné  étaient  arrivés  à  d'assez  hautes  dignités,  et  son 
autre  frère,  le  père  du  poète  Lucain,  avait  acquis,  comme  «  pro- 
curateur »  du  prince,  une  belle  fortune.  —A  défaut  de  l'intérêt 
personnel,  certains  hommes  d'alors  pouvaient  être  attaches  à  la 
république  par  une  fidélité  respectable  aux  vieux  usages  :  mais 
Sénèque,  issu  d'une  obscure  famille  de  province,  étranger  en 
somme  à  la  société  romaine,  très  indépendant  d'idées,  très  épris 
de  nouveautés  (jusqu'à  formuler  parfois  la  théorie  du  progrès 
en  termes  que  ne  désavouerait  pas  un  philosophe  du  xvni®  siècle), 
Sénèque  n  était  pas  de  ceux  qui  se  laissaient  lier  par  le  culte  du 
passé.  —  Il  y  avait  enfin  dans  les  écoles,  comme  M.  Boissier  l'a 
très  bien  montré,  une  sorte  de  tradition  républicaine  :  mais  elle 
fournissait  plutôt  des  thèmes  à  la  déclamation  que  des  règles  à 
l'activité  politique,  et  en  tout  cas  un  homme  de  la  valeur  de 
Sénèque  ne  pouvait  attacher  aucune  importance  à  des  lieux 
communs  d'une  banalité  aussi  creuse. 

En  fait,  on  peut  lire,  croyons-nous,  tous  ses  ouvrages  sans 
rencontrer  un  éloge  précis  de  la  forme  gouvernementale  sous 
laquelle  Rome  avait  vécu  pendant  près  de  cinq  siècles.  Il  con- 
damne expressément  les  mesures  violentes  par  lesquelles  le 
Sénat  patricien  avait  défendu  ses  privilèges  contre  les  réforma- 
teurs démocrates,  sans  être  d'ailleurs  plus  tendre  pour  ces 
réformateurs,  pour  les  Gracques  ou  pour  le  tribun  Drusus.  Il 
flétrit  les  cruautés  commises  dans  les  guerres  civiles,  aussi  bien 
celles  de  l'aristocrate  Sylla  que  celles  du  plébéien  Marins.  Il  est 
très  loin  d'être  toujours  hostile  à  César  et  toujours  favorable  à 
Pompée,  sentimens  qui  étaient  pourtant  de  règle  dans  le  monde 
des  rhéteurs,  et  que  ne  craignaient  pas  d'afficher  même  des 
écrivains  bien  en  cour  tels  que  Tite-Live.  Il  parle  élogieusement 
d'Auguste,  et  même  de  Tibère.  Le  seul  prince  contre  lequel  il 
se  prononce  décidément,  c'est  Caligula,  et  celui-ci,  il  faut  avouer 
qu'il  le  hait  avec  fureur:  le  traité  De  la  Colère  n'est  guère  qu'un 
pamphlet  contre  lui,  et  Sénèque  revient  à  la  charge  en  maint 
endroit  de  ses  autres  ouvrages.  C'est  que  Caligula  avait  été  sur 
le  point  de  le  faire  tuer.  C'est  aussi  que  sa  méchanceté,  plus 
insensée  encore  qu'atroce,  avait  d'autant  plus  épouvanté  le  public 
qu'elle  avait  brusquement  succédé  à  une  douceur  délicieuse. 
Mais  un  empereur  fou  n'est  pas  tout  l'empire  1  Et  puis,  n'ou- 
blions pas  que,  dans  ce  même  livre  où  il  a  si  brutalement 
flagellé  Caligula,  Sénèque  a  des  mots  assez  durs  pour  les  sujets 
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qui  se  plaignent  sans  cesse  de  leur  souverain,  comme  pour 
ceux  qui  regrettent  la  perte  de  la  liberté  politique.  Ces  épi- 
grammes  prouvent  au  moins  que  chez  lui  les  regrets  de  cette 
espèce  n'étaient  pas  bien  vifs  ! 

De  tout  cela,  que  conclure?  Evidemment  Sénèque  n'est  pas 
un  partisan  de  la  tyrannie  ;  mais,  Dieu  merci  !  on  peut  distin- 
guer entre  l'essence  d'un  gouvernement  et  les  abus  de  ceux  en 
qui  il  s'incarne  quelquefois.  Cette  distinction,  rien  n'indique 
que  Sénèque  ne  Tait  pas  faite  ;  rien  n'indique  qu'il  ait  ressenti 
une  préférence,  même  théorique,  pour  l'ancienne  constitution 
républicaine;  allons  plus  loin  :  rien  n'indique  qu'il  ait  souhaité 
de  voir  limiter  ou  tempérer  le  pouvoir  impérial,  de  voir  le 
Sénat  recevoir  plus  d'autorité  ou  les  magistrats  prendre  plus 
d'indépendance;  qu'il  ait,  en  un  mot,  désiré  la  moindre  modifi- 
cation constitutionnelle.  Et  ceci  n'est  pas  sans  intérêt.  Car  plus 
tard,  on  le  sait,  étant  précepteur  et  inspirateur  de  Néron,  il 
écrira,  dans  le  traité  De  la  Clémence^  une  apologie  enthousiaste 
de  la  monarchie.  Si  jadis  il  n'en  avait  été  qu'un  sujet  médiocre- 
ment convaincu  et  docile  à  contre-cœur,  on  pourrait  le  ranger 
dans  la  classe  si  nombreuse  de  ceux  qui  règlent  leurs  opinions 
politiques  sur  leur  situation  personnelle.  Ce  que  nous  venons  de 
voir  montre  qu'il  n'en  est  rien.  Pour  devenir  ministre  d'un 
empereur,  il  n'a  eu  à  faire  l'abandon  d'aucun  de  ses  principes, 
n'ayant  jamais  été  ni  républicain,  ni  même  réformiste,  mais 
toujours  monarchiste  pur. 

Ses  idées  ne  le  gênaient  donc  nullement  pour  la  tâche  qu'il 
allait  entreprendre  :  dans  quelle  mesure  son  caractère  propre,  — 
chose  plus  importante  encore  que  les  idées  chez  un  homme 
d'État,  —  l'y  prédisposait-il?  Il  y  avait  en  lui,  semble-t-il,  des 
qualités  très  précieuses  pour  un  chef  de  gouvernement,  et,  à 
côté,  des  tendances  un  peu  inquiétantes.  S'il  est  vrai  qu'on  ne 
peut  diriger  les  hommes  qu'à  la  condition  de  bien  les  connaître, 
si  la  politique,  comme  on  l'a  dit,  n'est  que  «  de  la  psychologie 
appliquée,  »  Sénèque  était  assez  fin  moraliste  pour  devoir  être 
un  bon  ministre.  Ses  premiers  ouvrages,  le  traite  T)c  la  Colère 
ou  la  Consolation  à  Marcia,  témoignent  déjà  d'une  expérience 
de  l'âme  humaine,  qui  devait  aller  en  s'enrichissant,  comme  il 
est  naturel,  jusqu'à  sa  vieillesse,  mais  qui  était  déjà  très  précise 
et  très  sûre.  Quand  il  s'adresse  à  Marcia,  cette  grande  dame  qui 
mettait  à  pleurer  son  fils  une  sorte  de  douleur  fastueuse,  avec 
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quelle  clairvoyance  il  discerne  ce  qui  se  môle  d'égoïsme  et 
d'orgueil  à  nos  chagrins  en  appai;once  les  plus  désintéressés! 
Avec  quelle  finesse,  dans  le  traité  Ds  la  Colère,  il  démêle  les 
causes  secrètes  de  notre  irritation,  celles  que  nous  ne  voulons 
pas  nous  avouer,  que  nous  cachons  à  nos  propres  yeux  sous  des 
sophismes  illusoires!  Un  observateur  aussi  avisé,  un  analyste 
aussi  exercé  à  scruter  l'arrière-fond  obscur  de  nos  impressions 
inconscientes,  pouvait  aisément  transporter  cette  perspicacité 
dans  la  conduite  des  affaires  :  il  saurait  percer  à  jour  les  empres- 
semens  hypocrites  et  les  faux-semblans  de  vertu  ;  il  se  tiendrait 
en  garde  aussi  contre  les  dehors  trompeurs  de  prospérité;  ni 
pour  recruter  ses  collaborateurs,  ni  pour  apprécier  l'état  des 
choses,  il  ne  se  laisserait  prendre  à  ce  qui  brille,  mais  irait  droit 
au  point  faible  des  individus  et  des  situations. 

N'être  pas  dupe  des  autres  est  relativement  facile  :  il  est  plus 
malaisé  de  n'être  pas  dupe  de  soi-même.  De  toutes  les  entraves 
qui  peuvent  paralyser  ou  fausser  nos  mouvemens,  la  plus 
redoutable,  —  parce  que  c'est  celle  que  nous  soupçonnons  le 
moins,  —  est  celle  dont  nous  garrottent  nos  opinions  précon- 
çues. Cet  esprit  de  système,  qui  gâte  les  intentions  les  plus 
pures  et  les  jugemens  les  plus  sains,  est  un  des  défauts  qu'on 
reproche  le  plus  souvent  aux  philosophes  lorsque  par  hasard  ils 
sortent  de  leur  tour  d'ivoire  pour  se  lancer  dans  la  mêlée 
humaine.  Sénèque,  heureusement,  en  était  tout  à  fait  exempt. 
Non  seulement,  comme  on  l'a  vu,  il  n'avait  pas  voulu  se  consa- 
crer tout  entier  à  la  philosophie,  mais,  dans  la  philosophie 
même,  il  avait  refusé  de  s'assujettir  à  une  formule  trop  stricte. 
Son  stoïcisme  ne  l'empêchait  pas  d'être  fort  accueillant  pour 
toutes  les  autres  doctrines,  jusques  et  y  compris  l'épicurisme; 
il  citait  aussi  volontiers  les  maximes  d'Epicure  que  celles  de 
Chrysippe  et  de  Cléanthe,  et,  comme  il  le  disait  spirituelle- 
ment, «  passait  souvent  dans  le  camp  ennemi,  non  en  transfuge, 
mais  en  éclaireur,  »  non  tanquam  transfuga,  sed  tanquam 
explorator.  Il  savait  au  besoin,  suivant  les  circonstances,  sacri- 
fier quelques-uns  des  dogmes  de  morale  qu'on  lui  avait  ensei- 
gnés ou  qu'il  avait  prêches  lui-même.  A  un  fonctionnaire  comme 
Paulinus,  trop  profondément  engagé  dans  ses  préoccupations 
de  métier,  il  rappelait  l'utilité  d'une  retraite  consacrée  à  la 
méditation  ;  mais  s'il  voyait  devant  lui  un  être  incertain  et  lan- 
guissant comme  Serenus,  une  sorte  de  neurasthénique,  il  le 
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poussait  à  l'action  pour  le  guérir.  Il  professait  en  général  que 
la  douleur  est  indigne  du  sage,  mais  quelquefois  il  avouait  que 
prétendre  l'extirper  radicalement  était  faire  preuve  d'une  dureté 
inhumaine.  La  devise  de  ses  lettres  ou  opuscules  de  direction 
morale  était  qu'il  ne  fallait  pas  employer  les  mêmes  moyens 
avec  tout  le  monde,  aliter  cian  alio  agendum.  Bien  des  gens  de 
son  époque,  dont  Quintilien  s'est  fait  l'écho,  lui  reprochaient 
précisément  cette  liberté  d'opinions;  nous  l'aimons  pourtant 
mieux  ainsi,  moraliste  indépendant  et  souple,  que  disciple  rou- 
tinier d'une  doctrine  fixée  ne  varietur,  et  surtout  il  nous  semble 
qu'une  telle  disposition  d'esprit  était  pleine  d'heureuses  pro- 
messes pour  sa  carrière  de  ministre.  Un  homme  qui  déjà  en 
philosophie  avait  osé  s'affranchir  de  la  tyrannie  des  préceptes 
tout  faits,  ne  devait  pas  non  plus  être  en  politique  le  prisonnier 
d'un  programme  a  priori  :  il  aurait  ses  idées,  certes,  mais  au 
lieu  de  les  imposer  aux  faits  avec  cette  brutalité  dédaigneuse 
qu'ont  souvent  les  doctrinaires,  il  les  appliquerait  dans  la  me- 
sure du  possible,  les  contrôlerait,  les  modifierait  au  besoin 
sous  la  dictée  de  l'expérience  journalière;  il  acquerrait  cette 
«  science  des  temps  »  dans  laquelle  Bossuet  voit  l'essentiel  de 
l'art  de  gouverner;  il  aurait  les  yeux  fixés,  non  sur  des  théories 
abstraites,  mais  sur  la  réalité  vivante  et  mouvante. 

A  voir  tant  de  dons  intellectuels,  une  connaissance  si  appro- 
profondie  des  hommes  et  un  tact  psychologique  si  rare,  une  si 
franche  liberté  de  jugement  et  une  souplesse  de  méthode  si 
aisée,  on  se  persuade  aisément  que  Sénèque  avait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  bien  diriger  un  Etat,  et  l'on  s'étonne  un  peu  d'entendre 
dire  par  M.  'VValtz  qu'il  était  peu  fait  «  pour  le  métier  de  pasteur 
des  peuples  et  de  conducteur  du  genre  humain.  »  Mais  il  faut 
avouer  que  sa  volonté  n'était  pas  au  niveau  de  son  esprit  :  très 
ardente,  souvent  très  noble,  elle  n'était  pas  très  ferme;  elle  pro- 
cédait plutôt  par  élans  impétueux,  suivis  de  retours  en  arrière, 
que  par  une  action  soutenue. 

Par  ces  reviremens  déconcertans,  il  ressemblait  un  peu  à  un 
de  ses  contemporains  et  compatriotes,  le  rhéteur  espagnol 
Porcins  Latro,  un  grand  ami  de  son  père,  célèbre  lui  aussi  par 
ses  alternatives  d'énergie  intense  et  de  complète  dépression  : 
les  théoriciens  des  «  influences  de  race  »  pourraient  voir  là  un 
trait  du  caractère  hispano-latin  de  cette  époque.  Il  est  plus 
simple,  croyons-nous,  de  noter  que  Sénèque  avait  un  tempéra- 
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ment  maladif  :  sa  prédisposition  aux  bronchites,  son  amaigris- 
sement effrayant  lors  do  l'adolescence,  la  fréquence  de  ses 
syncopes,  permettent  de  diagnostiquer  chez  lui  une  phtisie 
commençante,  et  Ion  sait  que  c'est  justement  cet  e'tat  morbide 
qui  le  sauva  de  la  colère  de  Caligula  :  le  tyran  jugea  que  ce 
n'était  pas  la  peine  de  faire  tuer  un  homme  si  proche  de  la 
mort.  Or  les  tuberculeux,  les  «  embrasés,  »  comme  les  a  appelés 
un  romancier  de  nos  jours,  ont  au  moral  la  même  fébrilité 
qu'au  physique  :  ils  s'éprennent  et  se  lassent  également  vite  de 
tout.  La  jeunesse  de  Sénèque  nous  montre  plusieurs  de  ces  pas- 
sagères flambées  d'enthousiasme.  Séduit  d'abord  par  l'enseigne- 
ment des  rhéteurs,  il  s'en  dégoûte  bien  vite,  et  il  n'y  a  certes 
pas  lieu  de  le  lui  reprocher  ;  mais  cet  abandon  rapide  contraste 
avec  la  docilité  de  tant  d'autres  jeunes  gens,  qui  restaient  obs- 
tinément attachés  aux  leçons  de  leurs  maîtres.  Il  est  ensuite 
conquis  par  la  prédication  morale  des  Attale,  des  Sotion,  des 
Fabianus,  et  aussitôt  il  embrasse  dans  toute  sa  rigueur  le 
genre  de  vie  ascétique  qu'ils  recommandaient,  couchant  sur  la 
dure,  ne  prenant  plus  de  bains  chauds,  ne  buvant  plus  de  vin, 
ne  mangeant  plus  de  viande,  d'huîtres  ni  de  champignons, 
s'astreignant,  non  sans  risquer  sa  vie,  à  une  règle  vraiment 
monacale.  Cette  «  conversion,  »  fortement  combattue  par  son 
père,  ne  dure  pas  très  longtemps,  et,  vers  la  vingtième  année, 
nous  voyons  le  jeune  homme  vivre  comme  tout  le  monde  et  se 
destiner  à  la  carrière  des  honneurs.  Puis  vient  une  nouvelle 
crise  de  ferveur  philosophique,  mais  un  peu  différente  de  la 
première  :  le  guide  de  Sénèque  n'est  plus  un  stoïcien  ni  un 
pythagoricien,  c'est  un  cynique,  Démétrius,  pour  qui  il  se  pas- 
sionne autant  qu'il  l'avait  fait  pour  ses  précédens  directeurs. 
Ces  leçons  de  renoncement,  de  mépris  des  biens  terrestres, 
laissent-elles  en  lui  une  trace  bien  durable?  On  en  peut  douter, 
puisque  c'est  justement  l'époque  où  il  est  le  plus  répandu  dans 
les  cercles  mondains,  applaudi  du  public  élégant,  et  en  coquet- 
terie avec  les  plus  grandes  dames.  Jusqu'ici,  sa  vie  morale  a  été 
faite  d'accès  plus  ou  moins  courts  d'ascétisme,  entrecoupés  de 
périodes  de  relâchement  et  de  tiédeur. 

Voici  maintenant  des  circonstances  plus  graves,  la  disgrâce, 
l'exil.  Sénèque,  sur  le  premier  moment,  roidit  toute  son  énergie 
contre  le  malheur.  Pendant  quelque  temps,  il  met  en  pratique 
virilement,    presque    joyeusement,    les  nobles  leçons    de   ses 
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maîtres.  C'est  peut-être  alors  qu'il  écrit  les  traités  De  la  Provi- 
dence et  De  la  Constance  du  sage,  où  il  décrit  avec  tant  d'orgueil 
la  souveraine  valeur  de  l'épreuve  et  le  duel  tragique  entre 
Ihomme  et  le  destin.  C'est  alors  qu'il  adresse  à  sa  mère  Helvia 
cette  Consolation,  qui  est  un  de  ses  plus  beaux  ouvrages  par  son 
mélange  de  dignité  stoïcienne  et  d'humaine  tendresse.  Il  est, 
comme  il  le  dit,  «  malheureux  courageusement,  »  fortiter  miser. 
Mais  peu  à  peu,  le  courage  tombe,  et  le  malheur  reste,  faisant 
progressivement  sa  besogne  déprimante  et  corruptrice.  Sa  pa- 
tience s'use  dans  la  monotonie  de  son  isolement;  son  ambition, 
qui  l'avait  d'abord  soutenu,  lui  fait  craindre  maintenant  d'être 
oublié  ;  livré  à  lui-même,  n'étant  plus  appuyé  par  son  entourage 
ordinaire,  il  fléchit  comme  une  plante  trop  faible.  Bientôt  il  est 
prêt  à  toutes  les  compromissions,  et  le  voilà  qui  adresse  à 
Claude,  par  l'entremise  de  son  afiranchi  Polybe,  ces  tlagorne- 
ries  aussi  ridicules  qu'humiliantes,  dont  on  la  si  souvent  et  si 
durement  blâmé.  Soyons  plus  indulgens  pour  un  abaissement 
passager,  mais  reconnaissons  que  Sénèque  est  de  ceux  qui  sont 
plus  aptes  à  braver  une  catastrophe  qu'à  supporter  l'ennui.  Sous 
la  lente  et  longue  morsure  d  une  tristesse  incessante,  s'est  la- 
mentablement effrité  ce  sto'icisme,  qui  d'abord  se  dressait  avec 
orgueil  contre  la  tempête.  Une  pareille  défaillance,  succédant  à 
des  efforts  héroïques,  est  l'indice  d'un  caractère  plus  enthou- 
siaste que  résistant.  Là,  sans  nul  doute,  sera  le  danger. 

II 

Tel  était  à  peu  près  Sénèque  lorsque  le  caprice  d'Agrippine 
le  tira  d'exil  pour  en  faire  un  personnage  considérable.  M.  Waltz 
semble  penser  qu'il  accueillit  cette  faveur  d'assez  mauvaise 
grâce  :  trop  vieux,  trop  lassé  surtout  par  ses  récentes  épreuves, 
il  aurait  perdu  toute  ambition;  il  aurait  d'ailleurs  été  quelque 
peu  humilié  des  bienfaits  d'une  femme  comme  Agrippine;  ce 
ne  serait  que  malgré  lui,  et  faute  de  pouvoir  se  dérober,  qu'il 
aurait  consenti  à  exercer  la  préture  et  à  devenir  le  précepteur 
de  Néron.  M.  Waltz  appuie  cette  hypothèse  sur  quelques  pages 
découragées  du  traité  De  la  Brièveté  de  la  vie,  que  plusieurs 
critiques  placent  à  cette  époque  :  mais  la  date  est  loin  d'en  être 
sûre,  et  les  tirades  contre  la  vie  active,  les  louanges  dont  l'au- 
teur comble  une  existence  toute  de  retraite  et  de  méditation, 
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semblent  être  plutôt  des  lieux  communs  d'école  que  des  confi- 
dences personnelles.  En  réalité,  il  n'y  a  pas  lieu  de  supposer 
que  Sénèque  ait  boudé  contre  les  sourires  de  la  fortune.  Il 
avait  sollicité  son  rappel  de  Claude  et  de  Polybe  :  pourquoi  ne 
l'aurait-il  pas  accepté  d'Agrippine  et  de  Pallas?  Avec  la  mobi- 
lité de  caractère  que  nous  avons  observée  en  lui,  la  perspective 
de  remplir  de  grandes  charges  dut  bien  vite  lui  faire  oublier 
les  dégoûts  contractés  en  exil:  il  avait  jadis  désiré  jouer  un 
grand  rôle  ;  cette  ardeur  d'agir,  momentanément  assoupie,  ne 
dut  pas  être  longue  à  se  rallumer  dans  une  âme  toujours  inflam- 
mable. Quant  à  l'offre  qu'on  lui  fit  de  diriger  l'éducation  de 
Néron,  elle  n'avait  rien  que  de  très  séduisant.  On  prévoyait  dès 
lors  que  ce  jeune  prince  serait  tôt  ou  tard  le  successeur  de 
Claude,  qu'un  jour  tout  dépendrait  de  lui,  de  sa  conduite,  de 
son  caractère,  c'est-à-dire,  en  dernière  analyse,  des  conseils 
qu'il  aurait  reçus  pendant  son  adolescence  :  quelle  gloire  plus 
éclatante,  —  mais  surtout  quel  devoir  plus  pressant,  pour  un 
philosophe  comme  Sénèque,  —  que  de  former  selon  les  vrais 
principes  l'homme  qui  devait  gouverner  l'univers? 

Il  est  donc  probable  qu'il  se  mit  à  l'œuvre  avec  empresse- 
ment, avec  l'entrain  joyeux  de  quelqu'un  qui,  parvenu  au  mi- 
lieu du  chemin,  s'aperçoit  que  la  vie,  par  une  belle  revanche,  lui 
offre  encore  l'occasion  de  faire  quelques-unes  des  grandes  choses 
qu'il  a  rèyées.  Pendant  cinq  ans,  il  n'eut  pas  à  agir  d'une  ma- 
nière directe,  mais  à  laisser  agir  Agrippine.  C'est  elle  seule, 
avec  son  intime  confident  Pallas,  qui  fit  tomber  l'un  après 
l'autre  tous  les  obstacles  qui  séparaient  son  fils  du  pouvoir. 
L'adoption  et  le  mariage  de  Néron,  l'évincement  de  Britannicus, 
la  mort  de  Claude,  tous  ces  moyens  rusés  ou  violens  de  parvenir 
à  son  but,  furent  son  œuvre  propre,  et  Sénèque  n'en  fut  peut- 
être  pas  informé  avant  que  les  faits  fussent  accomplis.  Elle  lui 
demanda  seulement  de  former  l'esprit  et  le  caractère  du  futur 
empereur. 

Nous  ne  s  ivons  pas  au  juste  comment  Sénèque  s'acquitta  de 
cette  tâche.  Autant  que  nous  pouvons  en  juger,  il  paraît  y  avoir 
apporté  cette  qualité  que  nous  signalions  tout  à  l'heure,  une 
très  souple  facilité  d'adaptation,  un  sens  précis  du  réel  et  du 
possible.  Il  ne  cbercha  pas  à  enrôler  son  impérial  élève  dans 
les  rangs  des  stoïciens  de  profession.  11  est  vrai  qu'on  ne  le  lui 
eût  peut-être  pas  permis,  mais  il  n'eut  pas  non  plus  l'idée  de 
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l'essayer.  On  a  quelquefois  loué  Bossuet  d'avoir  tâché  de  donner 
au  Grand  Dauphin  les  vertus  d'un  roi,  et  non  celles  d'un  prêtre 
ou  d'un  moine  :  de  même  on  pourrait  dire  que  Sénèque  s'efTorça 
de  faire  de  Néron,  non  un  philosophe,  mais  un  empereur.  Même 
sur  ce  terrain,  il  sut  voir  quelles  étaient  les  limites  qu'il  pouvait 
raisonnablement  espérer  d'atteindre  et  au  delà  desquelles  il 
risquait  de  s'égarer.  L'âme  du  jeune  prince  n'était  pas  une  table 
rase  sur  laquelle  il  pût  se  flatter  de  graver  ce  qu'il  voudrait.  Il 
pouvait  aisément,  trop  aisément,  apercevoir  déjà  les  indices  de 
l'hérédité  déplorable  qui  avait  gâté  d'avance  cette  nature  désé- 
quilibrée :  «  des  fiers  Domitius  l'humeur  triste  et  sauvage,  »  et 
«  la  fierté  des  Nérons  »  étaient  des  vices  que  toute  Rome  con- 
naissait. Livré  d'ailleurs  pendant  ses  premières  années  à  des 
gouverneurs  tout  à  fait  méprisables,  un  danseur  et  un  barbier, 
puis  enivré  par  les  applaudissemens  d'une  cour  qui  cajolait  en 
lui  le  futur  maître,  Néron,  quand  il  fut  remis  aux  mains  de 
Sénèque,  était,  pour  nous  servir  des  termes  de  M.  Waltz,  «  un 
garçon  mal  élevé,  vaniteux,  insolent,  sensuel,  hypocrite,  pares- 
seux, emporté.  »  Il  fallait  bien  du  courage  pour  entreprendre 
d'en  tirer  quelque  chose  de  bon,  et  bien  de  l'adresse  pour  y 
réussir.  Sénèque  eut  au  moins  le  mérite  de  ne  passe  dissimuler 
la  difficulté.  Il  ne  conçut  pas  le  dessein  chimérique  de  refondre 
de  toutes  pièces  ce  caractère  déjà  trop  formé;  il  essaya  seulement 
d'en  refréner  les  vices  les  plus  choquans,  et  d'en  utiliser,  en  les 
orientant  dans  un  sens  meilleur,  quelques  aspirations  moins 
mauvaises  que  les  autres. 

Néron  était  bouffi  de  vanité.  A  vouloir  le  ramener  à  une  vue 
plus  modeste  de  ses  imperfections,  on  eût  perdu  son  temps. 
Sénèque  ne  combattit  point  son  amour  des  louanges.  Il  se 
contenta  de  lui  persuader  que,  de  toutes  les  gloires,  la  plus 
sûre  et  la  plus  enviable  était  celle  que  procurent  la  vertu,  la 
bonté,  la  douceur.  Il  lui  parla,  nous  pouvons  le  croire  comme 
il  lui  devait  parler  dans  le  traité  De  la  Clémence  qu'il  lui 
adressa  plus  tard  ;  ou,  si  l'on  préfère,  il  lui  parla  comme  Racine 
fait  parler  Burrhus  dans  sa  tragédie.  Il  fit  miroiter  devant  ses 
yeux  le  tableau  enchanteur,  idyllique,  d'un  souverain  qui  est 
le  père  de  ses  sujets,  qui  ne  fait  que  du  bien,  et  qui,  en 
échange,  hume  avec  délices  l'encens  des  acclamations  joyeuses 
et  reconnaissantes.  Il  chercha  à  le  captiver  en  lui  promettant, 
non  pas  la  satisfaction  du  devoir  accompli  (Néron  ne  l'eût  sans 
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doute  pas  entendu),  mais  la  griserie  de  la  popularité.  Après 
tout,  jouer  au  bon  prince  valait  encore  mieux  que  de  jouer  au 
tyran!  Sénèque  en  jugea  ainsi;  d'une  vanité  puérile  et  sotte,  il 
essaya,  semble-t-il,  d'extraire  un  sentiment  plus  noble  de  légi- 
time orgueil,  afin  de  s'en  faire  un  appui  pour  combattre  les 
réveils,  toujours  à  craindre,  de  la  férocité  native 

Autant  et  plus  que  la  gloire,  Néron  aimait  le  plaisir.  Sénèque 
dut  tâcher  de  lui  donner  un  peu  de  goût  pour  les  études 
sérieuses,  pour  l'éloquence  notamment,  qui,  dans  les  idées 
d'alors,  était  aussi  nécessaire  à  un  prince  qu'à  un  particulier. 
Mais  très  vite  il  reconnut  qu'on  ne  pouvait  obtenir  de  lui 
aucune  application.  Il  se  résigna  dès  lors  à  le  laisser  s'amuser  : 
seulement,  il  se  demanda  si  l'on  ne  pourrait  pas  faire  un  choix 
judicieux  parmi  sesamusemens.  Néron  n'était  pas  dépourvu  d'un 
certain  sentiment  du  beau  :  il  cultivait  volontiers  la  poésie,  la 
musique,  la  peinture,  la  sculpture.  C'étaient  là  des  divertissemens 
bien  frivoles  selon  l'opinion  du  temps,  plus  relevés  cependant 
que  les  plaisirs  grossiers  auxquels  le  prince  n'avait  pas  moins 
de  penchant.  Sénèque  dut  se  résigner  à  encourager  l'ardeur  de 
son  élève  pour  ces  distractions  inofîensives,  dans  l'espoir,  — 
d'ailleurs  vain,  —  qu'elles  lui  suffiraient. 

Une  certaine  gloriole  de  bienfaisance  et  un  certain  goût  pour 
les  arts,  voilà  toutes  les  qualités  qu'il  parvint  à  inculquer  à  Néron. 
C'était  peu  pour  bien  remplir  le  métier  d'empereur.  Sénèque  le 
comprit.  Il  renonça  à  l'espoir  que  Néron  gouvernerait  un  jour 
par  lui-même,  et  se  rabattit  sur  celui  de  gouverner  sous  son  nom. 

Ce  ne  fut  pas,  vraisemblablement,  par  ambition  personnelle 
qu'il  s'appliqua  à  conserver  sur  lui  une  influence  qui  lui  coûta 
du  reste  plus  d'une  concession,  il  aurait  préféré  former  un  sou- 
verain capable  d'initiative.  N'y  ayant  pu  réussir,  il  se  résigna, 
comme  à  un  pis  aller,  à  assumer  la  responsabilité,  occulte,  mais 
réelle,  de  la  direction  des  affaires,  pendant  que  l'empereur 
aurait  les  apparences  décoratives  du  pouvoir.  Telle  fut  sa  ligne 
de  conduite  après  l'avènement  de  Néron.  C'est  dans  cette  inten- 
tion qu'il  laissa  éliminer  de  la  cour  Narcisse  d'abord,  le  plus 
important  des  affranchis,  puis  le  rival  de  Narcisse,  Pallas,  et 
Agrippitie  elle-même.  Il  trouva,  au  contraire,  dans  Burrhus,  le 
préfet  du  prétoire,  un  auxiliaire  qui  comprit  ses  vues,  qui  le 
soutint  toujours  iidèlement,  et  dont  l'aide  lui  fut  d'autant  plus 
précieuse  qu'il  tenait  entre  ses  mains  le  commandement  de  la 
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force  armée.  Quant  aux  amis  personnels  du  prince,  les  Othon, 
les  Sdnécion  et  autres  viveurs,  il  conclut,  à  ce  qu'il  semble,  un 
pacte  tacite  avec  eux  :  il  leur  abandonna  la  vie  privée  de  Néron, 
il  la  condition  qu'ils  s'abstinssent  de  toute  incursion  sur  le  ter- 
rain des  affaires  publiques. Dès  lors,  sans  avoir  de  titre  ofiiciel, 
mais  avec  une  autorité  que  personne  n'ignorait,  soufflant  tous  les 
discours  de  Néron  et  lui  dictant  toutes  ses  décisions  officielles, 
il  fut  vraiment,  pendant  une  période  de  sept  ans,  l'inspirateur 
de  la  politique  romaine. 

D'après  quels  principes  entreprit-il  de  la  diriger?  Nous 
avons  là-dessus  deux  documens  également  précieux:  l'un  est  le 
«  discours-programme  »  que  Néron  prononça  dans  la  première 
séance  du  Sénat  qu'il  vint  présider  après  les  funérailles  de 
Claude,  au  mois  d'octobre  54;  l'autre,  d'un  ou  deux  ans  pos- 
térieur, est  le  traité  De  la  Clémence,  dédié  à  l'empereur,  mais 
destiné  en  réalité  à  tout  le  public  de  Rome.  Ils  ne  font  pas 
double  emploi,  ils  ne  se  contredisent  pas  non  plus  :  ils  se  com- 
plètent réciproquement,  et  c'est  pourquoi  il  importe  de  les  con- 
sidérer ensemble.  Les  tendances  du  premier  sont  plus  libérales, 
celles  du  second  plus  monarchiques.  Si  l'on  n'envisageait  que 
le  manifeste  impérial,  on  serait  porté  à  croire  que  le  nouveau 
prince  offrait  de  partager  par  moitié  son  autorité  avec  le  Sénat, 
de  lui  laisser  tout  le  pouvoir  législatif  et  une  bonne  part  du 
pouvoir  judiciaire,  en  se  réservant  seulement  le  soin  d'exécuter 
les  décisions  de  la  haute  assemblée  constitutionnelle.  Quelques 
historiens  anciens  et  modernes  l'ont  cru,  et  M.  Waltz  ne  semble 
pas  éloigné  de  partager  leur  manière  de  voir.  Peut-être  serait-il 
sage  d'être  plus  circonspect  à  l'égard  des  formules  officielles. 
Quand  on  lit  le  Monument  d'Ancyre,  on  y  trouve  une  phrase 
qui,  prise  au  pied  de  la  lettre,  affirme  qu'à  un  certain  moment 
Auguste  s'est  démis  de  sa  puissance  entre  les  mains  du  peuple 
et  du  Sénat:  pourtant,  si  convaincu  que  l'on  soit  du  «  républi- 
canisme »  d'Auguste,  soutiendra-t-on  qu'il  ait  jamais  abdiqué 
complètement  le  pouvoir?  A  ne  consulter  que  le  Panégijriqne 
de  Trajan  par  Pline,  il  semble  que  le  Sénat  ait  repris  autant 
d'autorité  que  sous  la  République:  et  le  même  Pline,  chargé 
d'administrer  la  Bithynie,  ne  connaît  que  l'Empereur,  comme 
si  le  Sénat  n'existait  pas.  Claudius  Mamertinus,  en  prononçant 
l'éloge  de  Julien,  le  félicite  d'avoir  rendu  aux  consuls  leur 
ancienne  indépendance  :  et  tous  les  textes  d'alors  nous  montrent 
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dans  le  consulat  une  dignité  purement  honorifique.  Il  est  bien 
possible  que  Sénèque,  en  composant  le  «  discours  du  trône  » 
de  54,  ait  usé,  lui  aussi,  de  cette  phraséologie  conventionnelle 
qui  ne  prouvait  rien  et  n'engageait  à  rien.  D'ailleurs,  quand  on 
y  regarde  de  plus  près,  ce  discours  innove  moins  qu'il  ne  paraît 
innover;  il  ne  parle  pas  d'étendre  les  attributions  du  Sénat,  il 
dit  simplement  :  «  Le  Sénat  conservera  ses  anciens  droits.  »  Or, 
ces  droits,  il  est  bien  vrai  qu'ils  avaient  souvent  été  méconnus 
en  pratique;  mais,  légalement,  ils  n'avaient  jamais  été  abrogés. 
Néron,  —  ou  plutôt  Sénèque,  par  son  intermédiaire,  —  promettai  t 
d'appliquer  en  toute  loyauté  la  constitution  existante,  non  de  la 
réformer.  Et  cette  constitution,  quoi  qu'aient  imaginé  à  ce  sujet 
les  écrivains  modernes,  et  quelque  abus  qu'ils  aient  fait  de  leur 
fameux  mot  de  «  dyarchie,  »  il  ne  faut  pas  oublier  qu'aux  yeux 
des  anciens  elle  était  nettement  monarchique. 

Si  l'interprétation  du  discours  de  Néron  est  contestable 
celle  du  traité  De  la  Clémence  est  fort  claire.  Le  souverain  y 
est  décrit  comme  «  tenant  la  place  des  dieux  sur  la  terre  ;  »  il  a 
entre  les  mains  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  tous  les  peuples; 
sur  un  signe  de  lui,  des  milliers  de  glaives  peuvent  être  tirés  du 
fourreau,  ou  des  milliers  d'hommes  chassés  de  leur  résidence  ; 
il  est  dans  l'Etat  ce  que  l'âme  est  dans  l'organisme  humain.  Et 
ce  n'est  pas  seulement  un  état  de  fait  que  Sénèque  constate. 
Pour  lui,  la  monarchie  est  de  droit  naturel,  puisqu'elle  existe 
dans  les  sociétés  animales.  C'est  la  meilleure  forme  de  gouver- 
nement: on  y  jouit  de  toutes  les  libertés,  sauf  celle  de  courir 
à  sa  perte.  Elle  est  surtout  indispensable  au  maintien  de  la 
«  paix  romaine,  »  et  Sénèque  insiste  fortement  sur  le  rapport 
nécessaire  entre  l'étendue  de  l'empire  et  la  nature  monarchique 
du  gouvernement:  «  Si  jamais  notre  peuple  secoue  le  frein,  oa 
bien,  en  ayant  été  délivré  un  moment,  se  refuse  à  le  subir  de 
nouveau,  l'unité  de  cet  immense  Etat  s'éparpillera  en  mille 
morceaux  ;  Rome  cessera  de  commander  le  jour  où  elle  cessera 
d'obéir.  »  Voilà,  exprimée  en  termes  catégoriques,  et  fondée 
sur  des  raisonnemens  en  bonne  et  due  forme,  toute  une  théorie 
monarchiste.  Sénèque  ne  l'a  pas  sans  doute  formulée  pour  le 
seul  Néron,  qui  n'avait  pas  besoin  d'être  convaincu  sur  ce 
point.  Il  l'adressait  bien  plutôt  à  la  société  éclairée,  toujours 
curieuse  de  ses  ouvrages,  et  d'autant  plus  empressée  à  accueillir 
celui-ci  qu'il  empruntait  à  la  haute  situation  de  son  auteur  une 
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importance  exceptionnelle.  C'était  comme  un  second  manifeste, 
où  Sénèque  pouvait  parler  plus  librement  que  dans  l'allocution 
de  54,  et  il  en  profitait,  on  le  voit,  pour  faire  une  déclaration 
franchement  impérialiste. 

Cette  déclaration  ne  fut,  du  reste,  démentie  par  aucun  acte. 
Dans  ses  rouages  essentiels,  le  mécanisme  gouvernemental 
resta  ce  qu'il  avait  été  sous  les  précédens  empereurs.  Pour  la 
rédaction  des  lois,  pour  le  recrutement  des  magistrats,  tout  se 
passa  comme  au  temps  de  Tibère,  de  Caligula  et  de  Claude.  Le 
seul  changement  notable  porta  sur  la  nomination  des  fonction- 
naires chargés  de  surveiller  le  trésor  public.  A  l'époque  d'Au- 
guste, le  Sénat  élisait  deux  «  préfets  du  trésor  »  parmi  les 
anciens  préteurs.  Sous  Claude,  cet  usage  avait  pris  fin,  et  les 
finances  avaient  été  dirigées  par  des  questeurs,  —  des  hommes 
plus  jeunes  par  conséquent,  —  choisis  directement  par  le 
prince.  Le  gouvernement  de  Sénèque  imagina  une  combinaison 
mixte:  les  préfets  du  trésor  furent  pris  parmi  les  anciens  pré- 
teurs, comme  sous  Auguste,  mais  nommés  par  l'empereur, 
comme  sous  Claude.  C'était  une  conciliation,  sans  doute,  mais 
au  profit  de  l'autorité  monarchique,  et  non  à  son  détriment. 
Quant  au  rôle  du  Sénat  comme  haut  tribunal  administratif, 
civil  et  criminel,  il  ne  fut  nullement  modifié  :  l'empereur  ne 
restreignit  aucune  des  prérogatives  sénatoriales,  mais  n'aban- 
donna non  plus  aucune  des  siennes. 

Il  y  avait,  dans  l'allocution  prononcée  par  Néron  lors  de  son 
avènement,  une  phrase  beaucoup  plus  importante  que  celle  où 
l'on  a  cru  voir  un  projet  de  «  monarchie  constitutionnelle  :  » 
c'est  celle  où  il  déclarait  que  désormais  il  y  aurait  séparation 
absolue  entre  la  maison  privée  du  prince  et  l'Etat.  Par  ces  mots, 
le  jeune  empereur  condamnait  ce  qui  avait  été  la  pratique 
constante  de  ses  prédécesseurs  et  surtout  de  Claude,  l'abandon 
du  pouvoir  à  des  femmes,  à  des  favoris  ou  à  des  affranchis.  Ces 
derniers  en  particulier  avaient  été,  pendant  tout  le  dernier  règne, 
les  vrais  maîtres  de  Rome  :  Claude  avait  été  leur  esclave,  Messa- 
line  leur  victime,  et  Agrippine  n'avait  pu  tenir  tête  au  plus 
puissant  de  tous,  Narcisse,  qu'avec  l'appui  des  autres,  de  Pallas 
et  de  Calliste.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher  si  la  domi- 
nation de  ces  affranchis  avait  été  aussi  funeste  qu'on  le  croit,  si 
d'utiles  mesures  n'avaient  pas  été  prises  à  leur  instigation,  si 
nous  avons  raison  de  partager  à  leur  égard  la  sévérité  des  écri- 
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vains  anciens,  —  sévérité  dans  laquelle  il  entre  une  bonne  dose 
de  préjugé  de  classe.  Toujours  est-il  qu'ils  étaient  très  impopu- 
laires dans  la  société  romaine  d'alors.  Rien  ne  pouvait  être  plus 
agréable  aux  auditeurs  de  Néron  que  de  savoir  que  cette  coterie 
si  redoutée  et  si  méprisée  était  définitivement  mise  à  l'écart. 
Cette  assurance  n'était  pas  seulement,  pour  les  grands  seigneurs, 
un  baume  versé  sur  d'anciennes  rancunes  ;  c'était  une  promesse 
précieuse  pour  l'avenir,  une  promesse  dont  nous  devons  bien 
comprendre  la  valeur.  Quelle  que  soit  la  forme  officielle  de 
l'Etat,  la  réalité  du  pouvoir  s'exerce  toujours  par  l'entremise 
d'un  nombre  de  gens  forcément  restreint  ;  un  seul  homme  en 
serait  incapable,  incapable  aussi  tout  un  peuple  :  en  royauté 
comme  en  démocratie,  c'est  une  oligarchie  qui  gouverne.  La 
question  est  de  savoir  comment  cette  oligarchie  se  recrute.  Pour 
ne  parler  que  de  l'empire  romain,  il  y  eut  sur  ce  point  de 
grandes  variations  :  Auguste  s'entoura  de  grands  seigneurs, 
Claude  d'affranchis,  Hadrien  de  chevaliers,  etc.  Ceci  nous  permet 
de  mieux  apprécier  la  déclaration  de  Sénèque.  Exclure  de  la 
direction  des  affaires  les  affranchis,  c'était,  tout  naturellement, 
y  appeler  les  sénateurs  avec  les  plus  notables  des  chevaliers. 
Si  donc  le  Sénat,  en  tant  que  corps  constitué,  ne  recevait  pas 
plus  d'autorité  dans  l'Etat,  ses  membres,  individuellement,  pou- 
vaient avoir  l'espoir  de  jouer  un  rôle  plus  considérable.  Cette 
perspective  de  participer  à  la  charge,  à  l'honneur  et,  —  pour- 
quoi ne  pas  le  dire  aussi  ?  —  aux  profits  de  la  politique  active, 
devait  les  rallier  sans  peine  au  nouveau  prince.  Et  réciproque- 
ment, si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  l'opinion  publique 
romaine,  avec  cette  classe  plus  distinguée,  plus  considérée  que 
celle  des  affranchis,  Sénèque  pouvait  se  flatter  d'imprimer  à 
tous  les  services  de  l'État  une  direction  plus  sage  et  plus  hon- 
nête. En  tout  pays,  peut-être,  un  changement  de  personnel  gou- 
vernemental est  plus  important  qu'un  changement  de  constitu- 
tion ;  mais  cela  était  vrai  surtout  alors.  La  formule  du  règne  do 
Claude  avait  été  «  une  monarchie  servie,  —  ou  plutôt  exploitée, 
—  par  une  domesticité;  »  celle  du  gouvernement  de  Sénèque 
allait  être  «  une  monarchie  servie  par  une  aristocratie.  » 

On  voit  dans  quelle  mesure,  assez  restreinte,  Sénèque  innova 
en  matière  politique.  En  matière  sociale,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  il  ne  tenta  pas  non  plus  de  modification  essentielle. 
Les  inégalités  qu'avaient  sanctionnées  les  dures  lois  de  la  vieille 
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Rome  subsistèrent  toutes  :  les  femmes,  les  enfans,  les  affran- 
chis, les  esclaves,  ne  virent  nullement  adoucir  leur  situation 
juridique.  On  peut  s'en  étonner,  car  enfin  Sénèque  était  stoï- 
cien, et  c'est  justement  sous  l'influence  du  stoïcisme  que  devait 
se  faire  au  siècle  suivant  la  grande  réforme  du  code  romain. 
Gomment,  avec  la  même  foi  philosophique,  n'a-t-il  pas  essayé 
d'ébaucher  la  tâche  que  devaient  accomplir  les  empereurs  et  les 
juristes  du  ii^  siècle,  les  Hadrien  et  les  Marc-Aurèle,  les  Gains  ' 
et  les  Papinien  :  introduire  dans  l'antique  législation  formaliste 
un  esprit  de  raison,  de  justice  et  d'humanité?  Peut-être  ni  le 
prince  ni  le  Sénat  ne  s'y  seraient-ils  prêtés  alors  ;  peut-être  aussi 
Sénèque  lui-même,  amateur  de  philosophie  plutôt  que  théori- 
cien, recula-t-il  devant  une  refonte  systématique  des  lois; 
peut-être  enfin  s'était-il  trop  mêlé  à  la  vie  des  hautes  classes 
pour  ne  pas  en  épouser  inconsciemment  les  préjugés,  pour  ne 
pas  accepter  les  abus  sur  lesquels  reposait  l'état  de  choses  exis- 
tant, et  qu'une  longue  accoutumance  avait  rendus  pour  ainsi 
dire  naturels.  Lorsque,  par  exemple,  pendant  son  ministère, 
après  le  meurtre  du  préfet  de  la  ville,  Pedanius  Secundus,  on 
discuta  pour  savoir  s'il  fallait  appliquer  ou  abroger  la  loi  d'après 
laquelle  tous  les  esclaves,  comme  suspects  de  complicité,  devaient 
être  livrés  à  la  torture,  le  gouvernement  n'intervint  pas  dans  le 
débat;  le  Sénat  maintint  en  vigueur  l'antique  usage  dans  toute 
son  atrocité,  et  l'empereur  laissa  faire.  Que  pensait  Sénèque  à 
ce  sujet?  estimait-il,  avec  la  majorité  conservatrice,  que  celle 
répression  plus  que  sévère  était  indispensable  à  la  sécurité  des 
maîtres  ?  ou  bien,  tout  en  blâmant  en  son  for  intérieur  une 
rigueur  aussi  inhumaine,  ne  se  sentait-il  pas  la  force  de  s'y 
opposer?  Quoi  qu  il  en  soit,  cet  incident,  à  lui  seul,  montre  qu'il 
n'eut  rien  d'un  révolutionnaire,  et  qu'il  ne  songea  pas  plus  à 
bouleverser  la  société  qu'à  transformer  le  gouvernement. 

11  se  contenta  de  faire  une  besogne  beaucoup  plus  simple, 
plus  humble  en  apparence,  en  fait  plus  utile  peut-être.  Il  s'ap. 
pliqua,  aidé  de  collaborateurs  judicieusement  choisis,  à  faire 
pénétrer  dans  tous  les  actes  de  la  politique  journalière  des  sen- 
timens  de  loyauté  et  de  bionveillance.  11  administra  en  honnête 
homme,  on  pourrait  presque  dire  en  brave  homme.  Il  renonça 
aux  procès  de  lèse-majesté,  dont  on  avait  fait  et  dont  on  devait 
faire  encore  un  si  terrible  usage  contre  les  citoyens  les  plus 
innocens  ;  il  refusa  de  donner  suite  à  certaines  accusations  qui 


UN    PHILOSOPHE    MINISTRE    SOUS    l'eMPIRE    ROMAIN.  385 

s'étaient  produites,  et,  pour  mieux  marquer  son  intention  de 
rompre  avec  cette  coutume  détestable,  il  fit  poursuivre  judi- 
ciairement les  délateurs  qui  avaient  le  plus  terrorisé  le  public 
sous  le  précédent  règne,  Cossutianus  Capito,  Eprius  Marcellus, 
Suillius.  Il  fit  réhabiliter  un  certain  nombre  de  leurs  victimes 
exilées  ou  condamnées  injustement.  Il  pécha  même  quelquefois 
par  un  excès  d'indulgence^  soustrayant  au  châtiment  des  accusés 
dont  l'innocence  était  au  moins  douteuse  ;  mais  cette  exagéra- 
tion de  «  clémence,  »  assez  conforme  d'ailleurs  aux  principes 
moraux  de  Sénèque,  n'était  pas  inopportune  après  les  exagéra- 
tions de  cruauté  dont  on  avait  jusqu'alors  souffert. 

Par  cette  sorte  de  détente,  il  soulageait  surtout  l'aristocratie 
de  Rome,  mais  son  zèle  bienfaisant  ne  s'arrêta  pas  à  cette 
classe  privilégiée.  Il  essaya  d'alléger  les  charges  qui  pesaient 
sur  tous  les  sujets  do  l'empire.  Quelquefois  ses  desseins  res- 
tèrent à  l'état  de  velléités  :  s'il  rêva  de  supprimer  tous  les 
droits  de  douane,  de  péage  et  d'octroi,  il  fut  forcé  de  s'incliner 
devant  les  nécessités  budgétaires  que  le  Sénat  lui  objecta.  Quel- 
quefois aussi  les  mesures  qu'il  prit  n'eurent  pas  le  résultat  qu'il 
en  attendait.  Ainsi,  il  décida  un  jour  que  l'impôt  de  4  pour  100 
sur  les  ventes  d'esclaves  serait  payé,  non  plus  par  l'acheteur, 
mais  par  le  vendeur  :  les  marchands  en  furent  quittes  pour 
hausser  leurs  prix  en  conséquence.  Cette  petite  mésaventure  est 
assez  piquante  en  ce  qu'elle  prouve  que  les  réformateurs  de 
l'antiquité,  —  comme  parfois  ceux  de  nos  jours,  —  ne  connais- 
saient pas  très  bien  les  lois  économiques.  D'autres  disposi- 
tions eurent  les  plus  heureux  efîefs  :  les  redevances  supplé- 
mentaires, que  les  fermiers  de  l'impôt  avaient  greffées  sur  les 
taxes  légales,  furent  supprimées;  dans  le  cas  de  conflit  entre  ces 
fermiers  et  les  contribuables,  ce  fut  la  justice  ordinaire  qui 
désormais  eut  à  se  prononcer,  et  non  plus  l'administration 
financière;  les  droits  sur  les  blés  furent  réduits,  et  en  même 
temps  les  armateurs  qui  faisaient  le  commerce  des  denrées 
alimentaires  furent  favorisés  d'une  exonération  d'impôt  qui 
devait  avoir  pour  résultat  d'abaisser  encore  le  prix  de  revient 
des  approvisionnemens.  En  même  temps  donc  que  la  tyrannie 
judiciaire,  la  tyrannie  fiscale  devenait  moins  âpre,  rendait  lu 
vie  de  tous  les  citoyens  plus  facile  et  plus  heureuse. 

La  philanthropie  de  Sénèque  n'oublia  même  pas  ceux  qui 
se  trouvaient  aux  plus  bas  degrés  de  l'édifice  social.  S'il  s'abstint, 
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comme  nous  l'avons  vu,  de  reconnaître  aux  esclaves  des  droits 
véritables,  du  moins  il  veilla  à  ce  que  les  excès  de  toute  nature 
que  leurs  maîtres  pouvaient  commettre  envers  eux  fussent  portés 
devant  l'autorité  judiciaire.  Quant  aux  affranchis,  il  s'opposa  à 
un  projet  de  loi  qui  tendait  à  rendre  leur  libération  révocable 
au  gré  du  maître  dans  certains  cas  d'ingratitude  flagrante.  Ces 
deux  exemples,  à  défaut  d'autres,  attestent  son  désir  de  res- 
pecter et  de  faire  respecter  l'humanité  dans  la  mesure  où  cela 
pouvait  se  concilier  avec  les  lois  existantes. 

Quant  à  sa  politique  extérieure,  elle  fut,  comme  tout  le 
reste  de  son  administration,  sage  et  modérée.  Il  avait  trop  de  bon 
sens  pour  se  lancer  dans  des  entreprises  belliqueuses  qui  n'au- 
raient pu  que  compromettre  la  sécurité  d'un  empire  déjà  bien 
assez  étendu.  Mais  d'autre  part,  malgré  les  belles  théories 
stoïciennes  sur  la  fraternité  de  tous  les  hommes,  il  ne  croyait 
pas  que,  pour  être  «  citoyen  du  monde,  »  l'on  dût  être  moins 
citoyen  de  son  pays.  Également  éloigné  des  fanfaronnades 
agressives  et  des  faiblesses  déshonorantes,  il  suivit  un  plan  de 
défensive  énergique,  qui  avait  été  celui  d'Auguste  et  de  Tibère, 
et  qui  devait  être  après  lui  celui  des  empereurs  les  plus  raison- 
nables. Par  ses  ordres,  le  commandant  de  l'armée  d'Orient, 
Corbulon,  temporisa  autant  qu'il  put,  mais,  une  fois  attaqué 
ouvertement  par  les  Parthes,  il  marcha  contre  eux  sans  hésiter, 
et  leur  enleva  toute  influence  sur  le  «royaume  tampon  «d'Armé- 
nie. Les  troupes  du  Rhin  repoussèrent  avec  autant  de  vigueur 
les  empiétemens  des  Frisons  et  des  autres  peuplades  germaniques. 
En  Bretagne,  la  situation  fut  plus  troublée,  notamment  lors  de 
la  révolte  de  la  reine  Boudicca  ;  mais,  dès  que  la  tourmente  fut 
passée,  Sénèque  fit  rappeler  le  général  Suetonius  Paulinus, 
dont  les  maladresses  avaient  surexcité  les  Bretons,  et  le  remplaça 
par  un  gouverneur  de  plus  de  sang-froid. 

En  somme,  qu  il  s'agisse  de  justice  ou  de  finances,  de  guerre 
ou  de  diplomatie,  les  décisions  de  Sénèque  semblent  bien  avoir 
été  presque  toujours  les  plus  judicieuses  et  les  plus  honnêtes. 
Respecter  la  liberté  individuelle  des  citoyens,  leur  rendre  l'exis- 
tence plus  aisée,  faire  régner  l'ordre  et  la  paix  à  l'intérieur 
comme  aux  frontières,  tel  fut  son  programme  :  il  y  en  a  peut- 
être  de  plus  éclatans,  il  y  en  a  peu  de  plus  louables.  Il  n'élabora 
point  une  nouvelle  forme  de  constitution  ;  il  n'aspira  point  à 
reconstruire  la  société  de  fond  en  comble  :  sans  fracas  et  sans 


UN    PHILOSOPHE    MINISTRE    SOUS    l'eMPIRE    ROMAIN.  387 

chimère,  il  essaya  tout  simplement  de  rendre  ses  compatriotes 
tranquilles  et  heureux,  et  il  y  réussit  en  partie. 

III 

En  partie  seulement,  et  c'est  ici  qu'après  avoir  rendu  pleine 
justice  à  ce  qu'il  y  eut  de  bon  dans  son  œuvre,  il  faut  bien  en 
marquer  les  lacunes.  D'abord,  son  influence  ne  dura  pas  trè? 
longtemps,  et,  aussitôt  après  sa  disgrâce,  les  épouvantables 
traditions  de  tyrannie,  de  cruauté,  de  gaspillage  et  d'anarchie 
administrative,  qu'il  avait  tâché  d'enrayer,  reprirent  avec  plus 
de  fureur  encore  :  si  bien  qu'à  voir  les  faits  en  gros,  les  pre- 
mières années  de  règne  de  Néron  paraissent  seulement,  comme 
celles  de  Tibère,  de  Galigula,  de  Domitien,  un  de  ces  inter- 
mèdes pendant  lesquels  les  plus  affreux  despotes  préludent, 
par  une  apparence  illusoire  de  douceur,  à  leurs  futures  atro- 
cités. Même  à  l'époque  du  ministère  de  Sénèque,  il  s'en  faut 
que  les  crimes  gouvernementaux  aient  complètement  cessé  :  la 
mort  de  Britannicus  et  celle  d'Agrippine  imprimèrent  deux 
taches  sinistres  à  cette  période  d'innocence  et  de  paix.  Enfin, 
la  conduite  personnelle  du  philosophe,  au  temps  de  sa  toute- 
puissance,  donna  prise  à  des  critiques  passionnées.  C'est  pour 
toutes  ces  raisons  que  beaucoup  d'historiens  modernes  ont  émis 
des  jugemens  assez  durs  sur  la  politique  de  Sénèque  ;  essayons, 
à  notre  tour,  de  voir  ce  qu'il  en  faut  penser. 

Il  ne  nous  semble  pas  qu^il  y  ait  lieu  d'insister  beaucoup  sur 
les  accusations  dont  Sénèque  fut  l'objet  pendant  qu'il  était  au 
pouvoir.  Elles  émanaient,  pour  la  plupart,  d'un  homme  on  ne 
peut  plus  taré,  le  délateur  Suillius,  qui,  craignant  de  se  voir 
poursuivi  pour  les  manœuvres  criminelles  dont  il  s'était  rendu 
coupable  sous  Claude,  prenait  les  devans  en  essayant  de  décon- 
sidérer le  nouveau  ministre.  Si  peut-être  ses  calomnies  trou- 
vèrent de  l'écho  auprès  d'honnêtes  gens  comme  Thrasea,cela  ne 
prouve  pas  grand'chose  :  il  arrive  souvent  que  les  hommes 
d'une  vertu  intransigeante  sont  un  peu  trop  prompts  à  accueillir 
deméchans  bruits  contre  ceux  qui  ne  partagent  pas  leur  farouche 
puritanisme.  Mais  ce  qu'il  faut  noter  surtout,  c'est  que  personne, 
pas  même  Suillius,  n'incrimina  Sénèque  en  tant  qu'homme 
d'État  :  on  s'attaquait  exclusivement  à  sa  vie  privée,  et  les 
reproches  que  l'on  entassait  contre  elle  nous  semblent  aujour- 
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d'hui  un  peu  puérils.  Que  Sénèque  fût  riche  à  300  millions  de 
sesterces  (60  millions  de  notre  monnaie),  qu'il  eût  de  beaux 
meubles,  une  foule  d'esclaves  et  d'immenses  propriétés,  que 
sa  femme  portât  dénormes  pierres  précieuses  comme  boucles 
d'oreilles,  qu'est-ce  que  cela  pouvait  faire  à  l'empire  romain? 
Ce  train  de  maison,  si  luxueux  qu'il  fût,  n'avait  rien  d'exorbi- 
tant au  milieu  de  la  société  aristocratique  d'alors,  et  on  ne  l'eût 
même  pas  remarqué  chez  un  autre  que  lui.  Mais  Sénèque  était 
stoïcien,  et,  au  dire  des  bons  apôtres  comme  Suillius,  un 
stoïcien  n'avait  pas  le  droit  d'être  si  riche  !  il  démentait  ses  prin- 
cipes !  il  se  convainquait  lui-même  d'hypocrisie!  Sénèque  a  fait 
justice  de  ce  grief  dans  son  traité  De  la  Vie  heureuse,  un  des 
plus  brillans  et  des  plus  spirituels  qu'il  ait  écrits  ;  son  apologie 
est  très  adroite,  mais  d'une  adresse  qui  n'en  doit  nullement  faire 
suspecter  la  franchise.  Il  commence  par  déclarer  qu'on  n'a  pas  le 
droit  de  le  juger  au  nom  de  la  perfection  philosophique.  Il  ré- 
clame le  droit  d'être  un  simple  mortel,  admirateur  plutôt 
qu'adepte  de  la  souveraine  vertu  :  «  Je  ne  suis  pas  un  sage,  et 
n'en  serai  jamais  un...  Je  loue,  non  la  vie  que  je  mène,  mais 
celle  que  je  sais  qu'on  doit  mener.  »  Cette  distinction  n'est  pas 
une  subtilité  d'avocat  exigée  par  les  circonstances  :  dès  sa  jeu- 
nesse, nous  avons  vu  que  la  complète  abnégation  des  stoïciens 
avait  été  pour  lui  un  rêve  idéal,  qu'il  avait  par  momens  cherché 
à  réaliser,  et  non  une  règle  constante  de  son  existence.  Plus 
loin,  il  est  plus  hardi,  et  proclame  que  les  vrais  philosophes 
eux-mêmes  ne  sont  pas  condamnés  à  la  pauvreté  :  l'argent  n'a 
rien  de  criminel,  s'il  a  été  bien  acquis  et  s'il  est  bien  employé.  Et 
ici  encore,  ce  n'est  pas  une  théorie  improvisée  pour  les  besoins 
de  la  cause  :  on  la  retrouvera  dans  les  Lettres  à  Lucilius,  qui 
datent  de  la  retraite  de  Sénèque,  et  où  il  proteste  contre  les 
affectations  d'indigence  étalées  par  certains  charlatans  de  philo- 
sophie. Il  n'y  a  donc,  à  bien  y  regarder,  aucune  contradiction 
entre  ses  opinions  et  ses  actes  en  ce  qui  concerne  la  richesse  et 
le  luxe.  Dès  lors,  le  blâmer  de  n'avoir  pas  A'écu  comme  un 
ermite  à  la  cour  de  Néron,  et,  sous  ce  prétexte,  rééditer  contre 
lui,  comme  l'ont  fait  certains  écrivains  modernes,  les  clabau- 
deries  des  Suillius,  ce  serait  M'aiment  avoir  de  la  probité  d'un 
homme  d'Etat  une  conception  bien  pharisaïque  ! 

Les  drames  dans  lesquels  périrent  Britannicus  et  Agrippine 
ont  beaucoup  plus  d'importance.  Ici  la  conduite  de  Sénèque  et 
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(le  son  fidèle  coopérateur  Burrhus  prête  davantage  à  la  discus- 
sion. Non  qu'on  lei}r  ait  jamais  reproché  une  complicité  directe 
dans  ces  assassinats.  Ils  ne  connurent  la  décision  de  Néron 
contre  Britannicus  qu'une  fois  l'empoisonnement  opéré.  Quant 
à  Agrippine,  la  première  fois  que  Néron  voulut  s'en  débarrasser 
par  la  violence,  il  trouva  devant  lui  la  résistance  énergique  de 
son  ancien  précepteur  et  de  son  préfet  du  prétoire  ;  après  beau- 
coup d'efforts,  ils  obtinrent  que  limpératrice-mère  ne  fût 
condamnée  qu'après  un  jugement  régulier;  Burrhus  fut  chargé 
de  ce  jugement,  et,  grâce  à  lui  et  à  Sénèque,  le  parricide  fut 
évité  ce  jour-là.  Quatre  ans  plus  tard,  ils  furent,  ou  moins 
hardis,  ou  moins  heureux.  Lorsque  Néron  essaya  de  faire  périr 
sa  mère  dans  un  naufrage  machiné  d'avance,  les  mit-il  au 
courant  de  son  projet?  Tacite  en  doute,  et  nous  n'avons  aucune 
raison  de  le  croire.  Après  l'échec  de  cet  artifice,  quand  l'em- 
pereur affolé,  feignant  de  craindre  (ou  peut-être  craignant 
réellement)  un  retour  offensif  d'Agrippine,  leur  avoua  tout  et 
leur  demanda  conseil,  ils  prononcèrent  quelques  paroles  qu'on 
put  interpréter  comme  un  assentiment  au  meurtre,  sans  d'ail- 
leurs vouloir  se  charger  eux-mêmes  de  l'exécution.  Ils  ne  furent 
donc,  à  aucun  degré  ni  à  aucun  moment,  les  instigateurs  des 
crimes  de  Néron:  ce  point  est  hors  de  doute,  et  leurs  adver- 
saires les  blâment  seulement  de  s'en  être  faits,  après  coup,  les 
approbateurs  plus  ou  moins  déclarés.  Quand  Britannicus  fut 
mort,  Sénèque  rédigea  le  message  impérial  dans  lequel  Néron 
exprimait  au  Sénat  sa  douleur  de  ce  trépas  prématuré,  et  il 
consentit  à  recevoir  une  partie  des  biens  du  jeune  prince.  De 
même,  en  59,  —  sans  parler  de  la  formule  ambiguë  par  laquelle 
il  souscrivit  à  la  condamnation  d'Agrippine,  —  il  ratifia  plus 
explicitement  l'acte  de  l'empereur  en  composant ,  cette  fois 
encore,  une  lettre  justificative  de  Néron  au  Sénat,  et  en  présen- 
tant effrontément  la  mort  d'Agrippine  comme  un  suicide.  Bref, 
en  ces  deux  circonstances  critiques,  son  attitude  fut  exactement 
celle  que  Tacite  a  définie  ailleurs,  à  propos  de  son  ami  Burrhus, 
par  les  deux  mots  célèbres  :  laudans  ac  msercns  ;  il  accepta  de 
vanter  tout  haut  les  verlus  d'un  souverain  dont  il  déplorait  tout 
bas  les  vief^s,  de  justiler,  en  les  couvrant  de  sa  grande  autorité 
morale,  des  actions  qu'il  savait  trop  bien  criminelles  :  c'est  cette 
complaisance  que  l'on  a  souvent  taxée  de  lâcheté. 

11  est  bien  certain   que    de    pareilles  compromissions  ont 
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quelque  chose  de  singulièrement  choquant.  Toutefois,  pour 
les  juger  équitablement ,  il  faudrait,  s'il  était  possible,  nous 
mettre  à  la  place  de  Sénèque.  Qu'était  Hritannicus  pour  Sénèque? 
L'opinion  publique,  à  Rome,  paraît  s'en  être  engouée  sans  le 
connaître,  parce  qu'il  avait  été  malheureux  et  qu'il  était  mort 
jeune  ;  et,  dans  les  temps  modernes,  on  s'est  volontiers  attendri 
sur  sa  destinée,  ne  fût-ce  qu'à  cause  des  beaux  vers  de  Racine; 
mais  que  pouvait  en  penser,  en  l'an  53,  un  homme  d'Etat  rai- 
sonnant froidement?  Fils  de  Claude  et  de  Messaline,  du  prince 
le  plus  stupide  et  de  l'impératrice  la  plus  débauchée  qu'on 
eût  encore  vus  sur  le  trône,  étiolé  par  une  longue  captivité, 
peut-être  épileptique  ou  hypocondriaque,  que  devait-on  attendre 
de  lui  ?  Et  d'autre  part,  toujours  furieux  d'avoir  été  écarté 
du  pouvoir,  aigri  par  les  mauvais  traitemens  subis,  excité  par 
Agrippine,  qui  voulait  s'en  faire  une  arme  éventuelle  contre  son 
propre  fils,  n'allait-il  pas  se  poser  en  candidate  l'empire,  rallier 
un  parti,  soulever  l'armée,  susciter  une  de  ces  guerres  civiles 
dont  les  Romains  avaient  trop  souffert  pour  ne  pas  en  craindre 
terriblement  le  relour?  Toutes  ces  considérations  durent  se  pré- 
senter à  l'esprit  de  Sénèque.  Elles  n'auraient  pas  suffi,  à  coup 
sûr,  pour  le  décider  à  faire  périr  le  jeune  prince,  mais  elles 
suffirent  pour  lempêchcr  de  trop  se  lamenter  ou  de  trop  s'in- 
digner de  sa  mort,  une  fois  qu'au  surplus  la  chose  fut  irrémé- 
diable.—  En  ce  qui  concerne  Agrippine,  il  dut  en  être  à  peu  près 
de  mrme.  Sans  doute,  le  parricide  était  abominable  aux  yeux 
des  Romains  comme  aux  nôtres,  mais  Agrippine  n'était  pas  une 
mère  comme  toutes  les  mères.  Sénèque,  mieux  que  personne, 
savait  ce  qu'elle  était.  Il  savait  par  quelles  infamies  elle  était 
devenue  l'épouse  de  Claude,  et  par  quel  crime  elle  s'en  était 
débarrassée.  Il  savait  que,  sous  le  nom  de  Néron,  elle  n'avait 
travaillé  que  pour  elle-même,  prête  à  détrôner  son  fils  s'irrefu- 
sait  de  lui  obéir,  prête  aussi,  pour  le  maintenir  en  sa  sujétion, 
à  toutes  les  turpitudes,  y  compris  l'inceste.  Il  ne  souhaitait  pas 
sa  mort;  il  se  contentait  de  la  mépriser,  et  de  veiller  à  ce  qu'elle 
ne  reprît  aucune  influence  sur  l'empereur;  il  ne  croyait  pas,  — 
et  personne  ne  croyait,  —  que  celui-ci  allât  jusqu'à  la  tuer. 
Lorsqu'il  apprit  la  décision  de  Néron,  il  put  bi<^n,  tout  en  la 
réprouvant,  se  souvenir  du  répugnant  passé  de  celle  qui  en 
allait  être  la  victime.  Il  lui  parut  peut-être  qu'envers  une  femme 
souillée  de  tant  d'opprobres  le  parricide  était  non  pas  excusable, 
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mais  moins  odieux  tout  do  môme  que  s'il  s'était  agi  d'une  mère 
innocente  et  tendre,  et  il  calma,  ■ —  trop  faiblement,  —  ses  scru- 
pules par  une  réflexion  qui  pourrait  se  traduire  sous  cette  forme 
familière  :  «  Après  tout,  ce  n'est  pas  une  grosse  perte  !  » 

Telles  sont,  ce  semble,  les  raisons  qui  firent  paraître  les 
crimes  de  Néron  moins  monstrueux  aux  yeux  de  Sénèque  que 
nous  ne  les  jugeons  maintenant.  Mais  le  vrai  motif  qui  le 
décida  à  les  sanctionner  de  son  adhésion  résignée,  ce  fut,  peut- 
être,  l'intérêt  de  l'État.  En  présence  d'un  souverain  irrévoca- 
blement décidé  au  fratricide  ou  au  parricide,  il  n'y  avait  pour 
son  ministre  que  deux  partis  possibles  :  approuver,  ou  s'en 
aller.  Mais,  s'en  aller,  —  dut-il  se  dire  avec  cette  subtilité  dans 
la  casuistique  qui  caractérise  les  âmes  faibles,  —  c'était  livrer 
Néron  aux  pires  influences,  à  celle  d'abord  de  ses  instincts  per- 
vers, jusqu'ici  péniblement  contenus  et  désormais  déchaînés,  à 
celle  aussi  des  immondes  favoris  qui  commençaient  à  l'asservir 
à  leurs  caprices  ;  c'était,  par  conséquent,  replonger  l'empire 
tout  entier  dans  l'abîme  du  despotisme,  où  il  avait  si  longtemps 
gémi,  et  dont  Sénèque  avait  essayé  de  le  tirer.  Approuver,  au 
contraire,  c'était  sans  doute  se  faire  rétrospectivement  le  com- 
plice du  crime  ;  mais  c'était  aussi,  en  se  déshonorant,  conserver 
à  ce  prix  le  pouvoir  de  faire  encore  un  peu  de  bien.  Ce  cas  de 
conscience  était,  cette  fois  surtout,  spécialement  angoissant. 
Sénèque  le  trancha  dans  le  sens  de  ce  qu'il  crut  l'utilité  géné- 
rale. Il  faut  s'en  souvenir,  non  pour  excuser,  mais  pour  expli- 
quer sa  conduite,  tout  en  regrettant  qu'il  ne  se  soit  pas  plus 
fermement  attaché  au  principe  stoïcien  de  l'honneur. 

Admettons  que  ses  intentions  aient  été  honnêtes; sa  conduite 
a-t  elle  été  habile?  C'est  une  autre  question.  Nous  croirions 
assez  volontiers  que,  si  son  œuvre  fut  incomplète  et  surtout 
caduque,  cela  vient  en  partie  de  ce  qu'il  manqua  de  prudence 
dans  quelques-uns  de  ses  procédés.  C'était  une  maladresse, 
d'abord,  d'étaler  aux  yeux  de  Néron  la  grandeur  de  son  pouvoir 
pour  faire  mieux  ressortir  la  grandeur  de  ses  obligations.  Rap- 
pelons-nous les  hyperboles  adulatrices  du  traité  De  la  Clémence  : 
«  Tu  ne  peux  pas  rester  caché,  pas  plus  que  le  soleil.  Tu  es 
entouré  d'une  auréole  de  lumière,  tous  les  yeux  sont  fixés  sur 
toi:  ta  sortie  n'est  pas  une  sortie,  c'est  le  lever  d'un  astre...  Tu 
ne  peux  t'irriter  sans  que  tout  tremble...  »  Rappelons-nous  le 
langage  qu'il  prêtait  à  son  élève,  considérant  sa  propre  majesté  : 
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«  Je  suis  le  maître  de  la  vie  et  de  la  mort  de  tout  l'univers...  Ces 
milliers  de  glaives  que  ma  volonté  pacifique  tient  au  fourreau, 
en  sortiront  sur  un  signe  de  ma  tête.  Détruire  ou  déporter  des 
nations  entières,  leur  donner  ou  leur  ôter  la  liberté,  rendre  un 
roi  esclave  ou  faire  roi  le  premier  venu,  démolir  ou  fonder  des 
villes,  tout  cela  ne  dépend  que  de  moi.  »  Sans  doute,  de  cette 
puissance  absolue,  Sénèque  concluait  à  un  devoir,  non  moins 
absolu,  de  justice  et  d'humanité:  mais  n'était-il  pas  à  craindre 
que  le  jeune  empereur  ne  se  dérobât  à  la  conclusion,  tout  en 
retenant  fort  bien  les  prémisses.  «  C'est  une  terrible  pensée,  a 
dit  un  prédicateur  du  xvii'^  siècle,  de  n'avoir  rien  au-dessus  de 
sa  tête.  »  Peut-être  était-il  superflu  de  la  présenter  à  l'orgueil 
juvénile  de  Néron  avec  tant  d'insistance  et  tant  d'emphase! 

Une  autre  maladresse  de  Sénèque  fut  l'espèce  d'alliance 
occulte  qu'il  conclut  avec  les  libertins  amis  de  Néron,  Othon, 
Sénécion  et  autres,  ou  encore  avec  la  courtisane  Acte.  Il  espé- 
rait que  les  plaisirs  des  sens  suffiraient  au  prince,  le  détour- 
neraient de  vices  plus  redoutables,  qu'il  s'amuserait  trop  pour 
avoir  le  loisir  d'être  méchant.  Ce  grand  moraliste  ne  connais- 
sait pas  assez  la  solidarité  qui  unit  réciproquement  toutes  nos 
actions.  Il  n'y  a  pas  de  cloisons  étanches  dans  l'âme  humaine, 
et  il  est  rare  qu'une  passion,  si  on  lui  laisse  libre  cours,  n'en 
suscite  pas  plusieurs  autres  dans  le  cœur  qu'on  lui  a  livré. 
Notamment,  la  volupté  et  la  cruauté  sont  associées  par  je  ne 
sais  quel  lien  étroit,  que  l'Ecclésiaste  avait  déjà  aperçu,  et 
que  Sainte-Beuve,  dans  une  page  célèbre  de  son  roman, 
a  merveilleusement  défmi.  L'histoire  de  Néron  en  est  un 
frappant  exemple.  Ce  sont  les  complices  et  les  pourvoyeurs 
de  ses  plaisirs,  les  Othon  et  les  Poppée,  les  Anicetus  et  les 
Tigellinus  qui  ont  été  les  instigateurs  de  la  plupart  de  ses 
violences.  Il  y  a,  dans  presque  tous  ses  crimes,  une  recherche 
éperdue  de  la  sensation  rare  et  neuve,  et  comme  une  sorte 
de  dilettantisme  sadique.  Cette  inL"  ne  fusion  de  l'instinct 
Rubrique  et  de  l'instinct  féroce  prouve  quel  mauvais  calcul 
avait  fait  Sénèque  en  essayant  de  combattre  celui-ci  par  celui-là. 

Il  eut  donc,  en  somme,  le  tort  de  trop  favoriser  dans  l'âme 
de  son  élève  deux  passions  dangereuses,  l'orgueil  et  le  goût  de 
la  débauche,  sans  prévoir  que  ces  forces,  qu'il  se  flattait  de 
diriger  à  son  gré,  se  retourneraient  contre  lui.  Mais  cette  grave 
erreur  pédigogique  ne  fut  pas  la  seule  raison   de  son  échec. 
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Supposons  qu  il  eût  plus  énergiquement  lutté  contre  les  mau- 
vais penchans  du  prince,  qu'il  les  eût  vaincus,  —  malgré  la 
terrible  puissance  de  1  hérédité,  —  supposons  que  Néron  fût 
devenu  grâce  à  lui  un  empereur  doux,  chaste  et  modeste,  cela 
aurait-il  suffi?  Les  qualités  personnelles  du  souverain  pou- 
vaient-elles, à  elles  seules,  assurer  le  bonheur  de  l'empire?^ 
Pour  répondre  à  cette  question,  comparons  le  règne  de  Néron 
au  siècle  des  Antonins.  Ce  qui  a  fait  la  grandeur  et  la  beauté  de 
cette  dernière  époque,  ce  n'est  pas  seulement  l'honnêteté  de 
Trajan,  la  bienfaisance  d'Hadrien,  la  douceur d'Antonin,  la  haute 
vertu  de  Marc-Aurèle  ;  c'est  que  ces  princes  ont  trouvé  autour 
d'eux  une  aristocratie  renouvelée  à  la  suite  des  guerres  civiles, 
une  «  classe  dirigeante  »  intelligente  et  loyale,  capable  de  les 
comprendre  et  de  les  aider.  Au  temps  de  Néron,  la  noblesse 
romaine  était  loin  d'offrir  d'aussi  précieuses  ressources.  Elle 
comprenait  un  certain  nombre  d'ambitieux,  beaucoup  de  viveurs 
oisifs  et  corrompus,  et  quelques  honnêtes  gens  sans  grande 
vigueur.  Pour  guérir  les  maux  dont  souffrait  l'Etat  romain,  il 
aurait  fallu  transformer,  non  seulement  l'empereur,  mais  toute 
la  haute  société  qui  l'entourait.  Cela,  Sénèque  ne  pouvait  le 
faire.  Personne,  sans  doute,  ne  l'aurait  pu  :  des  changemens 
aussi  généraux  sont  l'œuvre  du  temps,  des  circonstances,  de  l'évo- 
lution historique,  et  non  de  l'influence  d'un  seul  homme.  Et 
peut-être  Sénèque  était-il  moins  propre  qu'un  autre  à  opérer,  ou 
même  à  entreprendre,  une  pareille  réforme  :  sa  perspicacité  de 
moraliste,  très  fine  et  très  pénélrante,  manquait  un  peu  d'enver- 
gure; il  voyait  mieux,  et  par  suite  combattait  mieux  aussi,  les 
défauts  d'une  seule  personne  que  les  vices  de  toute  une  catégorie 
d'hommes;  il  était  plus  fait  pour  la  direction  de  conscience 
individuelle  que  pour  la  prédication  sociale.  Pour  toutes  ces 
raisons,  il  ne  trouva  pas  plus  dans  l'aristocratie  que  dans  l'em- 
pereur l'appui  efficace  sur  lequel  il  avait  compté.  Il  chercha  à 
y  suppléer  par  lui-môme  autant  que  ses  forces  le  lui  permet- 
taient. Mais  les  efforts  d'un  seul  homme  ne  pouvaient  guère 
aboutir  qu'à  donner  à  l'Etat  quelques  années  de  trêve.  Ce  n'était 
pas,  d'ailleurs,  un  présent  si  négligeable  l 

Nous  saisissons  là,  ce  semble,  le  fort  et  le  faible  de  la  tenta- 
tive de  Sénèque.  11  fit  peut-être  tout  ce  qui  dépendait  de  lui,  et 
n'échoua  que  par  une  erreur  d'appréciation  sur  ce  qui  n'en 
dépendait  pas.  11  crut  que  ses  belles  paroles  et  ses  bons  exemples 
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suffiraient  pour  maintenir  dans  une  honnêteté  relative  un 
prince  déjà  gangrené  jusqu'à  la  moelle,  ou  pour  ranimer  l'acti- 
vité d'une  société  indifférente  et  aveulie.  Des  deux  côtés,  il  fut 
tristement  déçu.  Une  chose  du  moins  paraît  bien  au-dessus  du 
doute  :  c'est  la  sincérité,  tempérée  de  faiblesse,  c'est  la  noblesse 
même  de  ses  intentions,  l'ardeur  de  son  dévouement  à  la  chose 
publique.  On  a  dit  spirituellement  qu'un  jacobin  ministre  n'était 
pas  toujours  un  ministre  jacobin.  Rien  ne  serait  plus  injuste 
que  de  lancer  contre  Sénèque  une  épigramme  du  même  genre  : 
ce  philosophe  ministre  a  vraiment  essayé  d'êlre  un  ministre 
philosophe,  —  si,  par  ce  mot,  on  entend,  non  pas  un  théoricien 
perdu  dans  les  nuages  de  l'abstraction,  mais  un  homme  dési- 
reux d'être  le  plus  équitable  et  de  faire  le  plus  de  bien,  ou  le 
moins  de  mal  possible.  Sans  doute,  il  est  fâcheux  de  se  dire  que 
tant  de  bonne  volonté  n"a  abouti  qu'à  retarder  de  quelques 
années  l'éclosion  des  pires  monstruosités;  qu'un  Sénèque  ait  eu 
pour  disciple  un  \éron,  il  y  a  peu  d'ironies  plus  cruelles.  Mais 
si  ce  contraste  peui  nous  faire  réfléchir  sur  la  fragilité  des  efforts 
humains,  il  ne  doit  pas  nous  en  faire  méconnaître  la  relative 
beauté.  S'il  fallait  conclure,  nous  emprunterions  une  citation  à 
Sénèque,  qui  lui-môme  l'avait  empruntée  à  Ovide.  Parlant  des 
apprentis  philosophes  qui  essaient  de  pratiquer  la  vertu  sans  y 
arriver,  il  leur  appliquait  le  vers  des  Métamorphoses  sur  la 
noble  et  vaine  ambition  de  Phaéton ,  magnis  tamen  excidit 
mtsis.  La  même  formule  ne  conviendrait-elle  pas  à  l'œuvre  poli- 
tique que  nous  venons  d'étudier,  à  cette  tentative  désespérée 
pour  sauver  l'empire  romain  du  despotisme  honteux  et  cruel 
qui  l'étouffait?  Lui  aussi,  Sénèque  entreprit  une  grande  chose; 
s'il  échoua,  —  ou,  pour  parler  exactement,  s'il  ne  réussit  qu'à 
moitié,  —  il  conserve  l'honneur  de  l'initiative  au  total  la  plus 
désintéressée;  lui  aussi,  comme  le  héros  d'Ovide,  tnagnis  excidit 
ausis, 

Il  tomba,  mais  après  un  efifort  généreux. 

René  Pichon. 


LES 

PIERRES  TOMBEES  DU  CIEL 


ET 


UÉVOLUTION  PLANÉTAIRE 


L'homme  a  toujours  commencé  par  voir,  dans  tout  phéno- 
mène grandiose  et  inaccoutumé,  une  manifestation  des  puis 
sances  surnaturelles.  La  foudre  qui  éclate,  c'est  le  char  de  Thor 
roulant  dans  l'espace.  Les  pierres  qui  tombent  du  ciel  sont  lan- 
cées par  les  dieux  :  celle  que  l'on  voyait  près  du  temple  de 
Delphes  avait  été,  dit-on,  rejetée  par  Saturne.  Une  autre  était 
adorée  à  Rome  où  on  lui  éleva  un  temple,  et  lui  donna  des 
prêtres.  Les  Phéniciens  l'appelaient  Elagabale,  les  Phrygiens,  la 
Mère  des  Dieux,  les  Libyens,  Jupiter  Ammon.  Une  monnaie 
commémora  sa  translation,  en  l'an  104  avant  notre  ère,  dans  la 
capitale  du  monde,  sur  un  char  attelé  de  quatre  chevaux. 

Au  sentiment  de  plusieurs  auteurs,  la  numismatique  semble- 
rait, d'ailleurs,  avoir  attaché  un  intérêt  tout  particulier  aux 
pierres  tombées  du  ciel.  Des  monnaies  de  l'île  de  Chypre 
montrent  un  gros  bloc  conique,  qui  serait  une  météorite  placée 
sous  le  péristyle  d'un  temple,  devant  un  bassin  avec  ou  sans 
poissons,  selon  les  exemplaires.  C'est,  pense-t-on,  le  symbole  de 
la  Diane  de  Perga  que  représente  une  pierre  disposée  sur  le 
fronton  d'un  temple  à  deux  colonnes.  On  trouve  cette  gravure 
sur  des  monnaies  de  Caracalla,  de  Septime-Sévère  et  d'autres 
empereurs.  Une  médaille  de  Drusus  le  Jeune  porte,  au  revers, 
Jupiter  de    Salamine   tenant   dans  sa   main   gauche   la  pierre 
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conique.  Sur  d'autres  monnaies,  on  voit  deux  pierres  en  forme 
de  bornes,  placées  l'une  à  côté  de  l'autre  et  abritées  sous  un 
arbre.  D'autres  exemples,  innombrables,  pourraient  être  ajoutés 
à  cette  liste,  dont  la  signification  a  été  contestée. 

Les  anciens  historiens  ont,  à  maintes  reprises,  conservé  le 
souvenir  de  chutes  d'aérolithes.  Des  livres  chinois,  datant  de 
plusieurs  siècles  avant  notre  ère,  en  font  mention.  Les  Grecs  et 
les  Romains  nous  ont  donné  beaucoup  de  détails  sur  ces  phé- 
nomènes. Pline  raconte  que  la  seconde  année  de  la  78®  olym- 
piade (environ  467  ans  avant  notre  ère),  une  pierre,  de  la  grosseur 
d'un  chariot,  tomba  en  Thrace,  près  de  la  rivière  des  Chèvres 
[^gos  Potamos).  Plutarque  dans  la  Vie  de  Ly sandre,  Tite-Live 
dans  ses  Décades,  Valère  Maxime,  Julius  Obsequens,  César, 
Ammien  Marcellin,  Photius  ont  enregistré  le  phénomène  :  la 
plupart  en  lui  attribuant,  cela  va  sans  dire,  une  origine  mer- 
veilleuse. 

De  grands  esprits,  cependant,  approchèrent  déjà  de  la  vérité: 
•Anaxagore,  d'après  Pline,  aurait  dit  que  la  pierre  d'.Egos  Pota- 
mos avait  été  détachée  du  corps  même  du  soleil. 

Les  auteurs  du  moyen  âge  ont  à  leur  tour  constaté  des  chutes 
de  pierres  célestes.  Le  Livre  des  Prodiges,  de  Conrad  Lycos- 
thène  montre,  par  une  gravure,  une  averse  de  blocs  sur  un 
paysage  montagneux,  une  ville  fortifiée. 

Cette  image,  si  naïve,  n'est  par  la  seule  qui  ait  représenté  le 
météore.  Une  œuvre,  au  sommet  de  l'art,  la  Madone  de  Foligjio^ 
de  Raphaël,  que  l'on  voit  à  la  Pinacothèque  du  Vatican,  a  peut- 
être  été  commandée  pour  commémorer  une  chute  de  pierre 
météoritique.  La  Vierge,  assise  sur  les  nuages,  avec  le  «  Bam- 
bino  »  dans  les  bras,  est  entourée  d'une  guirlande  de  chérubins. 
A  ses  pieds,  quatre  saints  en  prière.  Dans  le  fond  du  tableau,  la 
ville  de  Crema.  En  regardant  avec  un  peu  d'attention,  on  voit 
au-dessus  de  celle-ci  un  globe  de  feu  descendre  des  nuages  en 
laissant  derrière  lui  une  traînée  embrasée.  Ce  n'est  pas,  ainsi 
qu'on  l'a  cru  d'abord,  quelque  engin  de  guerre;  c'est  un  bolide, 
comme  M.  Holden,  en  1891,  l'a  mis  en  évidence,  en  citant  d'an- 
ciens textes:  «  Le  4  septembre  1541,  —  nous  dit  la  htoria  di 
Milano,  du  cordonnier  Andréa  del  Prato,  —  à  deux  heures  de  la 
nuit,  il  apparut  à  Milan  et  dans  toute  la  région,  dans  l'atmo- 
sphère, à  la  surprise  et  à  la  terreur  do  tous,  nna  granda  testa, 
d'une    telle    splendeur  qu'elle  parut  rallumer  le  jour.    »   On 
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recueilli!,  dit-on,  plus  de  douze  cents  pierres,  «  tombées  en 
sifflant  d'un  tourbillon  de  feu,  »  et  dont  la  plus  grosse  pesait 
cent  vingt  livres.  Plusieurs  d'entre  elles  furent  portées  à  Milan 
et  même  présentées  à  la  Gourde  France.  Or,  c'est  le  11  avril  1512 
qu'eut  lieu  la  bataille  de  Ravenne  qui,  malgré  leur  victoire,  fut  le 
signal  du  départ  des  Français.  Que  Jules  II,  le  pape  guerrier,  ait 
vu  dans  le  météore  de  Crema  le  signe  céleste  de  la  délivrance 
prochaine,  voilà  qui  cadre  bien  avec  toutes  les  idées  du  temps, 
et  le  tableau  de  Raphaël  serait  un  ex-voto  et  une  figure  d'histoire 
naturelle,  en  même  temps  qu'un  chef-d'œuvre  de  l'art. 

Les  superstitions  relatives  aux  météorites  sont  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  temps.  Nos  paysans,  terrifiés  de  \a  chute, 
pourraient  bien  y  voir,  du  moins  en  certaines  provinces,  une 
intervention  du  diable.  En  revanche,  les  pierres  ont  souvent  passé 
pour  des  talismans.  Le  4  septembre  1886,  des  Cosaques,  ayant 
assisté  à  la  chute  qui  eut  lieu  à  Novo  Urey,  près  de  Krasnoslo- 
bolsk,  dans  le  gouvernement  de  Penza,  se  jetèrent  sur  la  météo- 
rite, la  mirent  en  poussière  et  en  avalèrent  le  plus  possible, 
croyant  se  garantir  ainsi  do  toutes  les  maladies.  La  masse  était 
grosse  et  la  gloutonnerie  de  ces  barbares  ne  put  venir  à  bout 
du  tout.  Nous  en  possédons  un  spécimen  au  Jardin  des  Plantes 
de  Paris.  Le  type  est  rare  et  précieux,  et  renferme  dans  sa 
substance  des  grains  microscopiques  de  diamant. 

Le  magnifique  bloc  de  fer  météoritique  découvert  à  Charcas, 
au  Mexique,  était  considéré  dans  ce  pays  comme  préservant  de 
la  stérilité  les  femmes  qui  lui  rendaient  un  culte.  Il  pèse 
780  kilogrammes  et  était  enchâssé  dans  le  mur  de  l'église  de 
Charcas,  d'où  il  fut  extrait  par  nos  soldats,  lors  de  l'expédition 
du  Mexique.  Q  est  parmi  les  plus  beaux  échantillons  du 
Muséum. 

Les  nègres  ne  pouvaient  manquer  de  faire  des  fétiches  des 
pierres  tombées  du  ciel.  Les  Ashantis,  dit-on,  en  révèrent  un 
grand  nombre  dont  chacune  a  son  petit  temple.  Chez  une  autre 
peuplade,  des  voyageurs  dnt  vu  un  aérolithe  couvert  de  vêtemens 
et  de  verroterie  et  considéré  comme  un  dieu. 

En  Italie,  à  Vago,  le  19  juin  1668,  tomba  une  pierre  dont  le 
Muséum  possède  neuf  grammes.  La  masse  fut  portée  à  l'église 
de  Vérone  et  attachée  avec  une  chaîne  de  fer. 

Un  certain  nombre  de  pierres  célestes  sont  de  même  en- 
chaînées :  tel  est  le  cas  de  la  pierre  noire  de  la  Mecque,  —  une 
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météorite,  très  vraisemblablement.  Celle  qui  tomba  le  7  no- 
vembre 1492,  devant  l'empereur  Maximilien,  à  Ensisheim,  en 
Alsace,  et  dont  notre  grande  collection  nationale  comprend  un 
magnifique  spécimen,  fut  enchaînée  dans  l'église  de  ce  village 
jusqu'à  l'époque  de  la  Révolution.  Ambroise  Paré  dans  son 
Traité  des  monstres,  écrit  :  «  Boistuan  raconte  en  ses  Histoires 
prodigieuses  qu'en  Sugolie,  située  sur  les  confins  dé  Hongrie,  il 
tomba  une  pierre  du  ciel  avec  un  horrible  éclatement,  le 
septième  jour  de  septembre  15 li,  de  la  pesanteur  de  deux  cent 
cinquante  livres,  laquelle  les  citoyens  ont  fait  enclaver  avec  une 
grosse  chaisne  de  fer  au  milieu  de  leur  temple  et  se  monstre 
avec  une  grande  merveille  à  ceux  qui  voyagent  par  leur  Pro- 
vince, chose  merveilleuse  que  l'air  ait  pu  soutenir  une  telle 
pesanteur.  » 

M.  l'ingénieur  E.  Derennes  fait  mention  d'un  gros  bloc  de 
grès,  à  Gauchin-Légal,  attaché  sur  la  place  par  des  chaînes  de 
fer,  parce  qu'il  avait  la  réputation  de  s'en  aller  pendant  certaines 
nuits  faire  du  grabuge  dans  le  voisinage.  Et  de  ce  fait,  M.  De- 
rennes  conclut  que,  si  les  météorites  sont  enchaînées  dans  les 
lieux  consacrés,  c'est  parce  qu'on  redoute  de  les  voir  partir, 
comme  elles  sont  venues,  d'upe  façon  qu'on  juge  surnaturelle. 

En  face  de  ce  dérèglement  d'imagination,  bien  excusable 
chez  des  hommes  dépourvus  d'instruction,  il  est  nécessaire  de 
constater  que  les  savans  eux-mêmes  ont  erré  bien  longtemps 
dans  l'interprétation  du  phénomène,  et  qu'après  avoir  accepté, 
comme  les  gens  des  campagnes,  des  affirmations  sans  preuve, 
ils  ont  été  un  moment  unanimes  à  nier  purement  et  simplement 
ce  qu'ils  ne  pouvaient  comprendre.  L'erreur  commise,  si  elle  ne 
s'excuse  pas  complètement,  a  cependant  ses  raisons.  Jusqu'à  la 
fin  du  xviu^  siècle,  l'explication  la  plus  raisonnable  de  la  chute 
des  pierres  consistait  à  en  faire  l'une  des  formes  de  la  foudre  : 
les  éclats  de  lumière  et  les  détonations,  traits  essentiels  des  deux 
phénomènes,  suffisaient  pour  qu'on  les  confondît.  Lorsque  la 
foudre,  mieux  étudiée,  se  révéla  identique  à  l'immatérielle  élec- 
tricité, on  en  conclut  qu'elle  ne  saurait  se  manifester  par  les 
blocs,  souvent  volumineux,  que  le  langage  populaire  avait  pris 
l'habitude  de  désigner  sous  les  noms  de  pierres  de  foudre  et  de 
pierres  de  tonnerre.  On  en  conclut  qu'il  ne  tombe  pas  de  pierres 
du  ciel. 

Une  pierre  étant  tombée  le  13  septembre  1768,  l'Académie 
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des  sciences  reçut  de  l'abbë  Bachelay  le  résumé  des  dépositions 
faites  par  les  témoins  de  la  chute.  Rien  de  plus  net  et  de  plus 
précis  que  ce  récit,  accompagné  d'an  fragment  de  la  pierre  : 

«  Il  parut  du  côté  du  château  de  la  Chevalerie,  près  de 
Lucé,  petite  ville  du  Maine,  un  nuage  orageux  dans  lequel  il  se 
fit  entendre  un  coup  de  tonnerre  fort  et  sec,  à  peu  près  sem- 
blable à  un  coup  de  canon  ;  on  entendit  à  la  suite,  dans  un  es- 
pace d'à  peu  près  deux  lieues  et  demie,  sans  apercevoir  aucun 
feu,  un  sifflement  considérable  dans  lair,  et  qui  imitait  si  bien 
le  mugissement  d'un  bœuf,  que  plusieurs  personnes  y  furent 
trompées.  Enfin,  plusieurs  particuliers,  qui  travaillaient  à  la 
récolte  dans  la  paroisse  de  Périgné,  à  trois  lieues  environ  de 
Lucé,  ayant  entendu  le  même  bruit,  regardèrent  en  haut  et 
virent  un  corps  opaque  qui  décrivait  une  ligne  courbe,  et  qui 
alla  tomber  sur  une  pelouse,  dans  le  grand  chemin  du  Mans, 
auprès  duquel  ils  travaillaient.  Tous  y  accoururent  promptement 
et  trouvèrent  une  espèce  de  pierre  dont  la  moitié  environ  était 
enfoncée  dans  la  terre.  Mais  elle  était  si  chaude  et  si  brûlante 
qu'il  n'était  pas  possible  d'y  toucher.  » 

Pour  examiner  le  fait,  l'Académie  nomma  une  commission, 
dont  était  Lavoisier.  Un  rapport  fut  rédigé  dans  lequel  le  fonda- 
teur de  la  chimie,  qui  fut  aussi  l'un  des  promoteurs  de  la  mé- 
thode scientifique,  s'exprime  en  ces  termes  : 

«  Les  vrais  physiciens,  dit  ce  curieux  document,  ont  toujours 
regardé  comme  fort  douteuse  l'existence  des  pierres  de  tonnerre  ;  » 
voir  le  mémoire  publié  (soixante-douze  ans  auparavant)  par 
Lemery. 

Première  erreur  qui  engage  les  commissaires  dans  une  fausse 
route.  Ils  n'examinent  pas  s'il  est  tombé  une  pierre  à  Lucé  et 
dans  quelles  conditions  :  ils  se  bornent  à  soutenir  qu'il  n'existe 
pas  de  pierres  de  tonnerre. 

«  Si  l'existence  des  pierres  de  tonnerre  a  été  regardée  comme 
suspecte  dans  un  temps  où  les  physiciens  n'avaient  presque  au- 
cune idée  de  la  nature  du  tonnerre,  à  plus  forte  raison  doit-elle 
le  paraître  aujourd'hui,  que  les  physiciens  modernes  ont  décou- 
vert que  les  effets  de  ce  météore  étaient  les  mêmes  que  ceux  de 
l'électricité.  » 

Le  récit  de  l'abbé  Bachelay  n'arrête  point  les  auteurs  du 
rapport  :  leur  idée  préconçue  les  tient  tout  entiers.  Ils  font  l'ana- 
lyse de  la  pierre  :  «  une  espèce  de  grès  pyriteux  qui  n'a  rien  de 
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particulier,  si  ce  n'est  1  odeur  hépaticjua  qui  s'en  dégage  pendant 
la  dissolution  par  le  sel  marin.  »  D'où  les  commissaires  con- 
cluent que  la  pierre  en  question  iiest  point  tombée  du  ciel,  et 
qu'elle  na  point  été  formée  par  des  matières  minérales  mises 
en  fusion  par  le  feu  du  tonnerre.  «  L'opinion  qui  nous  parait 
la  plus  probable,  disent-ils,  celle  qui  cadre  le  mieux  avec  les 
principes  reçus  en  pbysique,  avec  les  faits  rapportés  par 
M.  Tabbé  Bachelay  et  avec  nos  propres  expériences,  c'est  que 
cette  pierre  qui,  peut-être,  était  couverte  d'une  petite  couche  de 
gazon,  aura  été  frappée  par  la  foudre,  et  qu'elle  aura  ainsi  été 
mise  en  évidence.  » 

La  Commission  ne  faisait  donc  rien  du  témoignage  des  «  par- 
ticuliers qui  travaillaient  à  la  récolte.  »  Elle  élimine  arbitraire- 
ment tout  ce  qui  contredit  son  hypothèse.  Elle  ne  tient  aucun 
compte  du  «  corps  opaque  décrivant  une  courbe.  »  Si  elle  ne 
supprime  pas  le  coup  de  tonnerre,  c'est  que  le  tonnerre  était 
admis  en  physique. 

Malgré  l'interdiction  de  l'Académie,  les  pierres  continuèrent 
à  tomber  du  ciel,  et  ce  fut  un  académicien,  Biot,  qui,  en 
avril  1803,  à  propos  dune  chute  qui  eut  lieu  aux  environs  de  la 
ville  de  Laigle,  dans  l'Orne,  proclama  la  réalité  du  phénomène. 
11  avait  méthodiquement  procédé  à  une  longue  enquête  sur  les 
lieux,  entendu  un  grand  nombre  de  témoins,  et  recueilli  toutes 
les  pierres  qu'il  put  se  faire  remettre,  et  qui  sont  maintenant  au 
Muséum  d'histoire  naturelle. 

Il  se  trouverait  encore  aujourd'hui,  probablement,  des  sa- 
vans  qui  commettraient  la  méprise  de  Lavoisier,  La  cruelle  leçon 
inlligée  par  la  réalité  à  la  prétention  de  juger  les  faits  à  un  point 
de  vue  abstrait,  n'a  pas  porté  les  fruits  de  prudence  qu'on  pou- 
vait espérer.  Et  c'est  ainsi,  pour  citer  un  exemple  entre  mille, 
—  nous  le  choisissons  parce  qu'il  entre  exactement  dans 
notre  sujet,  —  que  des  gens  de  science  confondent  encore  ac- 
tuellement les  météorites  avec  les  étoiles  filantes,  tout  comme 
on  les  confondait  au  xviii^  siècle  avec  le  tonnerre.  Cette  fois 
encore,  on  juge  sur  l'apparence.  Jadis  on  identifiait  la  détona- 
tion des  bolides  avec  les  éclats  de  la  foudre;  maintenant,  on  rap- 
proche la  boule  de  feu,  dont  on  oublie  le  fracas,  avec  le  globe 
silencieux  qui  nous  apporte  périodiquement  le  résultat  de  la 
désagrégation  spontanée  des  comètes. 
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L'histoire  des  météorites  comprend  un  chapitre  météorolo- 
gique dont  nous  ne  saurions  faire  abstraction  sans  compromettre 
la  netteté  de  nos  conclusions.  D'ailleurs,  les  incidens  dont  s'en- 
toure la  venue  de  ces  «  messagères  célestes,  »  comme  on  a  quel- 
quefois appelé  poétiquement  les  météorites,  méritent  à  plus 
d'un  titre  d'être  rapidement  résumés. 

Le  phénomène  se  produit  tout  à  coup,  sans  aucun  signe  pré- 
curseur :  un  globe  de  feu  apparaît  dans  les  hautes  régions  de 
l'atmosphère  :  c'est  le  bolide. 

Quand  ce  météore  n'a  pas  été  signalé,  c'est  que  sa  présence 
était  dissimulée,  soit  par  des  nuages  épais,  soit  par  l'éclat  trop 
grand  du  soleil.  Mais  durant  de  belles  nuits,  la  lumière  du 
bolide  est  si  éclatante  qu'elle  efface  celle  de  la  lune.  Ce  fut  ce 
qui  arriva  le  24  juillet  1790,  lors  du  bolide  de  Barbotan  (Gers), 
le  19  décembre,  pour  celui  de  Bénarès  (Inde),  le  14  mai  1864, 
pour  celui  d'Orgueil  (Tarn-et-Garonne),  etc. 

La  couleur  du  globe  de  feu  est  diverse  selon  les  cas.  Ainsi, 
le  bolide  de  Barbotan  était  d'un  blanc  blafard,  celui  de  Saint- 
Mesmin  (Aube),  30  mai  1866,  rougeâtre,  celui  d'Orgueil,  rouge, 
puis  blanc. 

La  grosseur  est  assez  difficile  à  estimer,  voire  pour  le  même 
météore  vu  par  divers  témoins,  car  cette  apparence,  dépourvue 
de  tout  point  de  repère,  varie  selon  la  situation  de  l'observa- 
teur. En  général,  comme  pour  Barbotan,  le  globe  semble  avoir 
le  diamètre  de  la  lune.  L'éclat  peut  faire  illusion  sur  la  dimen- 
sion véritable.  Il  est  possible,  à  cause  des  phénomènes  d'irradia- 
tion, que  les  bolides  soient  beaucoup  plus  petits  qu'ils  ne  le 
paraissent. 

Le  bolide  parcourt  avec  vitesse  une  grande  étendue  de  ciel; 
sa  trajectoire  est  si  peu  inclinée  sur  l'horizon  qu'elle  parait 
souvent  presque  horizontale. 

La  direction  est  très  variable  :  le  bolide  d'Orgueil  se  mou- 
vait du  Nord-Ouest  au  Sud-Est;  celui  de  Gharsonville  (Loiret) 
(23  novembre  1820),  du  Nord  au  Sud;  celui  de  Weston,  Con- 
necticiit  (14  décembre  1807),  de  l'Est  à  l'Ouest;  celui  de  Laigle, 
du  Sud-Est  au  Nord-Ouest;  celui  de  Bénarès,  do  l'Ouest  à  l'Est; 
celui  de  Barbotan,  du  Sud  au  Nord,  elc. 
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La  vitesse  des  bolides  est  en  disproportion  avec  les  plus 
grandes  vitesses  que  puissent  prendre  les  corps  terrestres  :  elle 
semble  être  de  20  000  mètres  à  la  seconde  (70  000  kilomètres  à 
l'heure),  c'est-à-dire  de  l'ordre  des  vitesses  planétaires.  En 
effet,  Mercure  parcourt  dans  le  même  temps  d'une  seconde  : 
48  920  mètres;  Ve'nus,  35  780  mètres;  la  Terre,  30  430  mètres; 
Mars,  24  650  mètres. 

On  évalue  à  soixante-cinq  kilomètres  en  moyenne  la  hauteur 
des  bolides  dans  le  ciel.  Le  colonel  Laussedat,  à  Taide  d'une 
méthode  ingénieuse,  a  trouvé  que  le  bolide  d'Orgueil  a,  durant 
sa  trajectoire,  été  à  des  hauteurs  qui  ont  varié  de  quatre-vingt- 
dix  à  quarante-cinq  kilomètres. 

C'est  à  cause  de  cette  hauteur  et  de  leur  éclat  que  les  bolides 
sont  aperçus  sur  une  très  grande  étendue  de  pays.  Le  bolide 
d'Orgueil  a  été  vu  par  Adolphe  Brongniart,  de  Gisors  (Eure), 
c'est-à-dire  à  une  distance  de  six  cents  kilomètres  du  lieu  de  la 
chute.  Le  bolide  du  30  mai  1866,  qui  a  éclaté  dans  l'Aube,  a 
répandu  sa  lumière  sur  un  rayon  de  quatre-vingt-cinq  kilo- 
mètres. 

Le  bolide,  en  suivant  sa  trajectoire,  laisse  derrière  lui  une 
traînée  souvent  d'un  grand  éclat  et  persistant  parfois  durant 
plusieurs  minutes.  La  coloration  et  la  forme  en  sont  variables. 
D'ordinaire,  c'est  une  queue  plus  ou  moins  allongée  et  grossiè- 
rement triangulaire  ou  globuleuse.  Le  bolide  que  l'on  vit  à 
Boulogne-sur-Mer,  le  20  juin  1866,  était  suivi  d'une  nébulo- 
sité contournée  en  hélice  et  ressemblant  à  un  énorme  tire- 
bouchon. 

Au  bout  de  sa  trajectoire,  qui  est  plus  ou  moins  étendue,  le 
bolide  fait  explosion  et  se  divise  en  plusieurs  éclats  projetés 
dans  diverses  directions.  Le  bruit,  qui  met  plusieurs  minutes 
pour  parvenir  aux  spectateurs,  est  formidable  :  le  fracas  de  la 
chute  de  Laigle  retentit  à  plus  décent  vingt  kilomètres;  celui 
de  la  chute  d'Orgueil  à  plus  de  trois  cent  soixante.  Celte  vibra- 
tion énorme  se  produit  pourtant  dans  des  régions  de  l'atmo- 
sphère où  l'air,  extrêmement  raréfié,  se  prête  mal  à  la  propaga- 
tion du  son. 

L'explosion  est  rarement  simple.  On  entend  d'ordinaire  un 
certain  nombre  de  détona tioo s  qui  font  penser  à  des  décharges 
d'artillerie  et  qui  sont  accompagnées  ou  suivies  d'un  roulement 
comparé,   tantôt  à    celui    d'une   voiture  lourdement   chargée, 
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tantôt  à  un  feu  de  peloton  parfois  très  prolongé,  avec  des  ren- 
forcemens  et  des  alîaiblissemens  successifs. 

On  a  cherché  longtemps  la  cause  de  l'incandescence  et  du 
bruit  des  bolides.  On  rapporta  d'abord  réchauffement  au  frot- 
tement de  l'air.  Mais  Regnault  et,  à  sa  suite,  Govi,  de  Turin,  dé- 
montrèrent que  le  frottement  des  gaz  contre  les  bolides  n'y  déve- 
loppe pas  de  chaleur  sensible,  même  dans  les  conditions  les  plus 
favorables.  Delaunay  adopta  l'idée,  déjà  émise  par  Ilaidinger, 
que  réchauffement  résulte  de  la  compression  infligée  par  le 
bolide  aux  particules  atmosphériques.  Divers  savans  attribuèrent 
l'incandescence  du  bolide  à  la  destruction  de  sa  force  vive  au 
moment  où  il  traverse  l'air.  xMais  le  calcul  appliqué  à  des  ques- 
tions aussi  compliquées  conduit  à  des  conséquences  évidem- 
ment fausses  :  relativement  au  bolide  d'Orvinio ,  M.  Ferrari 
arriva  à  trouver  que  la  destruction  de  la  force  vive  avait  dû 
développer  une  température  de  1936  931  degrés  centigrades! 
En  outre,  si  telle  était  en  effet  l'origine  de  la  température  déve- 
loppée, celle-ci  devrait  se  produire  également  dans  toute  la 
masse  de  la  météorite,  qui  conserverait  des  traces  de  cet  énorme 
échauffement.  Or,  l'étude  directe  nous  a  prouvé  que  réchauffe- 
ment est  exclusivement  superficiel. 

En  effet,  l'écorce  noire  qui  recouvre  les  météorites  est  le 
fait  de  réchauffement  atmosphérique.  La  constance  de  cette 
croûte  est  l'un  des  caractères  qui  permettent  de  distinguer  tout 
d'abord  une  pierre  céleste  d'une  roche  terrestre. 

Aussi,  au  moment  de  leur  chute,  les  météorites  sont  généra- 
lement beaucoup  trop  chaudes  pour  qu'on  puisse  y  toucher  avec 
la  main.  Mais,  comme  nous  venons  de  le  dire,  cette  chaleur  est 
localisée  à  la  surface,  et  l'intérieur  est,  au  contraire,  remar- 
quablement froid,  à  en  juger  d'après  deux  observations  des  plus 
dignes  de  foi.  Agassiz  raconte  que,  lors  de  la  chute  qui  eut  lieu 
à  Dhurmsalla  (Inde),  le  14  juillet  1860,  les  pierres  fumantes 
ayant  été  brisées  par  les  assistans,  ceux-ci  furent  bien  surpris 
d'en  trouver  l'intérieur  si  froid  qu'on  n'en  pouvait  supporter  le 
contact  sans  une  vive  douleur  :  c'était  à  la  lettre  comme  la  glace 
frite  que  les  Chinois  ont  inventée  bien  avant  nos  cuisiniers. 
D'un  autre  côté,  M.  Bombicci,  dans  sa  notice  sur  les  météorites 
tombées,  le  16  février  1883,  à  Alfianello,  près  de  Brescia,  en 
Italie,  constata  que  la  surface  d'une  cassure  faite  immédiate- 
ment était  extrêmement  froide. 
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Cette  basse  température  interne  semble  bien  être  le  résul- 
tat du  long  séjour  des  masses  météoritiques  dans  l'espace  inter- 
planétaire qui,  d'après  les  physiciens,  doit  être,  au  plus,  à  cin- 
quante degrés  au-dessous  de  zéro. 

Le  nombre  des  pierres  d'une  même  chute  est  fort  variable  ; 
qu'on  en  juge  d'après  quelques  exemples. 

On  n'a  ramassé  qu'une  seule  masse  après  les  chutes  de  Lucé, 
en  France  (1768),  de  Wold-Cottage,  en  Angleterre  (1795\  de 
Salles  (Rhône)  (1798),  d'Apt  (Vaucluse)  (1803),  de  Chassigny 
(Haute-Marne)  (1815\  de  Juvinas  (Ardèche)  (1821),  de  Vouilié 
(Vienne)  (1831),  de  Château-Renard  (Loiret)  (1841),  de  Braiinau 
(Bohême)  (1847),  etc.  On  en  a  trouvé  deux  à  Agram  (Croatie) 
(1741);  une  dizaine  à  Toulouse  (Haute-Garonne)  (1812);  une 
centaine  à  Orgueil  (Tarn-et  Garonne)  (1864);  un  millier  à 
Knyahinya  (Hongrie)  (1866);  trois  mille  environ  à  Laigle  (Orne) 
(1803).  On  a  évalué  à  cent  mille  le  nombre  des  pierres  qui  se  sont 
abattues  ensemble  sur  Pultusk,  en  Pologne,  le  30  janvier  1868. 
Le  Muséum  d'histoire  naturelle  a  possédé  jusqu'à  neuf  cents 
spécimens  de  cette  dernière  chute,  et  un  marchand  de  minéraux, 
plus  de  deux  mille.  En  1882,  il  y  eut  à  Mocs,  aussi  en  Transyl- 
vanie, une  chute  de  blocs  fort  nombreux. 

La  vitesse  des  météorites  durant  leur  chute  n'a  aucun  rap- 
port avec  celle  dos  bolides.  Le  plus  souvent,  les  pierres  ne  sont 
pas  même  fracturées  par  leur  choc  sur  le  sol.  Or,  comme  les 
anciens  boulets  de  canon  en  pierre  se  brisaient  contre  tous  les 
obstacles  durs  qu'ils  rencontraient,  on  peut  en  conclure  que  la 
vitesse  des  météorites  est  moindre  que  celle  de  ces  boulets.  Ce- 
pendant, il  est  des  cas  où  la  projection  eut  asr^ez  de  force  pour  que 
la  pierre  pénétrât  dans  la  terre.  Celle  qui  est  tombée  à  Aumale, 
en  Algérie,  le  21^  août  1865,  creusa  un  trou  profond,  et  l'une  de 
celles  de  Knyahinya  en  Hongrie,  du  9  juin  1866,  pénétra  de 
quatre  mèlros  sous  le  gazon.  La  pierre  de  Tadjora  (Algérie) 
(9  juin  1807]  creusa  à  la  surface  du  sol  un  sillon  d'un  kilomètre 
de  longueur  ;  et  la  météorite  de  Sauguis-Saint-Etienne  (Basses- 
Pyrénées)  (7  septembre  1868)  se  réduisit  en  d'innombrables 
débris  n'ayant  guère  plus  d'un  centimètre  cube  en  moyenne. 

Naturellement,  les  météorites  ont  parfois  causé  des  accidens 
graves,  tué  des  hommes  et  des  animaux,  cassé  des  arbres,  dé- 
foncé des  toits.  On  les  a  accusées  d'avoir  déterminé  des  incen- 
dies ;  mais  la  chose  n'a  jamais  été    bien  prouvée  :  à  moins  de 
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frapper  sur  certaines  substances  particulièrement  inflammables, 
leur  température  n'est  pas  assez  élevée  pour  allumer  les  corps 
sur  lesquels  elles  tombent. 

Lorsqu'une  chute  comprend  un  j^rand  nombre  de  météorites, 
la  résistance  de  l'air  qui  leur  est  opposée  influe  sur  la  manière 
dont  elles  se  dispersent  à  terre.  Les  pierres  sont  distribuées  sur 
une  ellipse  allongée  dont  Taxe  répond  à  la  projection  sur  le  sol 
de  la  trajectoire,  et  dans  laquelle  elles  sont  pour  ainsi  dire 
triées  par  ordre  de  grosseur.  Les  plus  volumineuses  sont  à  un 
bout,  les  petites  à  l'autre,  et  les  moyennes  entre  ces  deux  situa- 
tions. Les  météorites  ne  sont  donc  pas  seulement  des  éclats 
faits  dans  l'atmosphère  aux  dépens  d'un  corps  volumineux  :  elles 
sont  avant  tout  des  débris  circulant  dans  le  ciel  comme  feraient 
des  charrois  de  gravats. 

La  surface  couverte  par  les  éclats  de  la  météorite  de  Pultusk 
en  Pologne  (30  janvier  1868)  était  de  seize  kilomètres  environ 
de  longueur  sur  3  kilomètres  de  largeur  maxima.  D'après  le 
témoignage  des  paysans,  la  distance  relative  des  pierres  tombées 
en  quantité  sur  la  surface  glacée  de  la  rivière  était  de  vingt  à 
trente  mètres  environ. 

II 

Ceux  qu'intéressent  les  roches  célestes  devront  aller  voir,  au 
Jardin  des  Plantes,  la  collection  de  météorites  du  Muséum 
d'Histoire  naturelle,  qui  comprend  des  milliers  d'échantillons 
provenant  d'environ  trois  cents  chutes.  Certaines  masses  pesant 
des  centaines  de  kilogrammes,  on  aura  une  idée  de  la  valeur 
matérielle  de  cette  collection,  quand  on  saura  que  les  fers  météo- 
ritiques  se  payent  de  un  à  cinq  francs  le  gramme,  les  pierres 
de  deux  à  vingt-cinq  francs. 

Mais  cette  valeur  matérielle  est  d'un  intérêt  bien  secondaire 
quand  on  envisage  tout  ce  que  nous  enseignent  des  substances 
venues  de  l'espace.  C'est  avec  une  véritable  émotion  qu'on  les 
manipule  pour  la  première  fois.  Aussi  est-on  surpris  de  l'indif- 
férence de  certains  savans  à  l'égard  de  ces  visiteuses  d'en  haut, 
sur  lesquelles  ils  se  livrent  d'ordinaire  à  des  expériences  banales, 
sans  chercher  à  pénétrer  leur  histoire. 

Parmi  les  météorites,  les  unes  sont  des  masses  compactes 
de  fer  (Sidérites),  les  autres  sont  des  pierres  ordinairement  plus 


406  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

OU  moins  blanches,  parfois  grises  et  même  noires,  assez  faciles 
à  désagréger  (Lithites),  et  ces  deux  types  se  rattachent  l'un  à 
l'autre  par  des  intermédiaires  très  nombreux  (Lithosidérites). 

Pour  apprécier  la  structure  des  sidérites  ou  fers,  il  faut  avoir 
recours  au  moyen  d'étude  connu  sous  le  nom  de  procédé  de 
Widmannstaïtten,  du  nom  de  son  inventeur,  qui  était,  au  com- 
mencement du  XIX*  siècle,  professeur  à  l'Université  de  Witten- 
berg. 

L'expérience  consiste  à  faire,  sur  un  fer  ou  à  travers  sa 
masse,  une  surface  plane  et  polie,  puis  à  la  soumettre  à  l'action 
d'un  acide,  acide  chlorhydrique  par  exemple.  Au  lieu  de  s'atta- 
quer uniformément,  comme  ferait  le  fer  terrestre,  le  métal  céleste 
laisse  apparaître  souvent  un  réseau  admirablement  dessiné,  qui 
doit  son  origine  à  ce  que  divers  alliages,  inégalement  atta- 
quables, occupent  les  uns  vis-à-vis  des  autres  des  situations 
très  régulières.  Les  fers  météoritiques  ne  donnent  pas  tous  les 
mêmes  figures,  et  c'est  d'après  la  diversité  des  images  ainsi 
obtenues  qu'on  a  déterminé  et  caractérisé  les  vingt-deux  types 
de  sidérites  actuellement  exposés  au  Muséum. 

L'expérience  de  Widmannstaetten  permet  de  reconnaître, 
comme  étant  d'origine  céleste,  des  masses  de  fer  trouvées  dans 
des  pays  très  divers  et  tombées  du  ciel  à  des  époques  inconnues. 
La  chute  des  sidérites  qui  s'est  renouvelée  plusieurs  fois  dans  ces 
derniers  temps  a  été  bien  moins  souvent  observée  que  celle  des 
lithites;  mais  la  certitude  de  leur  origine  n'en  est  pas  moins 
incontestable,  leurs  caractères  de  structure  et  de  composition 
n'étant  présentés  par  aucune  roche  terrestre. 

Quatre  types  de  sidérites  suffiront  à  donner  une  idée  exacte 
Je  ce  groupe. 

La  Caillite  se  signale  par  la  beauté  de  ses  figures,  par  le 
nombre  et  le  volume  de  ses  masses.  Elle  tire  son  nom  d'un 
bloc  de  625  kilogrammes,  qui  est  un  des  plus  beaux  échan- 
tillons de  la  collection  du  Jardin  des  Plantes.  Ce  bloc  décou- 
vert, en  1828,  par  le  naturaliste  Brard  à  la  porte  de  l'église  du 
petit  village  de  Caille,  dans  le  département  actuel  des  Alpes- 
Maritimes,  était  connu  sous  le  nom  de  Pierre  de  fer,  et  l'on 
racontait,  mais  sans  précision,  qu'il  était  tombé  une  cen- 
taine d'années  auparavant,  pendant  un  très  violent  orage,  au 
bruit  du  tonnerre.  Il  avait  éveillé  l'attention  et  la  convoitise  des 
forgerons  et  des  maréchaux  ferraus  qui  avaient  essayé  de  l'uti- 
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liser  :  on  y  voit  la  trace  de  leurs  outils.  DeSi  coups  de  marteau 
ont  aplati  le  métal  en  maints  endroits;  des  "entailles  de  ciseaux 
ont  enlevé  un  lopin  de  métal  et  permis  de  se  rendre  compte  de 
la  structure  interne  du  bloc.  La  surface  ainsi  mise  à  nu,  par  une 
véritable  déchirure,  présente  une  série  de  triangles  équilatéraux 
parfaitement  réguliers  et  qui  révèlent  l'état  éminemment  cris- 
tallin de  la  météorite. 

Une  section  plane  pratiquée  pour  prélever  de  la  substance 
en  vue  des  analyses  et  des  échanges  avec  les  musées  étrangers, 
et  afin  de  réaliser  sur  le  bloc  môme  l'expérience  de  Wid- 
mannstaetten ,  a  montré  des  cavités  cylindroïdes,  places  laissées 
vides  par  la  disparition  de  rognons  d'un  sulfure  de  fer  parti- 
culier appelé  tro'ilite,  qui  a  contribué  à  éclairer  l'origine  des 
fers  dans  lesquels  il  est  enchâssé. 

Les  figures  sont  remarquables  par  leur  régularité  et  par 
la  coexistence  de  trois  alliages  de  fer  et  de  nickel  auxquels  elles 
sont  dues  :  leur  solubilité  dans  les  acides  étant  très  inégale  d'un 
alliage  à  l'autre. 

Un  nombre  considérable  de  blocs  tombés  en  des  lieux  très 
divers  appartiennent  à  la  Caillite.  L'un  d'eux  est  ce  fer  de  Charcas 
dont  nous  avons  déjà  parlé.  Un  autre,  un  bloc  pyramidal  de 
105  kilogrammes,  a  été  recueilli  dans  des  conditions  tout  à  fait 
exceptionnelles,  en  novembre  1866,  dans  la  plus  haute  région 
des  Andes  du  Chili,  par  un  explorateur,  don  Lisara  Fonseca,  en 
quête  de  mines  de  métaux  précieux.  Trompé  par  l'aspect  du 
bloc  et  par  sa  densité,  ce  voyageur,  — extrêmement  fatigué  lui-, 
même  et  n'ayant  plus  à  son  service,  après  trois  mois  de  recherches 
pénibles,  que  des  compagnons  et  des  mulets  exténués,  —  fit  des 
prodiges  pour  rapporter  la  masse,  qu'il  croyait  d'argent,  jusqu'à 
la  ville  de  Nantoco,  dans  la  vallée  de  Gopiapo,  où  sa  nature 
ferrugineuse  fut  reconnue,  à  la  grande  déception  de  don  Fonseca. 
Le  gouvernement  chilien,  après  avoir  fait  figurer  cette  magnifique 
météorite  à  l'Exposition  Universelle  de  1878,  en  a  fait  don  au 
Muséum. 

Le  second  des  types  que  nous  avons  choisis,  la  Bendegite, 
donne  par  l'expérience  de  WidmannstsHtten  des  figures  essen- 
tiellement différentes  de  celles  de  la  Caillite,  ne  montrant  à  peu 
près  qu'un  seul  alliage  au  lieu  de  trois,  disposé  sur  les  sections 
polies  en  forme  de  poutrelles  relativement  grosses  et  longues. 
Les  fers  formés  de  bendegite  sont  peu  nombreux; mais  celui  qui 
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gisait  dans  une  forêt  vierge  du  Brésil  à  Bendego,  où  il  fut  vu  dès 
1784,  est  vraiment  un  magnifique  échantillon.  Il  pèse  5  000  kilo- 
grammes. En  1811,  le  voyageur  Mornay  en  reconnaissait  la  nature 
météoritique.  On  ne  le  transporta  au  musée  de  Rio  de  Janeiro 
qu'en  1888,  à  travers  500  kilomètres  de  forêts  inextricables,  de 
marécages  et  de  ravins.  Le  voyage  coûta  plus  de  cent  mille  francs, 
dont  la  moitié  fut  fournie  par  un  particulier. 

Le  type  Arvaïte  est  ainsi  nommé  parce  que  l'un  des  spéci- 
mens les  mieux  étudiés  a  été  découvert  à  Arva,  en  Hongrie.  Il 
comprend  de  nombreuses  masses  découvertes  à  des  époques  très 
diverses  en  Europe,  en  Amérique,  en  Australie.  Avant  toute 
action  des  acides,  une  surface  polie  montre  déjà  une  structure 
rappelant  les  figures  de  Widmannstaetten.  Cet  effet  tient  à  la 
présence  en  quantité  exceptionnellement  considérable,  sous  la 
forme  de  cristaux  argentins  mal  formés,  d'an  minéral  caractéris- 
tique, qui  est  comme  noyé  dans  l'alliage  de  fer  et  de  nickel.  Ce 
minéral,  dédié  au  naturaliste  Schreibers,  consiste  en  un  phos- 
phure  de  fer  avec  nickel  et  magnésium.  Avec  lui  se  trouve  tou- 
jours du  graphite  en  lamelles  ou  en  nodules.  Les  spécimens 
d'Arvaïte,  très  nombreux  et  parfois  volumineux  qui  jonchaient 
le  désert  de  Canon  Diablo,  dans  l'Arizona,  renferment  de  petits 
grains  de  diamans  nettement  cristallisés. 

VIeknite  est  un  type  rare,  représenté  au  Muséum  par  un 
admirable  petit  fer  de  la  grosseur  du  poing,  en  forme  de  larme, 
qui,  un  peu  avant  1889,  est  tombé  devant  des  Arabes,  dans  le  Sud 
saharien.  La  figure  donnée  par  lleknite  consiste  en  très  fines 
aiguilles  d'an  blanc  argenté,  sur  un  fond  général  gris,  finement 
grenu  et  rappelant  l'acior. 

Les  Lilhites  comprennonl  une  trentaine  de  types  de  roches 
parfaitement  distinctes  el  dont  l'étude  chimique  et  minéralogique 
a  été  faite  de  la  façon  la  plus  complète.  Ces  types  sont  d'abon- 
dance très  inégale.  Certains  d'entre  eux  ne  sont  représentés  que 
par  quelques  chutes,  d'autres  par  des  centaines. 

VAumalUe,  dont  une  variété  est  la  Lucèite,  est  une  roche  d'un 
gris  très  clair,  presque  blanc,  à  cassure  rude,  rappelant  le  tra- 
cliyte.  Les  minéraux  constituans  sont,  avant  tout,  des  silicates 
magnésiens  appartenant  aux  espèces  minéralogiques  dites  pé- 
ridot,  pyroxène  et  enstatite,  puis  des  composés  métalliques  en 
fine  grenaille, alliages  de  fer  et  de  nickel  rappelant  les  sidérites. 
On  comprend  que  les  deux  noms  de  ce  type  viennent  des  chutes 
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d'Aiimalc  et  de  Lucé  dont  nous  avons  déjà  parlé.  La  météorite 
de  Wold  Cottage  (13  décembre  1794)  leur  est  exactement  pareille. 
On  peut  citer  en  outre  de  nombreuses  régions  :  Europe,  Etats- 
Unis,  Inde,  Honolulu,eto.,  comme  ayant  reçu  du  ciel  des  échan- 
tillons de  la  même  roche. 

La  Monlréjite  ne  se  distingue  du  type  précédent  que  par  sa 
structure  entièrementglobulifère,  c'est-à-dire  composée  de  petites 
boules  pierreuses  appelées  chondres  et  agglutinées  ensemble 
plus  ou  moins  fortement. 

Le  nom  a  été  fourni  par  les  météorites  tombées  à  Montréjean, 
dans  la  Haute-Garonne,  le  9  décembre  1858;  mais  le  type  con- 
cerne une  foule  d'autres  chutes  intéressantes. 

La  Tadjérile  a  une  composition  bien  voisine  de  celle  des 
roches  précédentes,  mais  elle  tranche  avec  elles  de  la  façon  la 
plus  nette  par  la  nuance  d'un  noir  profond  de  sa  pâte.  Nous 
aurons  à  y  revenir  dans  un  moment. 

La  Chaasignite,  AoninQcojmdiii  qu'un  seul  échantillon  tombé, 
à  Chassigny  {Haute-Marne\  en  1815,  se  signale  par  la  ressem- 
blance de  sa  constitution  avec  certaines  roches  terrestres.  On 
n'y  trouve  pas  ce  fer  métallique  nickélifère  qui  figure  comme 
élément  essentiel  dans  toutes  les  espèces  précédentes,  et  son 
minéral  caractéristique  est  le  péridot.  Par  son  aspect  comme 
par  sa  structure,  la  Chassignite  ressemble  intimement  à  ladunite, 
qui  forme  à  la  Nouvelle-Zélande  toute  une  chaîne  de  montagnes 
et  dont  les  basaltes  de  bien  des  pays  contiennent  des  enclaves. 

UEukrite,  formée  de  cristaux  enchevêtrés,  les  uns  de  pyroxène 
augite  et  les  autres  de  feldspath  anorthite,  et  qui  ressemble  par 
l'aspect  à  certaines  variétés  de  dolérite,  reproduit,  jusque  dans 
les  détails,  des  roches  volcaniques  terrestres. 

Signalons  aussi  les  météorites  charbonneuses  qui  ont  pour 
types  les  roches  appelées  Orgueillite  et  Bokkevelite  (ce  dernier 
nom  venant  de  la  chute  de  1838,  à  Cold  Bokkeweldt,  au  cap  de 
Bonne-Espérance) . 

La  substance  des  météorites  charbonneuses  est  noire,  tendre 
et  friable,  tachant  les  doigts  comme  ferait  de  la  tourbe  dont  la 
rapproche  aussi  sa  forte  teneur  en  matière  charbonneuse.  Pour- 
tant on  ne  saurait  la  comparer  à  un  sol  arable  ou  à  un  produit 
de  décomposition  organique.  L'Orgueillite  ressemble  plutôt  aux 
matières  charbonneuses  que  rejettent  les  volcans. 

Les  chutes    de   météorites    charbonneuses   sont  rares.  Les 
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fragmens  se  désagrègent  au  contact  de  l'eau.  Il  en  résulte  que 
si  le  bolide  d'Orgueil,  par  exemple,  au  lieu  d'arriver  par  un  ciel 
serein,  avait  traversé  une  atmosphère  chargée  d'humidité,  il 
aurait  fourni  de  la  poussière  au  lieu  de  pierres,  et,  avec  une 
autre  proportion  d'eau, de  la  boue.  Ces  conditions  ont  été  plus 
d'une  fois  réalisées  et  ainsi  s'expliquent  des  chutes  de  poussières 
et  de  matières  visqueuses  observées  à  la  suite  des  phénomènes 
lumineux  et  sonores  dont  s'accompagne  toujours  la  chute  des 
météorites. 

Parmi  les  lithosidérites,  nous  citerons  seulement  ici  VEslher- 
villite  et  la  Logronite,  ayant  à  nous  occuper  plus  loin  d'autres 
types  remarquables. 

L'Esthervillite  est  tombée  le  19  mai  1879,  àEstherville,  dans 
riowa,  aux  Etats-Unis,  mitraillant  le  sol  de  milliers  de  projec- 
tiles. La  plupart  étant  éparpillés  dans  des  prairies  inondées,  ce 
fut  seulement  quelques  mois  plus  tard  qu'on  put  rechercher  les 
échantillons,  et  toute  la  population  se  livra  à  ce  nouveau  genre 
d'exploitation  qui  fut  très  productif.  Outre  de  la  grenaille,  on 
recueillit  une  masse  de  plus  de  200  kilogrammes  dont  on  peut 
voir  le  tiers  environ  au  Muséum,  les  deux  autres  tiers  étant  l'un 
au  Hof  Muséum  de  Vienne,  et  l'autre  au  British  Muséum  de 
Londres.  La  roche  se  compose  d'une  pâte  de  minéraux  lithoïdes 
très  abondans,  renfermant  de  volumineuses  grenailles  de  fer, 
tuberculeuses  et  ordinairement  rattachées  ensemble  par  des 
filamens  métalliques  constituant  un  réseau.  Les  petits  échantil- 
lons sont  quelquefois  fort  difîérens  les  uns  des  autres;  pendant 
qu'un  grand  nombre  présente  la  même  constitution  que  la 
grosse  masse,  il  en  est  qui  sont  entièrement  pierreux  et  d'autres 
entièrement  métalliques,  de  sorte  qu'à  première  vue,  si  l'on 
n'était  prévenu,  on  pourrait  les  supposer  formés  de  roches  dis- 
tinctes. 

La  Loqronilo,  tombée  à  plusieurs  reprises,  tire  son  nom  de  la 
chute  du  4  juillet  1842,  à  Logrono,  en  Espagne.  La  trouvaille  la 
plus  remarquable  de  pierre  de  ce  type  fut  faite  à  la  Sierra  de 
Chaco,  au  Chili  :  nous  y  reviendrons.  La  Logronite  diiïère  de 
l'Esthervillite  par  sa  composition  minéralogique  :  c'est  une  roche 
de  structure  gréseuse  dont  les  grains  sont  de  nature  très  variée 
et  que  cimente  entre  eux  une  concrétion  métallique  formée  d'al- 
liages de  fer  et  de  nickel. 
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Il  ne  saurait  entrer  dans  le  plan  du  présent  article  de  décrire 
la  composition  intime  des  météorites.  Disons  seulement  que  de 
nombreux  minéralogistes  se  sont  consacrés  à  leur  étude  et  que 
leurs  recherches  ont  montré  que,  malgré  la  distance,  —  d'ailleurs 
non  mesurable,  faute  de  données,  de  leur  gisement  originel,  —  et 
bien  que  présentant  des  caractères  tout  à  fait  spéciaux,  les  pierres 
tombées  du  ciel  sont  formées  des  mêmes  élémens  chimiques 
que  les  roches  terrestres. 

C'est  là  un  point  d'une  portée  considérable.  Il  vient  appuyer 
d'une  manière  décisive  le  principe  fondamental  d'unité  de  com- 
position de  tout  l'univers  physique,  déjà  étayé  de  preuves  si 
frappantes  par  l'analyse  spectrale. 

Du  même  coup,  se  trouve  contrôlée  dans  une  large  mesure 
la  célèbre  théorie  cosmogonique  de  Laplace  et  de  Kant,  selon 
laquelle  tous  les  membres  de  notre  système  solaire  sont  sortis 
d'une  môme  masse  nébuleuse  originaire,  dont  le  Soleil  est  le 
résidu  actuel. 

Il  faut  se  hâter  d'ajouter  que  si  les  élémens  chimiques  des 
météorites  sont,  sans  exception,  des  matériaux  déjà  représentes 
dans  la  substance  essentielle  de  la  Terre,  beaucoup  de  roches 
terrestres  manquent  cependant  parmi  les  masses  tombées  du  ciel. 
Ce  sont  spécialement  les  roches  stratifiées,  c'est-à-dire  celles  qui 
se  sont  déposées  dans  les  bassins  aqueux  et  qui  peuvent  renfermer 
des  vestiges,  dits  fossiles^  d'animaux  et  de  végétaux. 

Peut-être  y  aurait-il  lieu  d'insister  sur  cette  circonstance  qui 
a  déçu,  au  moins  jusqu'ici,  l'espérance  de  comparer  aux  êtres 
qui  ont  vécu  sur  la  Terre,  d'autres  manifestations  des  forces  bio- 
logiques exercées  sur  d'autres  points  de  l'espace.  Mais  les  con- 
clusions formelles  à  cet  égard  seraient  prématurées,  et  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  déclarer  qu'une  découverte  du  genre  de 
celle  que  nous  n'avons  pas  faite  encore  est  impossible.  Trop  Je 
fois  les  limites  qu'on  a  voulu  opposer  à  la  science  ont  été  renver- 
sées par  des  découvertes  inopinées  :  nous  devons  donc  user  ici 
de  la  plus  grande  prudence. 

Pour  nous  en  tenir  au  résultat  actuel  des  observations,  les 
types  de  roches  météoritiques  ont  surtout  leurs  analogues  dans 
la  géologie  terrestre  parmi  les  formations  les  plus  anciennes, 
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celles  qui,  vraisemblablement,  ont  pris  part  à  la  constitution  de 
la  croûte  pierreuse  et  métallique  initiale  de  notre  globe.  De 
cette  croûte  primitive,  dont  l'histoire  est  d'un  si  puissant  intérêt» 
nous  savons  bien  des  choses  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rappeler 
en  quelques  mots.  Sa  substance  constituante  s'est  révélée  par 
un  certain  nombre  de  spécimens  qui  nous  ont  été  apportés  à  la 
surface  de  la  terre,  grâce  à  certains  mouvemens  orogéniques  et 
grâce  aussi  à  l'éruption  de  diverses  laves  volcaniques  plus  ou 
moins  anciennes. 

Il  faut  remarquer  que  ce  qui  peut  rester  de  la  croûte  initiale 
est  maintenant  recouvert  par  les  dépôts  plus  récens,  accumulés 
au  cours  des  âges,  les  élémens  du  noyau  primitif  s'étant  conso- 
lidés à  linlérieur  par  suite  des  progrès  du  refroidissement.  En 
certaines  régions,  les  déplacemens  du  sol,  consécutifs  à  la 
contraction  de  la  masse  chaude  interne,  ont  déterminé  le  soulè- 
vement de  lambeaux  de  celte  zone  jusqu'à  la  surface  subaérienne, 
et  c'est  ce  qui  paraît  avoir  eu  lieu  en  Nouvelle-Zélande  pour  les 
Diinn-Mountains.  Des  échantillons  des  mêmes  assises  ont  été 
retrouvés  dans  les  laves  de  volcans  maintenant  éteints  comme 
ceux  d'Auvergne  et,  par  l'illustre  Nordenskjold,  au  prix  de 
grandes  difficultés,  dans  ceux  du  Groenland.  Or,  les  météorites 
les  plus  fréquentes  trouvent  leurs  correspondans  parmi  les  maté- 
riaux de  profondeur  :  les  fers  météoritiques  ont  beaucoup  d'ana- 
logies avec  les  blocs  métalliques  que  Nordenskjold  a  recueillis 
dans  l'île  de  Disko  et  dont  on  peut  voir  des  frugmens  au  Muséum; 
et  les  pierres  proprement  dites  ressemblent,  par  leur  richesse  en 
magnésie  silicatée  et  par  de  nombreux  traits  de  leur  structure, 
aux  «  enclaves  »  du  basalte  du  Puy-en-Velay  et  de  régions 
analogues.  Chose  curieuse,  ces  roches  si  comparables  que  nous 
fournissent  en  même  temps  les  profondeurs  du  ciel  et  les  pro- 
fondeurs de  la  terre,  paraissent  être  en  voie  de  formation  actuelle 
dans  la  zone  du  Soleil  dite  photosphère,  point  de  départ  de  la 
radiation  calorifique,  lumineuse  et  chimiquement  active,  qui  fait 
de  notre  astre  central  le  moteur  de  toute  vie  à  la  surface  de  notre 
globe. 

Tandis  que  le  merveilleux  appareil  connu  sous  le  nom  de 
spectroscope  nous  permet  de  reconnaître  dans  cette  photosphère 
l'étoffe  même  des  météorites,  qui  est  en  même  temps  celle  de  nos 
roches  initiales,  l'examen  des  conditions  physiques  du  Soleil 
nous  révèle  les  circonstances  principales,  vérifiées  par  la  méthode 
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expérimentale,  dans  lesquelles  ces  divers  matériaux  ont  pris 
naissance.  Le  sujet  est,  comme  on  le  voit,  d'une  importance  trop 
grande  pour  que  nous  ne  nous  y  arrêtions  pas  un  instant. 

Il  résulte  des  études  des  astronomes  que  si  le  Soleil  est 
lumineux,  c'est  parce  qu'ayant  été  bien  plus  chaud  qu'il  n'est  à 
présent,  il  se  refroidit  d'une  manière  continue.  Son  refroidisse- 
ment, en  effet,  a  amené  une  partie  des  matières  gazeuses,  qui  le 
constituaient  seules  à  l'origine,  à  prendre  l'état  solide,  c'est-à- 
dire  à  passer  brusquement  à  l'état  d'un  véritable  givre,  bien 
qu'alors  la  température  soit  encore  voisine  vraisemblablement 
de  2  010  degrés. 

Tout  le  monde  sait  que  les  gaz,  même  fortement  chauffés, 
sont  extrêmement  peu  lumineux,  mais  qu'il  suffit  d'y  projeter 
une  poussière  solide  pour  les  rendre  aussi  brillans  qu'ils  l'étaient 
peu.  C'est  ce  qui  a  lieu  dans  le  Soleil  et  on  peut  ajouter  que 
les  taches  qui  existent  à  sa  surface  n'ont  pas  d'autre  cause  que  le 
réchauffement  subi  par  telle  ou  telle  partie  de  la  photosphère 
qui,  localement,  reprend  son  état  gazeux,  c'est-à-dire  redevient 
sombre.  Hervé  Faye  a  publié  à  cet  égard  des  observations  de 
première  valeur. 

D'un  autre  côté,  il  est  relativement  facile  d'obtenir  dans  le 
laboratoire  la  reproduction  de  tous  les  minéraux  constitutifs  des 
météorites,  aussi  bien  que  des  roches  terrestres  profondes,  par 
des  réactions  déterminant,  à  la  température  rouge,  entre  des  gaz 
ou  des  vapeurs,  des  précipitations  brusques  de  substances 
convenablement  associées. 

Voilù  donc  un  premier  fait  acquis,  et  il  convient  d'autant 
mieux  de  le  constater  sans  ambiguïté  que  nous  aurons  à  tabler 
sur  lui  pour  établir  nos  conclusions  :  les  mêmes  conditions 
générales,  en  agissant  sur  les  mêmes  élémens,  ont  déterminé 
les  mêmes  productions  rocheuses,  quelles  aient  agi  sur  le  Soleil 
à  l'époque  actuelle,  à  la  surface  de  la  terre  dans  un  temps  voisin 
de  son  origine,  ou  même  dans  le  milieu  (à  déterminer,  si  faire 
se  peut)  où  les  météorites  ont  pris  naissance. 

Après  l'unité  de  composition  chimique  de  l'Univers,  il  y  a 
donc  là  un  premier  aperçu  d'une  unité  de  condition  géologique 
qui  mérite  de  fixer  l'attention.  D'autant  que,  comme  nous  espé- 
rons le  démontrer  tout  à  l'heure,  c'est  la  méthode  géologique  qui 
seule  peut  arracher  aux  roches  tombées  du  ciel  le  secret  de  leur 
histoire,  —  à  côté  de  laquelle  ont  passé  longtemps  beaucoup  de 
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naturalistes  qui  n'ont  guère  dépassé  les  limites  d'une  analyse 
chimique  et  minéralogique  de  ces  corps  si  difficiles  à  interpréter. 

IV 

Laplace  et  Kant  voient  dans  le  Soleil  et  dans  son  cortège 
planétaire  le  résultat  de  la  segmentation  spontanée  d'une  nébu- 
leuse initiale,  en  proie  à  la  seule  force  d'attraction  exercée  sur 
toutes  ses  molécules  constituantes  par  son  propre  centre  de  gra- 
vité. Cette  notion,  qui  fait  sentir  vivement  la  majestueuse  sim- 
plicité des  moyens  mis  en  œuvre  par  la  Nature  pour  réaliser 
les  produits  les  plus  variés,  a  été  vérifiée  de  diverses  manières 
et  de  la  façon  la  plus  décisive,  par  exemple  par  la  comparaison 
de  trois  des  membres  du  système  solaire  sur  lesquels  nous 
pouvons  avoir  le  moins  difficilement  des  documens  précis  :  la 
Terre  et  les  planètes  qui  sont  ses  voisines  les  plus  immédiates, 
Vénus  et  Mars. 

Pour  que  les  très  courtes  explications  relatives  à  ce  sujet  ne 
laissent  aucune  obscurité,  il  nous  suffira  de  rappeler  que  toutes 
les  planètes  circulent  autour  du  Soleil  dans  des  orbites  com- 
prises dans  le  même  plan  et  parallèles  entre  elles;  que  Vénus 
est  plus  rapprochée  que  la  Terre  du  Soleil,  et  que  Mars,  au 
contraire,  en  est  plus  éloigné. 

Comme,  d'après  la  théorie  cosmogonique  acceptée,  les  pla- 
nètes se  sont  isolées  successivement  et  que  la  segmentation  du 
système  a  commencé  par  la  périphérie  de  la  nébuleuse  primi- 
tive, pour  gagner  progressivement  ses  régions  intérieures,  on  peut 
dire  que  Mars  est  plus  âgé  que  la  Terre,  et  que  celle-ci  est  plus 
âgée  que  Vénus. 

Dun  autre  côté,  ces  trois  globes  ayant  les  analogies  mutuelles 
les  plus  intimes,  au  point  de  vue  du  volume  et  des  conditions 
générales  qui  leur  sont  faites,  on  peut  les  considérer  comme 
trois  individus  inégalement  âgés  d'une  môme  espèce,  et  dès  lors 
il  y  a  lieu  de  se  demander  si  une  évolution  commune  n'a  pas 
imprimé  sur  eux  des  traces  différant  simplement  les  unes  des 
autres  par  le  temps  qu'elles  ont  mis  à  se  produire.  S'il  en  est 
ainsi,  nous  pouvons  espérer  pénétrer  dans  le  secret  du  dévelop- 
pement planétaire  et  par  là  contempler  les  plus  grandes  harmo- 
nies du  monde.  On  va  voir  la  part  que  les  météorites  ont  prise 
dans  cette  étude. 
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En  prenant  la  Terre,  relativement  si  bien  connue,  comme 
terme  de  comparaison,  nous  devons,  en  premier  lieu,  rechercher 
en  quoi  Mars  lui  ressemble  ou  en  diffère,  et  ce  sera,  dans  une 
certaine  mesure,  comme  si  nous  pouvions  dévoiler  l'avenir 
réservé  à  notre  propre  planète. 

Grâce  à  sa  proximité  plus  grande  au  moment  des  oppositions, 
et  comme  il  est  arrivé  en  4909,  l'observation  de  Mars  est  relati- 
vement facile  et  on  est  renseigné  dès  aujourd'hui  sur  beaucoup 
de  points  qui  concernent  sa  géographie  physique.  Celle-ci  res- 
semble à  la  nôtre  par  un  grand  nombre  de  détails;  elle  com- 
prend des  terres  fermes  et  des  océans  enveloppés  dans  une 
atmosphère.  On  y  distingue  des  montagnes.  On  a  cru  voir  dans 
les  mers  des  phénomènes  analogues  à  ceux  de  nos  propres 
océans,  par  exemple  l'élargissement  et  le  rétrécissement  alter- 
natif et  saisonnier  des  calottes  de  glace  autour  des  pôles.  De 
son  côté,  l'atmosphère  martiale  se  comporte  comme  la  nôtre  ;  on 
y  voit  des  nuages  tantôt  dans  une  région,  tantôt  dans  une  autre, 
et  l'on  a  même  cru  reconnaître  des  mouvemens  d'ensemble 
rappelant  nos  grandes  tempêtes  tournantes.  Le  savant  M.  Lowell, 
directeur  de  l'Observatoire  américain  qui  porte  son  nom,  n'hésite 
pas,  dans  un  travail  récent,  à  voir  sur  la  planète  Mars  des  traces 
de  végétation. 

Toutefois,  Mars  contraste  avec  la  Terre  par  plusieurs  faits  de 
haute  signification.  L'atmosphère  y  est  beaucoup  plus  mince 
que  chez  nous:  le  fait  est  démontré  par  des  phénomènes  optiques 
de  constatation  facile.  En  outre,  les  continens  occupent  sur 
Mars  une  surface  relative  bien  plus  faible  que  sur  notre  globe  et 
qu'on  peut  évaluer  à  la  moitié  de  la  superficie.  Enfin  les  mon- 
tagnes n'y  dépassent  guère  3  000  mètres  d'altitude,  alors  que  les 
nôtres  comptent  des  géans  de  près  de  8000  mètres. 

Ces  comparaisons  se  complètent  par  l'étude  de  Vénus  qui,  à 
l'inverse  de  Mars,  est,  d'après  Laplace,plus  jeune  que  la  Terre,  et 
dont  les  caractères  doiveni  reproduire  ceux  que  notre  planète  a 
présentés  dans  le  passé.  Ici,  malgré  des  difficultés  spéciales  qui 
tiennent  à  ce  que  Vénus  n'est  en  opposition,  c'est-à-dire  bien 
éclairée  par  le  Soleil,  qu'à  une  distance  de  nous  égale  à  la  somme 
des  rayons  des  deux  orbites  concentriques,  on  y  a  reconnu  encore 
le  type  de  structure  présenté  par  Mars  comme  par  la  Terre  :  des 
mers,  des  continens,  et  une  enveloppe  atmosphérique,  mais 
épaisse,  cette  fois,  au  point  de  gêner  les  observations  télesco 
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piquts.  La  mer,  beaucoup  plus  étalée,  occupe  les  quatre  cin- 
quièmes de  la  surface.  Les  parties  continentales  sont  hérissées 
de  montagnes  qu'on  voit  très  bien  lors  des  phases  de  la  planète 
et  qui,  d'après  les  estimations  des  astronomes,  atteindraient  une 
douzaine  de  kilomètres. 

Donc,  de  même  que  la  Terre  occupe  dans  l'espace  une  situa- 
tion intermédiaire  entre  celle  de  Mars  et  celle  de  Vénus,  de  même 
elle  se  classe  entre  ces  deux  astres,  si  analogues  au  fond,  par 
lépaisseur  de  son  atmosphère  comme  par  l'étendue  relative  de 
ses  océans  et  de  ses  continens.  Plus  âgée  que  Vénus  et  plus 
jeune  que  Mars,  elle  semble  avoir  atteint  un  degré  d'évolution 
transitoire  entre  le  degré  où  en  est  encore  Vénus  et  celui  où  Mars 
est  parvenu.  En  proie  au  refroidissement  continu,  Vénus  absorbe 
peu  à  peu  ses  océans,  au  fur  et  à  mesure  de  l'épaississement  de 
sa  croûte  solide.  Elle  finira  par  être  dans  les  conditions  de  la 
Terre  actuelle,  puis  elle  les  dépassera  pour  parvenir  au  point  où 
nous  observons  Mars. 

C'est  là  une  suite  bien  intéressante  apportée  à  l'histoire  des 
origines  qui  seule  a  occupé  Laplace.  Il  est  d'autant  plus  permis 
de  l'accepter  comme  légitime  que  l'observation  du  ciel  lui  pro- 
cure une  conclusion  d'une  singulière  portée. 

Il  se  trouve,  en  effet,  que  notre  satellite,  —  la  Lune,  —  possède 
un  ensemble  de  caractères  qui  conviennent  à  un  astre  encore 
plus  avancé  en  développement  que  Mars,  où  continuent  de 
subsister  des  restes  importans  des  fluides  initiaux,  atmosphère 
et  océans.  Sur  la  surface  de  la  Lune,  les  recherches  les  plus  mi- 
nutieuses n'ont  fait  apercevoir  aucune  trace  de  vapeurs  ou  de  gaz, 
et  il  semble  bien,  malgré  des  informations  lancées  de  temps 
en  temps  dans  la  presse  et  qui  n'ont  aucune  base  sérieuse,  que 
celte  notion  soit  définitive. 

On  s'explique  d'ailleurs  aisément  que  la  Lune,  bien  qu'elle 
gravite  avec  la  Terre,  c'est-à-dire  dans  des  régions  du  ciel  plus 
voisines  du  Soleil  que  celles  où  se  développe  l'orbite  de  Mars, 
ait  cependant  atteint  un  degré  d'évolution  plus  avancé  que  celui 
de  ce  dernier.  Son  volume,  beaucoup  plus  faible,  a,  d'après  les 
lois  du  refroidissement,  précipité  les  étapes  de  ses  transforma- 
tions successives.  Il  n'y  a  pas  à  supposer  un  seul  instant  que 
notre  satellite  ait  été  de  tous  temps  privé  d'enveloppes  aéri- 
f ormes,  car  les  phénomènes  volcaniques,  essentiellement  liés 
à  l'intervention  des  vapeurs  et  des  gaz,  y  ont  laissé  des  vestiges 
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cloquons.  La  Lune  peut  à  bon  droit  passer  pour  la  masse  la 
plus  essentiellement  volcanique  que  nous  soyons  à  même  d'ob- 
server, et  la  dimension  de  ses  cirques,  la  hauteur  de  ses  poussées 
éruptives,  le  volume  de  ses  coulées,  la  surface  de  ses  champs  de 
cendres,  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  violence  des  explosions 
dont  elle  a  été  le  théâtre.  Il  faut  donc  admettre  que  le  refroi- 
dissement séculaire  qui,  chez  nous,  épaissit  chaque  jour  la  croûte 
du  globe,  et  permet  une  pénétration  de  plus  en  plus  profonde 
des  eaux  et  des  gaz  appelés  par  capillarité  dans  les  régions 
souterraines,  a  atteint  une  proportion  assez  considérable  pour 
que  les  mers  et  l'atmosphère  aient  été  définitivement  bues  pap 
le  sol.  Dans  la  série  évolutive  mentionnée  tout  à  l'heure  et 
restreinte  à  quelques  types  convenablement  choisis,  le  premier 
rang  étant  accordé  à  Vénus,  le  second  à  la  Terre,  le  troisième 
à  Mars,  nous  sommes  conduits  à  donner  le  quatrième  à  la  Lune. 

Mais  il  y  a  plus  encore  :  la  face  de  notre  satellite  laisse  voir 
un  autre  témoignage  de  sa  dessiccation  totale.  C'est  un  système 
de  véritables  crevasses  du  sol,  que  les  astronomes  qualifient  de 
rainures  et  dont  les  premières  ont  été  signalées  par  Schroetter, 
à  la  fin  du  xviii®  siècle.  On  en  connaît  maintenant  des  milliers. 
Les  dernières  photographies,  prises  à  l'Observatoire  de  Paris  par 
M.  Lœwy,  permettent  de  les  étudier  en  détail.  Elles  constituent 
de  véritables  fendillemens  sur  la  signification  desquels  tout  le 
monde  est  maintenant  d'accord. 

Or,  c'est  là  l'origine  et  le  premier  terme  d'une  série  de  phé- 
nomènes qui  se  sont  développés  davantage  dans  certaines  régions 
du  ciel  et  qu'on  a  décrits  sous  le  nom  de  rupture  spontanée  des 
astres. 

Naturellement,  cette  rupture  se  produit  dans  des  régions  du 
système  solaire  extérieures  à  l'orbite  de  Mars  et  qui  présentent 
des  particularités  extrêmement  remarquables. 

La  prétendue /o^V<?^oc?e,  formulée  en  4778,  qui  rattache  à  une 
progression  géométrique  la  série  des  distances  croissantes,  de  Mer- 
cure à  Uranus,  des  planètes  au  Soleil,  comportait  une  lacune  tout 
à  fait  singulière,  entre  l'orbite  de  Mars  et  l'orbite  de  Jupiter.  C'est 
seulement  au  premier  jour  du  xix^  siècle,  le  1"  janvier  1801,  que 
Piazzi,  astronome  de  Palerme,  découvrit  Cérès  à  la  place  vide. 
Toutefois,  le  volume  vraiment  infime  de  ce  corps  céleste,  com- 
paré à  celui  des  autres  planètes,  avait  de  quoi  surprendre.  Aussi 
regarda-t-on  comme  une  sorte  de  compensation  la  présence  tout 
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au  voisinage  de  trois  autres  masses  découvertes  successivement 
en  1802  par  Olbers  (cest  Pallas),  en  1804  par  Harding  (c'est 
Junon),  et  en  1807,  encore  par  Olbers  (c'est  Vesta).  Et  le  célèbre 
astronome  de  Brème,  par  une  intuition  qui  tient  du  génie,  émit 
l'avis  que  ces  quatre  planètes  doivent  être  les  débris  séparés 
d'un  corps  jadis  unique.  La  suite  est  venue  confirmer  cette  vue, 
en  multipliant  les  découvertes  d'astéroïdes  qui,  après  un  inter- 
valle de  trente-huit  ans  pendant  lequel  on  ne  trouva  rien,  se 
sont  si  bien  succédé  de  1845  à  nos  jours,  que  maintenant  le 
nombre  total  des  planètes  gravitant  entre  les  orbites  de  Mars  et 
de  Jupiter  est  de  plus  de  600.  Ces  planètes  sont  si  petites  que, 
malgré  leur  nombre,  elles  ne  formeraient  pas,  par  leur  réunion, 
un  corps  d'un  diamètre  supérieur  au  vingtième  de  celui  de  la 
Terre  ;  quant  à  son  volume,  il  serait  de  huit  à  neuf  mille  fois 
plus  petit  que  celui  de  notre  globe.  On  peut  croire,  en  outre, 
qu'on  est  encore  loin  d'en  avoir  fait  le  recensement  complet. 

Il  faut  noter  à  cette  occasion  que  le  refroidissement  spontané 
des  astres  doit  convertir  la  bulle  fluide  qui  les  constitue  à 
l'origine  en  une  coque  solide,  mais  creuse,  et  plus  ou  moins 
épaisse.  Le  volume  des  débris  de  celle-ci,  accumulés  sans  inter- 
stices, serait  des  lors  beaucoup  plus  petit  que  celui  de  la  coque 
elle-même. 

D'un  autre  côté,  rien  n'est  moins  sûr  que  la  sphéricité  de  ces 
astres  et  même  on  y  a  constaté  des  variations  considérables 
d'éclat  qui  s'expliqueraient  tout  naturellement  s'il  s'agissait  de 
fragmens  anguleux,  nous  présentant  tantôt  une  surface  relative- 
ment large,  tantôt  un  sommet.  Leur  apparence  plus  ou  moins 
globulaire  au  télescope  peut  résulter  d'une  illusion  d'optique, 
étant  donné  leur  dimension  vraiment  infime. 

Les  chiffres  obtenus  par  des  astronomes  de  haute  valeur  dans 
la  mesure  des  mêmes  planètes,  effectuée  à  des  époques  diffé- 
rentes, appuieront  cette  hypothèse.  Ainsi  Cérès  s'est  montrée  à 
Argelander  avec  370  kilomètres  de  diamètre,  tandis  que  Stone 
ne  lui  en  a  trouvé  que  31. t  et  que  Barnard,  au  contraire,  en 
annonce  964.  De  même  pour  Pallas,  les  trois  observateurs  qui 
viennent  d'être  cités  ont  assigné  au  diamètre  de  la  planète  une 
longueur  de  261  kilomètres,  275  kilomètres,  400  kilomètres. 
Pour  Vesta,  leurs  chiffres  respectifs  sont  de  443,  345,  382  kilo- 
mètres. Cette  divergence  s'est  retrouvée  dans  beaucoup  d'autres 
cas. 
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Pour  fortifier  son  opinion,  Olbers  admettait  qu'une  planète 
circulant  normalement  entre  Mars  et  Jupiter  avait  pu  être  brisée 
par  le  choc  de  quelque  comète.  Mais  le  spectacle  de  l'évolution 
planétaire  dont  Vénus,  la  Terre,  Mars  et  la  Lune  nous  ont 
montré  tout  à  l'heure  quatre  termes  successifs,  nous  condui- 
sent à  expliquer  le  résultat  d'une  façon  beaucoup  plus  simple 
et  beaucoup  plus  satisfaisante,  puisqu'elle  cadre  évidemment 
avec  les  grandes  lignes  de  Féconomie  générale  de  l'Univers.  Il 
suffit,  en  effet,  de  supposer  continués  les  effets  de  contraction 
constatés  sur  la  Lune  comme  suite  à  l'absorption  des  fluides 
par  les  roches,  pour  concevoir  que  le  craquellement,  commen- 
çant par  l'ouverture  des  rainures,  se  continue  par  la  fragmen- 
tation de  la  coque  rocheuse  planétaire. 

Nous  faisons  cependant  ici  une  restriction  au  sujet  des 
planètes  supérieures,  provenant  des  zones  superficielles  de  la 
nébuleuse  primitive  et  dont  l'isolement,  d'après  Laplace,  est 
antérieur  à  la  constitution  du  Soleil  tel  que  le  conçoit  Faye. 
Elles  paraissent  exclusivement  formées  de  substances  fluides, 
incapables  de  solidification  dans  les  conditions  de  milieu  oii  elles 
sont  placées,  et,  par  conséquent,  n'ont  rien  à  voir  avec  l'en- 
semble des  réactions  qui  concernent,  dans  l'évolution  planétaire, 
la  transformation  des  solides. 

Dès  lors,  on  est  en  droit  d'imaginer  un  moment  où  circulait 
dans  le  ciel  la  plus  ancienne  des  planètes  du  système  solaire 
inférieur,  réduite  par  des  rainures  en  fragmens  juxtaposés.  Le 
mouvement  d'ensemble  des  débris  séparés  a  bientôt  été  accom- 
pagné du  déplacement  relatif  des  uns  par  rapport  aux  autres,  et, 
par  conséquent,  un  égrènement  a  commencé  à  se  produire  le 
long  de  l'orbite  parcourue. 

De  cet  égrènement,  qui  rappelle  les  phénomènes  de  désagré- 
gation géologique  grâce  auxquels  les  roches  massives  se  trans- 
forment en  matériaux  incohérens  et  mobiles,  les  comètes  pro- 
curent un  exemple  remarquable.  Toutes  les  étapes  en  ont  été 
observées,  depuis  la  première  forme  d'un  astre  unique  dont  la 
chevelure  s'est  déployée  tant  de  fois  dans  le  ciel,  à  l'effroi  des 
populations  naïves  qui  y  ont  vu  le  «  cimeterre  de  Dieu,  »  puis 
sous  l'aspects  de  couples  ou  de  familles  de  comètes  de  diverses 
grosseurs  et  d'allures  différentes,  enfin  à  l'état  de  pluie  de  feu, 
«  d'averse  de  Saint-Laurent,  »  dont  chaque  goutte  est  une 
étoile  filante. 
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Nous  savons  déjà  qu'il  ne  faut  pas  faire  de  confusion  entre 
l'étoile  filante  et  la  météorite.  Notons  seulement  ici  que  l'ori- 
gine de  la  première  ne  laisse  plus  de  doute,  et  qu'elle  a  établi,  — • 
même  contre  certaines  théories  mécaniques  auxquelles  on  a  tenu 
longtemps,  —  la  réalité  de  cette  désagrégation  d'un  astre  le 
long  de  son  orbite,  dont  il  importe  de  justifier  l'application  à 
l'histoire  des  petites  planètes. 

Pour  celles-ci,  le  fait  de  la  sépanilion  successive  de  chacune 
d'elles  de  la  masse  primitive  d'où  elle  dérive,  semble  bien  prouvé 
par  l'extraordinaire  enchevêtrement  des  600  orbites  dans  les- 
quelles elles  se  meuvent  et  qui  se  recoupent  mutuellement  en 
certains  points.  L'astronome  d'Arrest  disait  :  «  Un  fait  semble 
confirmer  l'idée  d'une  liaisoto  intime  qui  rattacherait  entre  elles 
toutes  les  petites  planètes;  c'est  que,  si  l'on  se  figure  leurs 
orbites  sous  la  forme  de  cerceaux  matériels,  ces  cerceaux  se 
trouvent  tellement  enchevêtrés  qu'on  pourrait  au  moyen  de  l'an 
d'eux,  pris  au  hasard,  soulever  tous  les  autres.  »  {Sin-  le  système 
des  petites  planètes,  1851.)  On  n'en  connaissait  alors  que  qua- 
torze; les  découvertes  ultérieures  n'ont  fait  que  confirmer  cette 
remarque.  On  peut  conclure  aussi  le  l'ait  de  l'égrènement  spon- 
tané de  l'inégale  densité  des  différentes  parties  de  l'anneau  pla- 
nétaire, dès  maintenant  constitué  et  de  l'existence  en  une  région 
de  son  pourtour  d'une  accumulation  plus  grande  de  petits  asté- 
roïdes (1).  Aussi  considérons-nous  l'état  de  ces  corps  comme 
représentant  un  cinquième  stade  dans  l'évolution  planétaire,  à  la 
suite  de  ceux  qui  nous  ont  été  successivement  présentés  par 
Vénus,  par  la  Terre,  par  Mars  et  par  la  Lune.  - 

C'est  maintenant  qu'il  nous  faut  revenir  aux  pierres  tombées 
du  ciel,  aux  météorites,  pour  leur  demander  la  conclusion  de 
cette  histoire  merveilleuse. 


En  comparant  les  unes  aux  autres  les  roches  cosmiques  du 
Muséum,  on  reconnaît  bientôt  parmi  elles,  outre  les  types 
simples  que  nous  avons  énumérés,  des  spécimens  d'une  com- 
plication évidente  et  des  plus  instructives. 

Ainsi,  on  s'aperçoit  que  la  pierre  tombée  le   30  mai  4866  à 

(1)  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  Sciences,  t.  GXXVIII,  p.  36. 
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Saint-Mesmin,  dans  le  département  de  l'Aube,  est  réellement 
constituée  par  l'agglutination  de  fragmens  de  deux  variétés  de 
roches  météori tiques  qu'on  trouve  à  l'état  séparé  dans  des  échan- 
tillons simples.  L'une  de  ces  roches  est  représentée  par  la 
pierre  de  Lucé,  entre  autres,  qui  est  blanche  et  à  grains  extrê- 
mement fins;  la  seconde  compose  la  masse  tombée  le  10  sep- 
tembre, à  Limerick,  en  Irlande,  et  qui  est  d'un  gris  cendré  et 
toute  remplie  de  petits  globules  très  blancs  et  très  friabks. 

Une  masse  ayant  la  structure  de  la  météorite  de  Saint-Mes- 
min rentre  dans  la  catégorie  des  roches  terrestres  qui  depuis 
bien  longtemps  ont  été  qualifiées  de  brèches.  A4nsi,  l'on  trouve 
en  Egypte  une  pierre  de  ce  genre,  très  recherchée  à  cause  du 
bel  aspect  qu'elle  prend  par  le  polissage  et  qu'on  appelle,  avec 
une  sensible  exagération,  la  brèche  universelle .  En  l'examinant, 
on  y  trouve,  à  l'état  d'éclats  solidement  cimentés  les  uns  avec 
les  autres,  des  échantillons  de  granit,  de  porphyre,  de  syénite, 
de  protogine,  de  quartz,  de  pétrosilex,  etc.,  et  il  suffit  d'un  ins- 
tant de  réflexion  pour  reconnaître  quelle  n"a  pas  pu  se  produire 
d'un  seul  coup  avec  une  constitution  pareille.  Il  a  fallu,  de  toute 
nécessité,  qu'il  se  produisît  dans  des  localités  distinctes  et  par 
des  réactions  spéciales  en  chaque  lieu  :  ici  du  granit,  là  du 
porphyre,  ailleurs  de  la  syénite,  etc.,  etc.  Il  a  fallu  ensuite  que 
ces  roches,  une  fois  constituées,  fussent  soumises  à  des  effets 
mécaniques  qui  les  ont  réduites  en  éclats.  Il  a  fallu  que  ces 
éclats  fussent  arrachés  à  leurs  gisemens  originels,  qu'ils  aient 
été  charriés  vers  un  même  point  et  mélangés  les  uns  avec  les 
autres,  puis  réunis  enfin,  par  l'introduction  dans  leurs  intei- 
stices  d'une  matière  conjonctive  convenable. 

Et  l'on  sent  tout  de  suite  à  quoi  nous  voulons  en  venir  : 
c'est  que  cette  origine  si  compliquée  de  la  brèche  universelle 
doit  nécessairement  s'appliquer  à  l'histoire  de  la  météorite  hété- 
rogène que  nous  venons  de  signaler.  Quelque  part,  en  dehors  de 
la  Terre^  il  s'est  trouve  réalisé  un  ensemble  de  conditions  compa- 
rable à  celui  qui  sur  notre  globe  a  présidé  à  la  constitution  des 
brèches.  Ceci  veut  dire  que  dans  ce  quelque  part  extra-terrestre, 
il  y  avait  non  seulement  de  la  matière  rocheuse,  mais  plusieurs 
qualités  diverses  de  roches  ;  que  ces  roches,  d'abord  placées 
dans  des  gisemens  distincts  et  séparés,  ont  été,  —  leur  constitu- 
tion une  fois  achevée,  —  soumises  à  des  actions  énergiques  qui 
les  ont  réduites  en  petits  fragmens,  qui  ont  ensuite  déplacé  ces 
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fragmens  pour  les  rapprocher  les  uns  des  autres  et  les  mélanger, 
enfin  qui  les  ont  cimentés  de  façon  à  en  faire  des  roches  cohé- 
rentes. Le  milieu  extra-terrestre  d'où  la  météorite  étudiée  est 
t)riginaire,  présentait  donc,  dans  ses  grandes  lignes  au  moins, 
d'étroites  analogies  avec  le  milieu  terrestre. 

Cette  assertion  vaut  la  peine  d'être  précisée,  car  on  peut  en 
tirer  un  fil  conducteur  à  travers  les  traits  de  parenté  de  divers 
corps  célestes,  pour  pénétrer  dans  l'histoire  de  l'évolution  des 
planètes.  Aussi  appellerai-je  l'attention  sur  un  autre  exemple, 
choisi  entre  beaucoup,  des  relations  stratigraphiques  des  météo- 
rites, dont  l'étude  a  été  tout  spécialement  concluante. 

11  s'agit  du  fer  de  Pallas.  Malgré  son  nom  mythologique, 
Pallas  était  un  naturaliste  russe,  né  à  Berlin  en  1741  :  sa  mère 
était  d'origine  française.  Il  accomplit,  sur  l'ordre  de  l'impératrice 
Catherine  II,  un  voyage  en  Sibérie  (1774-1786)  d'où  il  rapporta 
des  quantités  de  documens  et  au  cours  duquel  il  découvrit  le 
fer  qui  porte  son  nom. 

Ce  fer  avait  été  trouvé  sur  la  cime  d'une  haute  montagne 
voisine  d'Yénissei,  entre  Krasnojarsk  et  Abc-kansk,  par  un  co- 
saque, chasseur  de  vocation,  mais  forgeron  de  métier,  qui  avait 
été  étonné  de  rencontrer  en  semblable  condition  du  fer  pliant 
et  forgeable  propre  à  un  usage  immédiat.  Malgré  le  poids  de  la 
masse  :  1  680  livres  russes  (près  de  700  kilogrammes),  le  cosaque 
la  transporta  à  Krasnojarsk  où  il  eut  l'occasion  de  la  montrer 
à  Pallas.  Celui-ci  en  apprécia  d'instinct  toute  l'importance  et, 
profitant  de  ce  que  le  métal  s'était  montré  réfraclaire  aux  essais 
de  travail  auquel  on  l'avait  soumis,  —  intéressé  aussi  par  la 
tradition  locale  qui  attribuait  à  la  masse  une  origine  céleste,  — 
la  dirigea  sur  Saint-Pétersboujg  où  elle  est  encore,  —  moins 
toutefois  la  substance  dont  sont  faits  les  échantillons  distribués 
successivement  à  toutes  les  collections  de  minéralogie.  Elle  ne 
pèse  plus  que  520  kilogrammes. 

L'examen  intime  de  ce  fer,  dont  l'origine  astronomique  a  été 
amplement  démontrée,  conduit  à  y  reconnaître  le  résultat  d'une 
longue  succession  d'actions  géologiques  qui,  par  comparaison 
avec  des  phénomènes  terrestres,  confirment,  en  l'accentuant  sin- 
gulièrement, la  conclusion  déjà  formulée.  Sans  entrer  dans  une 
description  technique  qui  ne  serait  pas  à  sa  place  ici,  nous  nous 
bornerons  à  dire  que  le  fer  de  Pallas  n'est  pas  formé  de  métal 
continu  comme  les  morceaux  fournis  par  les  usines.  Le  fer  y 
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constitue  un  réseau,  une  éponge  dont  les  vacuoles  sont  remplies 
de  grains  pierreux,  transparens,  d'un  vert  jaunâtre  et  constitués 
par  la  pierre  précieuse  connue  sous  le  nom  de  péridot.  De  sorte 
qu'une  surface  sciée  et  polie  au  travers  de  la  masse  est  du  plus 
agréable  effet.  Si  on  plonge  dans  un  acide  une  lame  ainsi  tra- 
vaillée, on  voit,  par  l'attaque  et  la  dissolution  partielle  de  la 
substance  métallique,  que  celle-ci  n'est  pas  homogène,  qu'elle 
est  très  complexe,  composée  de  substances  très  régulièrement 
groupées  et  ordonnées  d'après  les  contours  des  grains  de  péridot. 
Ces  substances  sont  surtout  des  alliages  de  fer  et  de  nickel  très 
inégalement  solubles  dans  l'acide  employé;  mais  on  y  trouve 
aussi  des  phosphures,  des  sulfures  et  de  la  matière  charbon- 
neuse. Elles  sont  disposées  en  forme  de  feuillels  superposés 
épousant  tous  les  détails  de  forme  des  grains  pierreux  et  se 
succédant  dans  un  ordre  très  régulier,  parfaitement  indépen- 
dant des  fusibilités  relatives  de  ces  matériaux. 

Une  telle  structure  serait  incompréhensible  si  elle  ne  repro- 
duisait, —  jusque  dans  les  détails  les  plus  minutieux,  —  la 
manière  d'être  de  certaines  productions  terrestres  dont  l'histoire 
est  parfaitement  connue.  Il  s'agit  des  filons  métallifères,  c'est-à- 
dire  de  roches  qui  nous  fournissent  des  séries  de  substances 
indispensables  à  nos  industries.  Parmi  ces  filons,  il  en  est  qui 
consistent  en  fragmens  pierreux  rappelant  (à  la  substance  près) 
les  grains  de  péridot  du  fer  de  Pallas  autour  desquels  des  pro- 
duits métalliques  variés  sont  en  petits  lits  concentriques,  dans 
un  ordre  régulier,  mais  indépendant  des  fusibilités  relatives  e^ 
constituant  un  véritable  réseau  entre  les  substances  précédentes. 

On  sait  très  bien  comment  les  roches  filoniennes  ont  pris 
naissance.  Elles  consistent  en  fragmens  pierreux  qui,  s'étant 
accumulés  dans  des  fissures  du  sol,  où  ils  avaient  été  précipités 
jusqu'à  une  profondeur  suffisante,  y  ont  été  baignés  par  des 
eaux  chaudes  et  minéralisées  ou  par  des  vapeurs  qui  ont  déposé, 
dans  leurs  interstices  et  à  leurs  surfaces,  des  substances  variées 
et  surtout  métalliques. 

Un  filon  de  ce  genre  ne  saurait  donc  se  prpduire  tout  d'un 
coup.  Il  exige,  au  contraire,  pour  prendre  naissance,  l'existence 
antérieure  de  roches  concassées  et  accumulées  dans  des  frac- 
tures où  circuleront  les  agens  minéralisateurs.  Comme  cette 
condition  est  nécessaire  aussi  bien  lorsqu'il  s'agit  du  fer  de 
Pallas  qu'à  l'égard  des  filons  terrestres,  il  faut  reconnaître  que, 
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dans  le  lieu  d'origine  des  roches  tombées  du  ciel,  il  devait  y 
^voir  une  roche  de  péridot  qui,  après  sa  constitution,  a  été 
concassée,  désagrégée,  réduite  en  fragmens  accumulés,  et 
dans  les  interstices  desquels  se  sont  fait  jour  des  émanations 
capables  de  concrétionner  la  matière  métallique  complexe  qui 
en  cimente  maintenant  les  élémens.  Cette  conséquence  inévi- 
table nous  montre  le  milieu  météoritique,  sous  un  jour  bien 
imprévu. 

Sans  vouloir  abuser  des  descriptions  du  même  genre,  il  con- 
vient de  mentionner,  à  côté  des  brèches  et  des  roches  filoniennes, 
—  que  comprennent  les  météorites  en  outre  de  leur  type  homo- 
gène, —  des  roches  dont  l'histoire  toute  différente  trouve  encore 
son  éclaircissement  dans  la  comparaison  avec  des  phénomènes 
terrestres.  Certaines  d'entre  elles,  par  exemple,  se  signalent 
comme  des  roches  éruptives,  comparables  à  nos  porphyres  et  à 
nos  basaltes  pour  leur  manière  d'être  générale  et  en  dépit  de 
leur  composition  toute  spéciale.  L'une  des  plus  célèbres  à  cet 
égard  est  un  bloc  de  fer  qui  a  été  découvert  dans  la  Sierra  de 
Deesa  au  Chili  et  qu'on  peut  voir  au  Muséum.  Un  trait  de  scie, 
mené  au  travers  de  sa  masse,  y  montre  le  métal  compact  em- 
pâtant des  fragmens  anguleux  d'une  pierre  très  noire  qui  se  rap- 
porte au  type  tadjérite.  Cette  structure  est  exactement  celle  des 
basaltes  de  la  pittoresque  falaise  d'Antrim,  dans  le  Nord  de  l'Ir- 
lande, où  des  fragmens  anguleux  de  marbre  sont  empâtés  dans 
la  roche  volcanique.  Pour  le  basalte,  on  est  trèsJbien  renseigné: 
on  sait  qu'il  a  fait  éruption,  à  la  manière  des  lavés  du  Vésuve, 
au  travers  de  couches  composées  de  calcaire.  Les  parois  des 
cassures  au  travers  desquelles  l'ascension  de  la  roche  fondue  a 
eu  lieu  se  sont  désagrégées  par  place,  et  les  débris  ainsi  séparés 
ont  été  englobés  par  la  roche  fondue  qui,  par  refroidissement, 
les  a  solidement  cimentés  les  uns  avec  les  autres. 

La  ressemblance  de  structure  est  si  intime  qu'on  ne  peut 
douter  un  instant  de  la  conformité  des  procédés  de  production, 
et  cela  revient  à  dire  que  le  fer  de  Deesa  n'a  pas  pu  se  produire 
d'un  seul  coup,  par  une  opération  unique  :  là  où  il  s'est  fait,  il 
fallait  de  toute  nécessité  qu'il  y  eût  des  masses  de  la  roche 
noire  disposées  au-dessus  du  laboratoire  dans  lequel  le  fer  était 
maintenu  à  l'état  de  fusion;  il  fallait  que  ces  masses  de  roche 
noire  se  fussent  fissurées  et  que,  par  les  fissures,  l'éruption  du 
fer  ait  pu  avoir  lieu  ;  il  fallait  enfin  que,  pendant  l'ascension  du 
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métal  pâteux,  des  éclats  de  la  roche  noire  eussent  été  empruntés 
aux  parois  des  cassures  et  emprisonnés  dans  le  filon. 

Cette  analogie  qui  conduit  encore,  sans  qu'on  y  puisse  échap- 
per, à  la  conclusion  que  le  milieu  d'où  viennent  les  météorites 
avait  nécessairement  une  structure  géologique  compliquée,  très 
intimement  ressemblante  à  la  structure  de  la  Terre,  se  trouve 
accentuée  par  une  circonstance  qui  doit  nous  arrêter  à  son  tour. 

En  réalité,  le  basalte  d'Antrim  na  pas  fait  éruption  au  tra- 
vers d'assises  de  marbre  pareil  à  celui  dont  il  contient  les  frag- 
mens,  mais  bien  au  travers  d'assises  de  craie  que  le  contact  de 
la  roche  éruptive  chaude  a  transformée  en  marbre.  Non  seule- 
ment les  éclats  de  craie  empâtés  dans  le  basalte  sont  devenus  du 
marbre,  mais,  tout  le  long  des  filons  volcaniques,  on  voit  comme 
une  gaine  de  marbre  qui  les  sépare  de  la  craie  et  qui  résulte, 
comme  on  dit,  du  métamorphisme  de  celle-ci.  Ce  marbre  sup- 
pose dans  sa  production  la  rencontre  de  deux  roches  antérieures, 
le  basalte  et  la  craie. 

Il  en  est  exactement  de  même,  —  et  c'est  là  un  fait  de  la  plus 
haute  portée,  —  dans  le  cas  des  météorites,  et  la  géologie  du  ciel 
va  se  montrer  aussi  compliquée  que  celle  de  la  Terre.  En  effet, 
de  nombreuses  observations  et  des  expériences  variées  m'ont 
démontré  que  la  roche  noire  empâtée  dans  le  fer  de  Deesa  n'est 
pas  une  roche  primitive,  qu'elle  est  véritablement  une  roche 
métamorphique.  La  roche  initiale  contraste  avec  elle  par  sa 
blancheur:  en  un  mot,  c'est  l'aumalite  qui  en  donne  le  type 
parfait.  Un  échauffement  considérable,  du  genre  de  celui  qui 
transforme  la  craie  en  marbre,  transforme  de  même  la  roche 
blanche  ou  aumalite  eu  la  roche  noire  ou  tadjérite.  A  cet  égard, 
les  analyses  ont  confirmé  les  résultats  de  la  synthèse  et  le  doute 
n'est  pas  permis.  En  sorte  que  le  fer  de  Deesa,  comparé  au 
basalte  d'Antrim,  permet  d'affirmer  que,  dans  le  gisement  origi- 
naire des  météorites,  le  réservoir  de  fer  fondu  n'était  pas  recou- 
vert de  tadj<*rite  noire,  mais  bien  d'aumalite  blanche,  comme  le 
réservoir  de  basalte  terrestre  était  recouvert  de  craie  et  non  pas 
de  marbre.  L'éruption,  en  échauffant  cette  roche  de  recouvre- 
ment, l'a  profondément  modifiée  et  de  même  qu'en  Irlande  il 
s'est  fait  du  marbre  avec  la  craie  empâtée  par  le  basalte,  de 
même,  dans  le  corps  planétaire  d'où  viennent  les  météorites,  il 
s'est  fait  de  la  tadjérite  noire  avec  faumalite  blanche  empâtée 
par  le  fer  fondu. 
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Il  faut  même  ajouter  que  certaines  météorites  affectent  une 
analogie  tout  à  fait  intime  avec  d'autres  catégories  encore  de 
masses  volcaniques  terrestres,  parfois  pour  la  composition  en 
même  temps  que  pour  la  structure,  et,  dans  certaines  circon- 
stances, pour  la  structure  seulement. 

Dans  la  première  série,  il  existe  des  météorites  dont  les 
fragmens  ne  sauraient  être  distingués  de  ceux  de  diverses  laves 
terrestres,  par  exemple,  de  laves  d'Islande.  La  pierre  tombée 
le  15  juin  1821,  à  Juvinas,  dans  TArdèche,  est  formée  des 
mêmes  minéraux  que  la  lave  vomie  par  le  volcan  de  Thjoza 
(Islande),  et  la  roche  tombée  à  Chassigny  reproduit  rigoureuse- 
ment, comme  nous  l'avons  déjà  dit,  les  caractères  de  certaines 
roches  volcaniques  de  notre  Plateau  central  et  de  la  Nouvelle- 
Zélande. 

Dans  la  seconde  catégorie,  on  doit  mentionner  des  masses 
dont  toute  l'économie  est  semblable  à  celle  des  cinérites,  c'est- 
à-dire  de  roches  résultant  de  l'agglutination  de  cendres  volca- 
niques accumulées  en  couche  et  souvent  recouvertes  de  lits  d'une 
tout  autre  origine.  Dans  les  cinérites,  dérivant,  comme  on  sait, 
de  projections  solides  de  volcans,  on  trouve  des  fragmens  de 
diverses  grosseurs  (des  lapilli,  disent  les  Italiens),  cimentés  par 
une  fine  poussière  de  même  composition.  Si  l'on  arrache  les 
fragmens,  on  voit  à  leur  place  le  moulage  de  leur  forme  dans 
la  roche  fine. 

Nous  avons  d'admirables  répliques  des  cinérites  parmi  les 
météorites.  En  première  ligne,  il  faut  signaler  la  masse  tombée 
le  13  oclobrel872àSokoBanja,  enSerbie,  àcôtéde  laquelle  beau- 
coup d'autres  pourraient  prendre  place.  C'est  une  roche  essen- 
tiellement fragmentaire,  formée  d'une  poussière,  ou  cendre,  dans 
laquelle  sont  répandus  des  lapillis  de  grosseur  très  variable.  La 
composition  est  différente  de  celle  des  lapillis  terrestres;  mais  la 
structure  est  si  conforme  à  la  leur  qu'il  faut  y  voir  un  produit 
des  mêmes  causes  générales.  Le  moteur  de  l'éruption  n'a  sans 
doute  pas  été  l'eau,  car  une  bonne  partie  de  la  masse  consiste 
en  fines  grenailles  de  fer  métallique  qui  n'auraient  pas  manqué 
de  s'oxyder;  mais  nous  sommes  sûrs  que,  dans  le  milieu  météo- 
ritique,  des  principes  gazeux  se  sont  développés  avec  assez  de 
tension  pour  déterminer  de  véritables  éruptions  volcaniques. 
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VI 

Nous  pourrions  prolonger  encore  beaucoup  l'énumération 
des  types  géologiques  reconnaissables  parmi  les  pierres  tombées 
du  ciel;  mais,  tenant  à  épargner  à  nos  lecteurs  des  descriptions 
trop  minutieuses,  nous  nous  bornerons  à  conclure  des  faits 
précédens  quelques  notions  relatives  à  ce  milieu  d'où  les  météo- 
rites se  signalent  si  nettement  comme  étant  des  produits  déta- 
chés. 

Guidés  par  les  notions  de  la  géologie  terrestre  et  éclairés 
chaque  fois  par  la  ressemblance  des  échantillons  cosmiques 
avec  les  roches  provenant  de  notre  propre  sol,  nous  pouvons 
proclamer  d'abord  que,  contrairement  à  une  opinion  des  chi- 
mistes qui  les  premiers  analysèrent  des  météorites,  celles-ci  ne 
se  sont  pas  produites  dans  l'espace  céleste  indépendamment  les 
unes  des  autres  et  par  des  réactions  spéciales. 

Ce  fut,  en  effet,  une  opinion  émise  par  des  savans  distingués 
que  ces  météorites  devaient  constituer  comme  des  résidus  de 
fabrication  des  planètes,  des  copeaux  (c'est  l'expression  employée) 
qui  s'étaient  trouvés  en  trop,  —  une  fois  le  système  solaire  con- 
stitué. Sans  insister  sur  l'incompatibilité  d'une  semblable  faute 
d'ordonnancement  avec  la  majestueuse  harmonie  des  choses  de 
l'Univers,  on  remarquera  combien  les  faits  énumérés  tout  à 
l'heure  les  contredisent  :  nous  sommes  sûrs  maintenant  de  la 
coexistence  dans  la  même  météorite  de  toute  une  série  de  types 
de  roches  cosmiques.  Ces  relations  stratigraphiques  ne  sauraient 
être  précisées  jusque  dans  les  détails;  mais  on  est  à  même  d'en 
résumer  les  caractères  les  plus  généraux. 

Tout  d'abord,  le  milieu  originaire  des  météorites  ne  peut  être 
conçu  autrement  que  sous  la  forme  d'un  globe  dans  lequel  des 
massifs  de  roches  étaient  associés,  comme  sont  associées  les 
roches  dans  l'écorce  terrestre.  Parmi  elles,  les  plus  anciennes, 
où  l'analyse  retrouve  les  élémens  caractéristiques  décelés  par  le 
3pectroscope  dans  la  photosphère  du  Soleil,  se  sont  certainement 
constituées  par  la  condensation  brusque  et  la  cristallisation 
confuse  de  vapeurs  convenablement  composées  :  c'est  ce  dont  la 
synthèse  minéralogique  m'a  fourni  la  preuve  la  plus  complète. 
Ces  roches  ont  été  le  siège  de  réactions  chimiques  successives 
et  qui  se  sont  continuées  assez  longtemps  pour  déterminer  des 
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modifications  dans  la  substance  dont  certaines  d'entre  elles  étaient 
primitivement  constituées.  11  s'est  évidemment  insinué,  dans 
des  masses  pierreuses,  des  minéraux  métalliques  qui  ont  donné 
aux  météorites  les  plus  abondantes  Tun  de  leurs  caractères 
remarquables.  Les  régions  internes  du  globe  ont  manifesté  leur 
haute  température  au  travers  de  Técorce  déjà  consolidée  en  y 
poussant  des  apophyses  de  substances  fondues,  qui  s'y  sont  con- 
solidées en  véritables  dykes  dont  plusieurs  fers  météoriques 
nous  fournissent  certainement  des  spécimens.  En  traversant  les 
assises  superposées,  les  roches  fondues  y  ont  engendré  des 
types  nouveaux  par  voie  de  métamorphisme  ;  elles  se  sont 
tantôt  répandues  en  tufs,  tantôt  épanchées  en  nappes  de  laves. 
Dans  certaines  cassures  de  l'écorce  planétaire,  des  concrétions 
filoniennes  se  sont  développées  avec  des  caractères  variés 
d'après  les  conditions  originelles,  et  c'est  ainsi  que  se  sont  faits 
les  fers  météoriques  à  large  structure  cristalline,  comme  le  fer 
de  Caille  et  les  fers  en  forme  de  réseau  autour  de  grains  pier- 
reux, comme  celui  de  Krasnojarsk,  ou  de  Pallas.. 

Reste  à  savoir  dans  quelle  région  du  ciel  pouvait  circuler  le 
globe  météoritique. 

Nous  avons  vu  la  plus  extérieure  des  planètes  capables  de 
solidification,  parvenue  dès  maintenant  à  la  phase  évolutive  qui, 
succédant  à  l'absorption  des  iluides  par  l'écorce  solide  et  même 
au  crevassement  de  celle-ci,  consiste  dans  la  réduction  de  l'astre 
en  fragmens  distincts  et  même  dans  l'éparpillement  de  ses 
fragmens  le  long  de  sa  trajectoire.  Il  en  résulte  la  formation 
d'un  anneau  de  débris  gravitant  autour  du  Soleil  et  se  rappro- 
chant graduellement  de  lui  jusqu'à  finir  par  tomber  à  sa  sur- 
face. 

Il  suffit  de  supposer  qu'une  disposition  analogue  puisse 
exister  autour  de  la  Terre  pour  rendre  explicables  toutes  les 
particularités  météoritiques.  Toutà  l'heure,  la  Lune  nous  fournis- 
sait, à  cause  de  son  faible  volume,  un  terme  évolutif  succédant 
à  la  phase  réalisée  sur  Mars.  Il  n'y  a  qu'à  admettre  l'existence 
dans  le  passé  d'un  autre  satellite  de  notre  Terre,  bien  plus  petit 
que  la  Lune  et  de  ce  fait  parvenu  plus  avant  dans  les  étapes  du 
développement  sidéral,  pour  qu'on  dispose  des  circonstances 
nécessaires  à  la  transformation  d'un  globe  en  particules  dissé- 
minées le  long  de  l'orbite  qu'il  parcourait  d'abord. 

Ainsi  s'expliquerait  le  manque  de  périodicité  des  chutes  de 
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météorites  qui  les  distingue  si  radicalement  des  pluies  d'étoiles 
filantes,  dernier  incident  de  l'histoire  des  comèles.  Le  fracas  qui 
accompagne  l'explosion  du  bolide  à  météorite,  alors  que  la  chute 
des  étoiles  filantes  est  toujours  silencieuse,  est  encore  une 
preuve,  entre  tant  d'autres,  de  la  différence  essentielle  des  deux 
phénomènes  :  le  bruit  provient  des  réactions  exercées  sur  l'air 
résistant  par  les  matériaux  solides  des  météorites,  réactions  que 
ne  provoque  pas  la  bulle  gazeuse  constituant  vraisemblablement 
l'étoile  filante  et  dans  lesquelles,  suivant  les  ingénieuses  remar- 
ques de  M.  le  marquis  de  Mauroy,  l'électricité  joue  peut-être  un 
rôle  prépondérant. 

On  s'imagine  facilement  que  le  travail  de  morcellement  spon- 
tané, s'exerçant  sur  la  substance  de  ce  petit  satellite  terrestre, 
doive  nécessairement  en  faire  comme  une  poussière  sidérale  dont 
la  chute  sur  l'astre  central,  c'est-à-dire  sur  notre  globe,  est  pour 
lui  une  source  de  richesse,  puisqu'il  y  recueille  des  substances 
utilisables  par  les  végétaux,  comme  le  fer,  la  potasse,  le  phos- 
phore, La  destruction  de  la  force  vive  des  masses  bolidiennes  a 
certainement  aussi  son  emploi  dans  l'économie  terrestre.  Chaque 
corps  céleste  restitue  ainsi  sa  substance,  —  devenue  comparable 
à  celle  des  cadavres  dans  le  monde  organique,  —  à  des  congé- 
nères moins  âgés  et  qui  continuent  de  vivre. 

En  tout  cas,  la  conception  que  nous  venons  d'exposer  de 
l'origine  des  pierres  tombées  du  ciel,  présente  ce  caractère  parti- 
culier qu'elle  est  moins  une  hypothèse  que  la  constatation  d'une 
homogénéité  nécessaire  dans  la  série  des  faits  si  bien  constatés 
et  qui  ont  été  résumés  plus  haut.  La  liaison  mutuelle  des  con- 
ditions propres  à  chaque  planète  n'aurait  aucun  sens  et  leur 
majestueuse  unité  serait  sans  objet,  si  le  cercle  qu'elles  ouvrent 
par  l'analogie  delà  Terre  avec  Vénus  etMars  et  qu'elles  continuent 
par  la  ressemblance  de  ces  astres  avec  la  Lune,  ne  se  fermait, 
conformément  à  ce  qu'on  vient  de  voir,  par  le  morcellement 
spontané  de  la  planète  extramartiale  et  de  l'ancien  et  minuscule 
satellite  de  la  Terre.  C'est  là  certainement  l'un  des  exemples  les 
plus  facilement  sensibles  des  merveilleuses  harmonies  qui  pré- 
sident à  l'équilibre  de  l'Univers  tout  entier. 

Sl'anislas  Meunier. 
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Depuis  quinze  ans,  la  France  compte  Madagascar  au  nombre 
de  ses  possessions,  et  cette  colonie  a  déjà  fait  beaucoup  parler 
d'elle.  Après  les  temps  difficiles  qui  ont  suivi  la  campagne 
de  1895,  après  l'application  des  principes  du  général  Galliéni 
et  leur  transformation  par  M.  Augagneur,  après  les  hésitations, 
les  incerlitudes,  les  espoirs  et  les  désillusions,  les  bruyans 
succès  des  uns  et  les  découragemens  des  autres,  les  conflits  de 
théories  et  d'intérêts  dont  la  «  Résidence  »  de  Tananarive  fut  le 
théâtre,  on  doit  se  demander  si  la  grande  île  est  une  conquête 
profitable  et  si  les  critiques  et  récriminations  d'aujourd'hui  ne 
sont  pas  l'indice  d'une  réaction  trop  vive  contre  les  enthou- 
siasmes d'anlan. 

Les  opinions  sur  Madagascar  sont  variées,  suivant  qu'elles 
sont  émises  par  les  chargés  de  mission  à  qui  le  bon  vouloir  et 
le  zèle  de  nos  représentans  officiels  ne  font  pas  défaut;  par  les 
touristes  voyageant  à  leurs  frais  et  doués  de  la  faculté  rare  d'ob- 
servation; par  les  colons  qui  vont  y  recommencer  la  lutte  pour 
la  vie;  par  les  militaires  à  qui  leur  existence  errante  permet  de 
lointaines  et  d'impartiales  comparaisons.  Entre  les  louanges  poé- 
tiques, les  dénigremens,  les  regrets  et  l'ennui,  il  y  a  place  pour 
une  appréciation  moyenne,  plus  éloignée  cependant  des  embal- 
lemensdu  début  que  des  négations  systématiques  d'aujourd'hui. 

On  peut  affirmer  a  priori  qu'une  colonie  où,  pour  des  rai- 
sons diverses,  la  race  conquérante  ne  saurait  croître  et  multi- 
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plier,  ne  vaut  que  par  la  qualité  de  la  population  indigène. 
Tout  a  été  dit  sur  les  2  500  000  habitans  de  races  multiplesqui 
se  partagent  un  territoire  plus  vaste  que  la  France,  la  Belgique 
et  la  Hollande  réunies.  Leurs  origines,  leurs  mœurs,  leur  his- 
toire même,  sont  à  peu  près  connues  aujourd'hui  par  les  travaux 
de  chercheurs  aussi  consciencieux  qu'ignorés  du  grand  public. 
Hovas  et  Sakalaves,-ces  ennemis  séculaires  ;  Betsiléos  et  Betsi- 
misarakas,  ces  éternels  exploités  ;  Tanalas,  Antandroys,  Anta- 
nosy,  Tsianakas,  Antankaras  encore  sauvages  ;  Mahafalys 
presT^ue  hostiles,  Comoriens  rusés  ont  fourni,  dès  le  début  do 
l'occupation  française,  les  sujets  de  monographies  complètes 
dues  aux  observations  sagaces  des  missionnaires,  des  officiers, 
des  fonctionnaires,  et  dont  l'Administration  sut  tirer  parti.  Mais, 
s'il  n'était  guère  possible,  alors,  de  prévoir  le  degré  d'adaptation 
de  ces  tribus  ou  races  diverses  au  nouvel  état  économique  et 
politique  résultant  de  l'annexion,  chacun  était  d'avis  que  les 
Hovas  seraient  nos  meilleurs  auxiliaires  par  leur  vigueur 
physique,  leur  endurance,  leur  douceur,  leur  esprit  d'entreprise 
et  leurs  facultés  d'assimilation.  En  réalité,  le  vernis  de  civilisa- 
tion que  leur  donnaient  le  fonctionnement  d'un  gouvernement 
régulier,  la  hiérarchie  sociale,  la  connaissance  de  quelques 
usages  européens,  l'envoi  d'ambassades,  la  proclamation  du  pro- 
testantisme comme  religion  d'Etat,  les  uniformes,  les  revues 
militaires,  est  tellement  superficiel  qu'il  serait  puéril  de  compter 
sur  leur  collaboration  immédiate  pour  la  mise  en  valeur  de  l'île. 
Qu'ils  appartiennent  k  la  race  dont  notre  intervention  arrêta 
l'expansion  politique,  ou  qu'ils  fassent  partie  de  l'un  quelconque 
de  leurs  multiples  groupemens  ethnographiques,  les  Malgaches 
dressent  contre  nos  tentatives  de  régénération  une  triple  barrière 
faite  de  leur  faible  nombre,  de  leur  pauvreté,  de  leur  routirje. 

Soit  que  l'on  s'efforce  de  pénétrer  dans  l'immense  forêt  qui 
couvre  le  versant  Est  de  Diego-Suarez  à  Fort-Daup}iin,  soit  que 
l'on  parcoure  en  fîlanzane  le  plateau  mamelonné  qui  s'étend 
d'Ambatondrazaka  jusqu'au  sud  de  Fianarantsoa,  soit  que  l'on 
navigue  en  pirogue  sur  les  fleuves  torrentueux  qui  finissent 
dans  le  canal  de  Mozambique,  on  est  tristement  surpris  par 
l'aspect  désertique  du  pays.  Si  l'on  excepte  les  coupes  de  bois 
à  l'usage  des  locomotives  de  la  ligne  Tananarive-Côte  Est  ou 
des  chaloupes  qui  circulent  sur  les  Pangalanes,  les  ressources 
de  la  forêt  sont  presque  inexploitées.  Là  où  les  Annamites,  les 
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Chinois,  les  Siamois  et  les  Birmans  trouveraient  les  élumens 
d'un  commerce  fructueux,  les  rares  habitans  Betsiléos,  Betsi- 
misarakas,  ïanosy  végètent  indifférens.  La  vie  animale  ne  s'y 
manifeste  que  par  la  présence  de  quelques  peuplades  misérables 
qui  cherchent  au  milieu  des  clairières  uq  asile  contre  l'impôt, 
les  corvées  et  les  réquisitions;  le  silence  n'y  est  guère  troublé 
que  par  le  grondement  des  torrens,  le  halètement  poussif  des 
locomotives  qui  montent  vers  Tananarive  ou  descendent  vers 
Brickaville,  les  grincemens  des  pousse-pousses  qui  circulent 
entre  Mananjary  et  Fianarantsoa. 

Cette  mélancolie  des  espaces  mornes,  cette  impression  de 
solitude  sont  plus  vives  encore  dans  la  zone  des  hauts  plateaux 
dénudés.  Là,  pendant  des  heures  et  parfois  pendant  des  jours, 
on  va  sur  d'étroits  sentiers,  franchissant  les  vastes  croupes  qui 
se  transforment,  suivant  la  saison,  de  vagues  vertes  dominées 
par  des  îlots  granitiques  en  steppes  brûlés  par  le  soleil.  Dans 
les  vallons  qui  les  séparent,  la  terre  grasse,  humide,  attend 
vainement  les  rizière^  les  champs  de  légumes,  les  viviers  pois- 
sonneux. Des  hameaux  abandonnés,  des  pans  de  murs  rou- 
geâtres  augmentent  la  tristesse  d'un  paysage  dépourvu  d'arbres 
et  font  songer  à  quelque  épidémie  violente,  à  quelque  passage 
destructeur  de  hordes  indisciplinées.  Mais  nul  fléau  naturel,  nul 
Attila  contemporain  n'ont  causé  cette  ruine  et  cette  désolation 
Les  habitans,  trop  clairsemés,  déplacent  leurs  villages  dès  que 
les  terres  cessent  d'être  fertiles  ou  que  les  oracles  d'un  sorcier 
les  y  obligent.  Ils  abandonnent  sans  regret  leurs  cases;  ils  em- 
portent avec  leur  pauvre  mobilier,  fait  de  jarres,  de  nattes  et 
d'outils  rudimentaires,  les  poutres  de  leur  charpente,  les  plan- 
ches vermoulues  de  leurs  portes  et  de  leurs  fenêtres,  et  vont 
fonder  ailleurs,  sur  un  mamelon,  près  d'un  cours  d'eau,  un 
groupement  aussi  éphémère.  Les  agglomérations  que  favorisent 
leur  situation  sur  des  voies  commerciales,  l'étendue  des  plaines 
cultivables  qui  les  entourent,  l'abondance  des  ressources  natu- 
relles, ont  un  caractère  de'  fixité,  de  permanence  analogue  à 
celui  de  nos  villages  européens;  mais,  en  réalité,  la  population 
malgache  est  formée  de  nomades  dans  la  proportion  des  trois 
quarts  environ.  Les  migrations  sont  restreintes;  chaque  famille 
ou  chaque  clan  a  son  terrain  de  cultures  comme  les  tribus 
indiennes  ont  leurs  parcours  de  chasse.  Les  villages  disparais- 
sent, surgissent  au  grand  désespoir  des  cartographes  assujettis 
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à  d'incessantes  re visions  ;  leurs  abords  témoignent  de  leur  insta- 
bilité. On  n'y  voit  pas  d'arbres  qui  les  protégeraient  contre  le 
soleil  de  la  saison  sèche  ou  le  vent  froid  de  l'hiver.  Dans  lincer- 
titude  habituelle  du  lendemain,  les  habitans  négligent  do 
planter  manguiers,  pêchers,  goyaviers,  orangers,  eucalyptus, 
mimosas,  lilas  du  Japon,  qui  croissent  avec  une  si  grande  l'aci- 
lité  dans  la  terre  des  hauts  plateaux  et  qui  leur  donneraient  un 
abri  contre  la  chaleur,  du  combustible  pendant  la  saison  froide. 
L'absence  de  végétation  autour  des  localités  rurales  montre  bien 
que  les  Malgaches  ne  sont  pas  attachés  au  sol  par  les  souvenirs, 
les  traditions  ou  l'intérêt. 

Ces  pratiques  funestes  dureront  plus  que  nous,  peut-être.  Les 
migrations  des  villages  ne  pourraient  être  arrêtées  que  par  un 
accroissement  énorme  de  la  population,  qui  la  contraindrait  h 
des  moyens  de  culture  moins  primitifs.  Mais  cet  espoir  semble 
irréalisable.  Malgré  les  sages  dispositions  ordonnées  par  le  général 
Galliéni  et  développées  par  M.  Augagneur,  l'assistance  médicale 
obligatoire  ne  donne  pas  les  résultats  prévus.  La  multiplication 
des  hôpitaux  indigènes,  des  médecins  de  colonisation,  la  distri- 
bution gratuite  de  médicamens  sont  impuissantes  contre  le  dé- 
périssement indiscutable  de  la  race.  Si  l'on  en  croit  les  résidons 
français  établis  à  Madagascar  bien  avant  la  conquête,  le  nombre 
des  habitans  diminue  ou  reste  stationnaire.  Cette  affirmation 
s'explique  aisément.  Le  Malgache  des  hauts  plateaux  est  mal 
protégé  contre  les  variations  de  température  qui  font  osciller  le 
thermomètre  de  —  10°  à  +  40".  Eté  comme  hiver,  il  reste  vêtu 
dune  chemise,  d'un  vague  caleçon  et  d'un  lamba  de  toile.  Dans 
sa  maison  de  bois,  de  paillotte  ou  de  pisé,  ouverte  à  tous  les 
vents,  il  ne  peut  se  chauffer  pendant  la  rude  période  qui  s'étend 
de  m.ai  à  septembre,  car  le  combustible,  quand  il  peut  s'en  pro- 
curer, est  rare  et  cher.  Son  alimentation  est  médiocre  :  le  riz, 
les  herbes  bouillies,  les  fruits  verts,  exceptionnellement  de  la 
viande  et  du  poisson.  Quand  il  travaille,  soit  dans  son  champ, 
soit  sur  les  routes  comme  ouvrier  ou  bourjane  de  filanzane,  de 
pousse-pousse  ou  de  charrette,  soit  au  service  des  prospecteurs, 
soit  dans  les  concessions  agricoles,  son  hygiène  est  déplorable. 
Il  conserve  sans  cesse  les  mêmes  habits  mouillés  de  sueur  ou 
de  pluie  et  ne  possède  même,  le  plus  souvent,  ni  une  mousti- 
quaire, ni  une  couverture  pour  l'abriter  et  le  réchauffer  pendant 
la  nuit.  Malgré  ces  conditions  défectueuses,    le   type  malgache 
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est  cependant  bien  bâti.  La  force  de  résistance  des  porteurs 
lourdement  chargés,  qui  franchissent  avec  une  asfilité  d'isards 
les  déclivités  les  plus  rapides,  étonne  le  voyageur  ;  les  hommes 
sont  des  marcheurs  qui  ne  connaissent  pas  la  fatigue,  et  les 
femmes  sont  de  robustes  ménagères  qui  perdent  trop  promp- 
tement  leur  sveltesse  et  leur  grâce  nonchalante.  Mais,  si  les  uns 
et  les  autres  sont  prolifiques,  la  mortalité  infantile  est  énorme; 
la  fièvre,  la  tuberculose,  la  misère  physiologique  n'épargnent 
guère  les  adultes,  et  les  vieillards  sont  de  rares  exceptions. 

Malheureusement,  les  populations  de  l'île  semblent  aussi 
éloignées  qu'autrefois  du  bien-être  matériel  qui  serait  le  seul 
remède  efficace.  Dans  ce  pays  où  la  possession  d'un  grand 
nombre  de  bœufs,  à  défaut  d'esclaves,  est  désormais  l'unique 
preuve  d'une  richesse  que  l'état  précaire  de  l'exportation  ne 
permet  pas  de  développer,  c'est  à  tort  que  l'on  attribue  aux 
indigènes  en  général,  aux  Hovas  en  particulier,  la  précieuse 
faculté  de  l'épargne.  On  croit  trop  que  les  Malgaches  entassent 
dans  des  cachettes  mystérieuses  une  invraisemblable  quantité 
de  piastres  dont  la  contemplation  solitaire  suffit  encore  à  leurs 
désirs;  on  explique  ainsi  par  l'appât  de  trésors  fabuleux  enfer- 
més dans  les  tombes  les  violations  de  sépultures  qui  se  pro- 
duisent parfois.  Si  l'indigène  thésaurise,  c'est,  comme  le  Chinois 
ou  l'Annamite,  en  prévision  de  sa  mort;  c'est  pour  se  faire 
construire  un  mausolée  monumental  où  il  dormira  son  dernier 
sommeil  dans  un  linceul  précieux.  S'il  est  quelque  peu  frotté 
de  civilisation  européenne,  il  fera  aussi  transformer  sa  masure 
en  maison  de  briques  à  la  toiture  de  tuiles,  mais  il  ne  modifiera 
guère  les  conditions  de  son  existence.  D'une  manière  générale, 
d'ailleurs,  le  Malgache  est  imprévoyant  ou  prodigue  :  les  vastes 
propriétés  foncières,  les  objets  de  valeur  qui  appartenaient  aux 
grands  seigneurs  de  l'ancien  régime,  s'en  vont  par  morceaux,  au 
vent  des  hypothèques  et  des  emprunts  usuraires,  enrichir  les 
Européens.  Tant  que  la  France  n'aura  pas  jeté  dans  l'île,  sous 
forme  de  subventions  ou  souscriptions  d'emprunts  pour  l'exé- 
cution de  travaux  publics,  plusieurs  centaines  de  millions  dont 
la  plus  grande  partie  devra  se  répandre  dans  le  pays  sous  forme 
de  salaires,  l'indigène  restera  vraisemblablement  pauvre.  Une 
population  où  les  entrepreneurs  trouvent,  surtout  dans  le  Sud, 
autant  de  main-d'œuvre  qu'ils  le  désirent  pour  0  fr.  20  ou  0  fr.  30 
par  jour,  où  les  mineurs  exécutant  des  travaux  de  fond  se  décla- 
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rent  satisfaits  avec  0  fr.  60  pour  12  heures  de  travail,  où  les 
bourjanes  des  transports  ne  gagnent  que  0  fr.  75  par  journée 
d'une  besogne  à  laquelle  les  chevaux  d'omnibus  parisiens  ne 
suffiraient  pas,  où  l'importation  des  étoffes  de  flanelle  et  de  drap 
indispensables  dans  un  pays  à  saison  froide  est  nulle,  ne  peut 
être  qu'une  population  misérable  chez  qui  le  besoin  de  recueillir 
à  tout  prix  la  somme  nécessaire  au  paiement  de  l'impôt  prime 
toute  autre  préoccupation. 

Mais,  engourdis  par  la  routine  et  l'ignorance,  les  Malgaches 
paraissent  peu  capables  d'améliorer  leur  sort.  C'est  en  vain  qu'on 
a  multiplié  les  formations  sanitaires,  que  des  médecins  français 
ou  indigènes  effectuent  de  nombreuses  tournées,  donnent  des 
conseils,  distribuent  des  médicamens.  Le  fonctionnement  de 
l'assistance  médicale  n'est  pas  exempt  de  critiques,  surtout  dans 
les  provinces  éloignées  de  la  capitale  ;  la  science  des  médecins 
hovas  est  trop  rudimentaire,  malgré  d'authentiques  diplômes,  et 
l'œuvre  ne  rend  guère  de  services  que  dans  les  centres  impor- 
tans.  Dans  les  campagnes,  le  sorcier  est  encore  tout-puissant  et 
son  influence  est  néfaste;  elle  a  toujours  pour  conséquences  les 
migrations  de  villages  et  la  suppression  d'enfans  nés  aux  jours  de 
mauvais  augure.  Les  arts  et  métiers  sont  restés  à  l'état  primitif. 
L'école  professionnelle  inaugurée  à  Tananarive  par  le  général 
Galliéni  a  dû  être  fermée  par  son  successeur,  car  elle  ne  rendait 
pas  de  services  en  rapport  avec  les  dépenses  qu'elle  causait.  Les 
ouvriers  d'art  qu'on  rencontre  dans  les  villes  ont  appris  de  leurs 
pères  les  procédés  rudimentaires  que  Jean  Laborde  leur  ensei- 
gna. Les  élèves  qui  suivent  les  cours  professionnels  annexés  à 
leurs  écoles  par  les  missionnaires  catholiques  et  protestans  se 
hâtent  d'oublier  leur  savoir-faire  dès  qu'ils  sont  émancipés. 

En  agriculture,  nous  voyons  les  Malgaches  aussi  négligens 
ou  routiniers.  Malgré  les  conseils  et  les  exemples,  ils  ignorent 
les  engrais,  les  assolemens,la  sélection  du  bétail.  Ils  se  refusent 
obstinément  à  lemploi  des  machines  agricoles,  et  les  charrues 
françaises  qu'on  leur  distribua  pendant  les  premières  années  de 
l'occupation  pourrissent  sans  emploi  sous  les  décombres  des 
fermes-modèles  abandonnées.  Seul,  l'enseignement  maraîcher, 
pratiqué  par  les  Frères  des  Ecoles  chrétiennes  et  les  Jésuites  aux 
environs  de-  Tananarive  et  par  les  chefs  des  postes  militaires  ou 
administratifs,  a  donné  quelques  résultats  dont  il  ne  faut  pas 
d'ailleurs  exagérer  l'importance.  L'extension  des  cultures,  que 
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la  nature  du  sol  rendrait  réalisable,  ne  tente  pas  les  habitans 
des  campagnes.  Ils  ne  font  rien  pour  améliorer  les  voies  de 
communication  entre  les  villages,  pour  utiliser  la  force  animale 
si  abondante,  et  l'industrie  des  transports,  si  rémunératrice,  ne 
s'exerce  qu'au  profit  des  Européens.  Moins  avancés  que  Siamois, 
Annamites  ou  Chinois,  ils  ne  connaissent  pas  l'irrigation,  la  mé- 
canique hydraulique;  ils  sont  réfraclaires  à  l'emploi  de  la 
brouette,  au  dressage  du  bœuf  comme  animal  de  bat  ou  de  trait, 
et  le  portage  humain  reste  une  des  principales  calamités  du  pays. 

Pauvres,  manquant  de  débouchés,  ne  sachant  pas  s'en  créer, 
les  Malgaches  échappent  cependant  à  l'attraction  des  villes  où 
il  semblerait  qu'ils  doivent  se  précipiter  pour  y  trouver  une 
existence  moins  misérable.  D'ailleurs,  de  toutes  les  aggloméra- 
tions à  Madagascar,  Tananarive  seule  mérite  le  nom  de  cité. 
Tous  les  autres  chefs-lieux  de  provinces,  même  les  plus  réputés, 
Diego-Suarez,  Tamatave,Majunga,  Fort-Dauphin,  Tulear,  Antsi- 
rabe,  Fianarantsoa  ne  sont  que  des  bourgades  moins  importantes 
qu'un  petit  chef-lieu  de  canton  de  France,  et  qui  ne  doivent 
guère  leur  apparence  de  vie  qu'à  la  présence  d'une  garnison. 
Tananarive,  même,  que  les  imaginations  exaltées  donnent  comme 
nvale  à  Nice  pour  son  climat,  à  Cocagne  pour  ses  facilités 
d'existence,  n'est  qu'une  ville  de  40  000  habitans,  sans  égouts, 
sans  eau,  sans  animation,  mais  on  y  peut  étudier  les  Hovas 
sur  le  vif.  C'est  là  que  l'observateur  mettra  le  mieux  au  point 
les  appréciations  d'autrui  et  ses  propres  impressions. 

Certes,  on  ne  saurait  nier  que,  de  toutes  les  populations  de 
l'île,  la  race  hova  ne  soit  la  plus  intéressante.  Dans  les  rues 
accidentées  de  la  capitale  malgache,  l'œil  est  attiré  par  des 
enseignes,  des  affiches,  des  boutiques  ou  des  ateliers  qui  prou- 
veraient une  rare  facilité  d'assimilation.  Les  médecins  diplômés 
des  Facultés  de  France  voisinent  avec  les  élèves  primés  d'une 
École  professionnelle  ou  les  lauréats  d'une  Exposition  régionale  ; 
sur  les  murs,  un  programme  théâtral  s'étale  à  côté  d'une  pro- 
fession de  foi  ou  d'un  appel  aux  «  concitoyens  malgaches.  »  Sur 
les  trottoirs,  passent  avec  une  morgue  élégante,  un  sourire 
protecteur,  les  «  petits  faux-cols  »  vêtus  à  la  dernière  mode 
parisienne;  sur  les  courts  des  Tennis-Clubs,  les  anciens  pages 
de  Ranavalo  manient  la  raquette  avec  grâce;  les  équipes  indi- 
gènes disputent  parfois  la  victoire  aux  équipes  européennes. 
Un  Hova  médaillé  comme  une  bannière  d'orphéon  dirige  la  mu- 
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sique  du  gouvernement  général;  les  amateurs  hovas  sont  en 
majorité  dans  la  Société  philharmonique,  et  les  tziganes  des  cafés 
sont  tous  nés  sur  les  bords  de  l'Ikopa.  Les  journaux  de  marche 
des  régimens  indigènes  relatent  de  beaux  faits  d'armes,  et  les 
mondaines  et  demi-mondaines  d'origine  Andryana  savent  com- 
biner un  heureux  mélange  du  costume  national  et  desajustemens 
européens  qui  les  rend  agréables  à  contempler.  Tout  cela 
démontre  une  perfectibilité  réelle,  mais  nous  n'avons  pas 
encore  su  la  développer  à  notre  profit. 

Comme  tous  les  peuples  jeunes,  les  Hovas  n'ont  été  tout 
d'abord  séduils  que  par  les  aspects  extérieurs  et  brillans  de  notre 
civilisation.  Ils  n'ont  trouvé,  dans  les  bourses  d'études  en  France 
ou  dans  les  cours  des  écoles  spéciales  organisées  pour  eux  après 
la  conquête,  que  les  moyens  d'acquérir  des  situations  de  tout 
repos  leur  donnant  le  maximum  de  considération  et  de  bien- 
être  avec  le  minimum  d'efîorts.  On  les  a  vus  revenir  de  la 
métropole  avec  des  diplômes  de  médecin  que  les  jurys  d'exa- 
men, s'inspirant  de  l'esprit  desLettres  persanes,  leur  décernaient 
avec  une  courtoise  indulgence.  Aucun  de  ces  jeunes  gens  n"a 
jugé  dignes  de  lui  les  titres  d'ancien  élève  d'une  Ecole  des  Arts 
et  Métiers,  d'ouvrier  ou  de  contremaître  diplômé  dans  les  spé- 
cialit(''s  qu'on  pourrait  créer  à  Madagascar.  A  Tananarive,  dans 
l'Ecole  professionnelle,  ils  ont  encombré  les  sections  d'horlogerie 
et  de  bijouterie  dont  les  occupations  sédentaires  et  les  bénéfices 
plus  ou  moins  licites  convenaient  à  leur  caractère  d'hommes 
«  nés  fatigués.  »  Du  Jardin  d'essai  de  Nanisana,  véritable  école 
d'agriculture,  ils  ne  sortent  que  pour  postuler  des  places  de 
jardiniers  officiels  au  service  des  résidences  ou  du  gouvernement 
général.  En  présence  de  ces  résultats,  les  bourses  d'études  en 
France  ont  été  supprimées,  l'Ecole  professionnelle  a  été  fermée. 
Seule,  l'Ecole  de  médecine  est  conservée,  mais  elle  ne  forme 
guère  que  des  infirmiers  médiocres  et  non  des  médecins. 

Un  peu  moins  de  précipitation  eût  été  préférable.  La  men- 
talité d'une  race  ne  se  modifie  pas  en  quelques  années.  Si  les 
anciens  élèves  des  Norvégiens,  de  la  Lonrlon  Missionary  Society, 
des  .Jésuites  ou  des  Frères  n'estiment  dans  une  instruction  pri- 
maire péniblement  acquise  qun  le  moyen  d'entrer  dans  la  car- 
rière administrative  pour  acquérir  une  parcelle  de  la  puissance 
gouvernementale,  s'ils  méprisent  le  travail  manuel  et  les  occu- 
pations utilitaires  de  l'homme  d'action,  nous  ne  devrions  pas 
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oublier  qu'ils  partagent  ce  travers  avec  les  peuples  ou  très 
jeunes,  ou  très  vieux.  Nous  avons  vu  chez  un  vice-roi  du 
Yunnan  un  interprète  chinois,  à  qui  son  indiscutable  intellec- 
tualité  n'avait  pu  faire  oublier  les  préjugés  de  sa  race,  présenter 
avec  une  absolue  bonne  foi  le  directeur  général  des  travaux 
publics  d'Indo-Chine,  inspecteur  général  des  Ponts  et  Chaussées 
de  France,  comme  «  un  chef  ouvrier,  inaccessible  aux  spécu- 
lations supérieures  de  l'esprit,  »  et  socialement  inférieur  à  un 
lettré.  Les  Hovas  sont  trop  enclins  à  cette  mentalité  que  déve- 
lopperont encore  des  innovations  politiques  prématurées,  telles 
que  le  décret  de  naturalisation.  Ils  sont  intelligens,  adroits; 
le  sens  commercial  n'est  pas  rare  chez  eux.  La  conquête  fran- 
çaise a  fait  cesser  un  nationalisme  de  trop  fraîche  date  pour  que 
nous  ayons  à  redouter  des  rancunes  patriotiques  ou  des  espoirs 
de  revanches  guerrières.  Nous  n'avons  pas  davantage  à  craindre 
une  explosion  de  fanatisme  religieux,  puisque,  dans  toute  l'île,  il 
n'y  a  pas  trace  de  religion  nationale  et  que  la  propagande  chré- 
tienne, en  s'y  exerçant  librement,  nous  donnerait  en  quelques 
générations  des  sujets  ayant  les  mêmes  conceptions  morales 
que  leurs  conquérans.  Aucune  autre  de  nos  colonies  ne  possède 
réunies  toutes  ces  garanties  de  paix  intérieure  et  de  collabora- 
tion intime  entre  vaincus  et  vainqueurs.  Pour  obtenir  la  réussite 
complète  de  nos  projets  civilisateurs,  du  programme  d'exploi" 
tation  productive,  il  nous  suffira  de  faire  multiplier  la  race,  de 
répandre  une  instruction  pratique  et  non  un  enseignement  man- 
darinal ,  de  mettre  fin  à  l'exportation  de  l'anti  cléricalisme,  et 
surtout  de  renoncer  à  voir  dans  Madagascar  une  sorte  de  terre 
promise  oii  se  réalisent  sans  peine  toutes  les  ambitions. 

II 

Cette  illusion  est  celle  qu'il  importe  le  plus  de  ruiner.  Pen- 
dant longtemps  elle  a  fait  oublier  les  sacrifices  et  les  fautes 
immenses  de  la  conquête  en  1895.  On  ne  croyait  pas  avoir  payé 
trop  cher  l'annexion  d'une  «  France  australe  »  où  nos  créoles 
de  la  Réunion  pourraient  en  peu  de  temps  édifier  de  nouvelles 
fortunes  à  l'abri  des  haines  de  races,  où  les  émigrans  de  la 
métropole  viendraient  nous  rendre  un  équivalent  du  Canada.  La 
constitution  physique  de  l'île  semblait  autoriser  ces  vastes 
espoirs.  La  zone  côtière,  avec  son  climat  tropical,  attendait  les 
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efforts  et  l'expérience  de  ceux  dont  les  ancêtres  ont  fait  la  pros- 
périté de  la  Louisiane,  des  Antilles  et  des  Indes;  la  région  des 
hauts  plateaux,  oii  l'altitude  corrige  l'ardeur  du  soleil,  serait 
clémente  aux  paysans  des  districts  pauvres  de  France,  accourus 
pour  y  chercher  l'espace  gratuit  et  les  débouchés  fructueux. 
Mais  les  résultats  pratiques  ont  encore  une  fois  démenti  les 
conclusions  d'une  généralisation  trop  hâtive. 

Sans  doute,  la  bande  côtière  comprise  entre  les  pentes  des 
hauts  plateaux  et  l'océan  Indien  ou  le  canal  de  Mozambique  a 
tous  les  caractères  des  pays  tropicaux  les  plus  favorisés.  Les  pluies 
y  sont  abondantes,  les  saisons  bien  distinctes;  la  chaleur  y  est 
vive  et  la  végétation  puissante;  les  torrens  drainent  de  grandes 
quantités  d'eau  dans  les  vallées  boisées  et  forment  des  fleuves 
larges  et  profonds;  la  mer  est  proche,  la  terre  est  couverte 
d'humus,  les  transports  paraissent  faciles  et  la  force  motrice 
des  cascades  est  sans  limites.  Créoles  et  métropolitains  sont 
conviés  à  se  partager  ces  immensités  vierges.  On  leur  promet 
de  vastes  domaines;  on  leur  montre  la  fortune  toute  proche 
sous  la  forme  de  caisses  de  vanille,  de  balles  de  coton,  de 
boucauts  de  café,  de  dames-jeannes  de  parfums  rares,  de  billes 
de  bois  précieux.  La  réalité  n'a  pas  été  aussi  séduisante. 

Les  créoles  réunionnais  sur  lesquels  on  comptait  le  plus, 
dont  l'expérience  professionnelle  et  l'adaptation  naturelle  au 
climat  devaient  transformer  la  région  côtière,  n'ont  pas  donné 
les  résultats  qu'on  attendait.  Ceux  qui  conservent  dans  leur 
pays  natal  des  vestiges  de  l'opulence  passée  ont  trop  à  faire  pour 
éviter  une  déchéance  complète.  Ils  espèrent  toujours,  avec  la 
disparition  des  passions  démagogiques  où  quelques  politiciens 
sans  scrupules  entraînent  les  travailleurs  nègres  et  mulâtres, 
une  reprise  générale  des  affaires.  Ils  sont  attachés  aux  planta- 
tions fondées  par  leurs  aïeux  ;  les  souvenirs  historiques,  les 
traditions  de  la  famille,  les  angoisses  d'une  liquidation  ruineuse 
les  retiennent  auprès  des  usines,  des  cultures,  des  établissemens 
qui  symbolisent  des  efforts  séculaires.  Leur  esprit  de  caste,  les 
intérêts  matériels  qu'ils  représentent  encore,  maintiennent  seuls 
la  Réunion  au  nombre  des  terres  civilisées,  et  lui  réservent  dans 
l'avenir  quelques  chances  de  régénération  économique  et  sociale. 
Les  élémens  notables  de  la  population  créole  ne  pouvaient  donc 
abandonner  chez  eux  une  partie  compromise,  mais  non  perdue, 
pour  tenter  la  colonisation  de  la  région  tropicale  de  Madagascar. 
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Les  prolétaires  blancs  ou  teintés,  les  anciens  soldats  du  ba- 
taillon de  la  Réunion  qu'on  avait  adjoint  au  corps  expédition- 
naire, n'ayant  rien  à  perdre,  furent  plus  aventureux  ;  mais  en 
peu  d'années  ce  système  de  colonisation  avait  vécu.  Des  colons 
installés  à  grands  frais  par  centaines^  principalement  sur  la  côte 
orientale  de  l'île,  bien  peu  vivaient  encore  sur  leurs  terres.  Le 
reste  avait  renoncé  à  l'exploitation  de  richesses  que  les  rapports 
officiels  signalaient  partout.  Les  uns  étaient  établis  comme  mer- 
cantis  dans  les  postes  nombreux  que  la  pacification  de  Mada- 
gascar exigeait:  les  bénéfices  immédiats  et  considérables  obtenus 
sur  une  clientèle  imprévoyante  de  soldats  ou  de  fonctionnaires 
convenaient  mieux  à  leur  indolence  autant  qu'à  leur  sécurité 
Les  autres  étaient  entrés  dans  l'Administration  où  la  création 
des  différens  services  leur  donnait  des  situations  modestes,  mais 
s  ables  et  reposantes.  Les  plus  actifs  couraient  vers  la  fortune 
eu  s'improvisant  tâcherons  dans  les  entreprises  du  canal  des 
Pangalanes,  des  routes,  des  constructions  officielles,  dans  les 
fournitures  de  combustible  pour  les  chaloupes  ou  le  chemin 
lie  fer,  de  vivres  indigènes  pour  les  troupes.  Les  plus  paresseux, 
les  moins  bien  armés  pour  la  lutte,  étaient  depuis  longtemps 
morts  dans  les  marécages  et  les  forêts,  ou  rapatriés  comme  in- 
digens.  A  Madagascar,  les  gouvernans  de  tout  grade  attribuèrent 
à  la  seule  nonchalance  des  émigrans  de  l'île  sœur  un  échec 
qu'il  était  a  priori  facile  de  prévoir.  Tant  que  les  richesses  de  la 
forêt  ou  les  terrains  exploitables  resteront  inaccessibles,  tant 
que  la  houille  blanche  sera  inutilisable,  que  les  embouchures 
des  fleuves  seront  obstruées  par  des  barres  dangereuses,  les 
rivages  de  la  mer  inhospitaliers,  toute  tentative  de  colonisation 
de  la  zone  côlière,  qu'elle  soit  européenne  ou  créole,  se  termi- 
nera toujours  par  un  échec  identique. 

Si  la  région  maritime  paraissait  réservée  en  principe  aux 
immigrans  d'origine  créole,  les  immensités  incultes  des  hauts 
plateaux  devaient  former  la  part  des  colons  européens.  La  de- 
vise du  maréchal  Bugeaud  redevint  à  la  mode.  Ense  el  aratro, 
résuma  le  programme  qu'on  voulut  faire  exécuter  aux  «soldats 
laboureurs.  »  Les  militaires  libérés,  à  qui  le  gouvernement 
accordait  des  concessions  de  terres,  quelques  avances  d'argent 
el  d'outils,  furent  les  premiers  colons.  Leur  vigueur  physique, 
leur  acclimatement,  le  sens  de  l'ordre  et  de  l'économie  déve- 
loppé par  leur  profession  antérieure,  leur  connaissance  à  peu 
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près  suffisante  de  la  langue  et  des  usages  locaux,  leurs  parentés 
d'occasion  avec  des  familles  indigènes  semblaient  assurer  la 
réussite  d'un  essai  qui  n'était  pas  sans  précédent.  Attirés  par  cet 
exemple,  quelques  émigrans  métropolitains  se  répandirent  dans 
l'Émyrne  et  le  pays  betsiléo;  mais,  pour  les  mêmes  causes  gé- 
nérales que  dans  la  zone  maritime,  et,  de  plus,  pour  des  motifs 
particuliers  dépendant  de  la  nature  de  ces  régions,  la  colonisation 
agricole  des  hauts  plateaux  ne  tarda  pas  à  se  présenter  comme 
un  problème  plus  difficile  à  résoudre  qu'on  ne  le  supposait. 

Ce  climat  tempéré  par  l'alteitude,  dont  on  vantait  les  qualités 
bienfaisantes,  fut  et  restera  l'origine  de  nombreux  déboires.  Trop 
chaud  pour  les  cultures  de  France,  trop  froid  pour  les  cultures 
tropicales,  il  limite  les  efforts  des  agriculteurs  à  des  produc- 
tions peu  rémunératrices.  La  sécheresse  qui  dure  d'avril  à 
décembre,  à  peine  interrompue  par  les  «  pluies  des  mangues  » 
et  les  «  pluies  des  lilas,  »  s'oppose  aux  plantations  en  usage 
sous  len  mêmes  latitudes  où  l'humidité  ambiante  favorise  la 
végétation;  de  décembre  à  mars,  les  orages  torrentiels,  assez 
violens  pour  faire  déborder  les  cours  d'eau,  pour  ébouler  des 
versans  de  vallons,  balaient  la  terre  végétale  sur  les  pentes 
douces  des  plateaux  et  n'y  laissent  pousser  qu'une  herbe  dure,  à 
peine  suffisante  pour  la  nourriture  des  bestiaux.  Les  vallées 
parfois  très  vastes,  où  s'amasse  l'humus,  seraient  des  terrains  de 
culture  excellens,  mais  la  mise  en  valeur  par  des  colons  exploi- 
tant eux-mêmes  leurs  terres  est  une  utopie.  Quelle  que  soit  la 
saison,  le  travail  manuel  en  plein  air  est  impossible  pour  des 
Européens,  de  neuf  heures  du  matin  à  quatre  heures  du  soir; 
quoique  la  température  indiquée  par  le  thermomètre  ne  soit 
jamais  très  élevée,  les  rayons  solaires  ont  une  force  insuppor- 
table sous  l'influence  combinée  de  l'altitude  et  de  la  latitude.  Le 
paysan  le  plus  endurci,  fût-il  originaire  des  plaines  ensoleillées 
de  la  Crau  ou  des  coteaux  brûlans  de  la  Gascogne,  ne  saurait 
sans  danger  mortel  d'insolation  ou  d'accès  pernicieux  labourer 
son  champ,  faucher  ses  prés,  récolter  ses  moissons.  Les  fruits 
d'Europe  viennent  mal;  il  leur  manque  la  chaleur  progressive 
de  nos  climats;  les  indigènes  font  dans  la  culture  maraîchère 
une  concurrence  victorieuse  par  la  nullité  de  leurs  frais  géné- 
raux. La  culture  des  céréales  naurait  que  de  faibles  débouchés, 
et  ses  bénéfices  aléatoires  seraient  grevés  d'énormes  frais  de 
transport.    La    médiocre    qualité  des   prairies   naturelles,    la 
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difficulté  d'organiser  des  pâturages  artificiels  suffisamment 
vastes,  rendent  illusoires  les  profits  d'un  élevage  sélectionné: 
la  supériorité  des  produits  obtenus  par  les  méthodes  ration- 
nelles sur  les  élémens  des  troupeaux  si  nombreux  que  possèdent 
Hovas  et  Sakalaves  n'apparaîtrait  pas  assez  grande  pour  justifier 
les  prétentions  des  vendeurs. 

On  a  beaucoup  préconisé  la  création  de  villages  d'émi- 
grans  dans  les  solitudes  sans  fin  des  hauts  plateaux  malgaches. 
Ces  villages  vivraient  de  leur  vie  propre^,  comme  ceux  de  nos 
campagnes  déshéritées.  D'après  c»qui  vient  d'être  dit,  les  avan- 
tages d'une  émigration  vers  des  régions  plus  pauvres  encore  et 
si  éloignées  du  clocher  natal,  sont  trop  faibles  pour  attirer  le 
cultivateur  français.  Supposons  cependant  que  ce  rêve  soit  réa- 
lisé; supposons  les  colons  assez  endurcis  pour  supporter,  entre 
4  300  et  1800  mètres  d'altitude,  les  rigueurs  extrêmes  du 
climat  ;  supposons  enfin  qu'ils  aient  pu  fonder  des  basses-cours, 
des  cultures,  des  parcs  à  bestiaux.  A  quels  marchés  voisins 
iront-ils  échanger  paniers  d'œufs,  corbeilles  de  volailles,  laines, 
fils  de  chanvre  ou  de  soie,  sacs  de  céréales,  moutons,  veaux  et 
bœufs  succulens,  chevaux  vigoureux  et  bien  dressés?  Quels 
chemins  suivront  leurs  carrioles  rapides,  leurs  chars  lourde- 
ment chargés?  Où  sont  les  acheteurs  donnant  leurs  sacs  d'écus 
contre  les  produits  agricoles  ?  Que  feront  ces  acheteurs  des 
stocks  divers  qu'ils  auront  acquis?  Il  ne  faut  pas  oublier,  quand 
on  élabore  des  projets  colonisateurs  au  sujet  de  Madagascar, 
qu'il  n'y  a  dans  l'île  qu'un  seul  centre  de  population  assez  im- 
portant, Tananarive  ;  que  cette  ville  reçoit  à  meilleur  compte 
ce  qui  lui  manque  par  l'importation  que  par  le  commerce  ré- 
gional; que  l'indigène  est,  pour  les  produits  locaux,  un  fournis- 
seur assez  bien  approvisionné  ;  que  les  routes,  à  peine  acces- 
sibles à  la  traction  automobile  organisée  par  le  gouvernement 
qui,  seul,  peut  en  supporter  les  frais  considérables,  ne  permet- 
tent pas  les  gros  charrois  comme  il  en  circule  sur  les  chemins 
de  France.  Toutes  ces  réflexions,  bien  mieux  que  les  légendes 
sur  la  politique  de  races  qui  ont  cours  là-bas,  expliquent  les 
refus  des  Coers  qu'on  s'était  proposé  d'attirer  à  Madagascar 
après  la  guerre  sud-africaine. 

Si  la  colonisation  agricole  par  la  création  de  la  petite  pro- 
priété européenne  peut  être,  dans  les  conditions  actuelles, 
considérée  comme  une  erreur,  la  colonisation  industrielle  ne 
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paraît  guère  moins  exempte  de  difficultés.  Les  richesses  de 
toute  nature,  dont  l'exploitation  ferait  la  fortune  de  l'île  ont  été 
très  vantées  :  fer,  cuivre,  pierres  précieuses,  or,  charbon,  pétrole, 
bois  rares,  production  de  tissus,  d'huiles,  de  caoutchouc,  de 
chaux  et  de  cimens,  savonneries,  verreries,  organisation  d'usines 
multiples,  formation  de  Sociétés  font,  aujourd'hui  plus  que 
jamais,  les  frais  des  conversations  entre  bailleurs  de  fonds  pro- 
bables, anciens  colons  et  nouveaux  immigrans.  Ici  encore,  nous 
devons  faire  la  part  de  l'exagération. 

Il  serait  puéril  d'affirmer  que  le  sous-sol  de  Madagascar  ne 
contient  pas  des  minéraux  en  abondance  ;  que  dans  l'île,  comme 
dans  tout  pays  neuf,  il  n'y  a  pas  place  pour  toutes  les  manifes 
talions  de  lactivité  industrielle.  Mais  il  faut  se  méfier  des  géné- 
ralisations trop  hâtives  et  des  conclusions  trop  optimistes  fon- 
dées sur  l'observation  de  faits  particuliers. 

Au  début  de  l'occupation,  la  recherche  de  l'or  absorba  toutes 
les  ardeurs.  Madagascar  avait,  comme  pays  aurifère,  une  répu- 
tation bien  établie  d'après  les  récits  des  missionnaires,  les  rap- 
ports des  résidens  européens,  les  prohibitions  de  la  législation 
malgache.  On  n'y  voyait  pas,  comme  au  Laos  par  exemple,  des 
bijoux  à  profusion  chez  les  plus  pauvTes  indigènes,  mais  on 
supposait  qu'il  n'y  avait  qu'à  se  baisser  pour  ramasser  le  métal 
précieux.  Quelques  trouvailles  heureuses,  quelques  coups  de 
pioche  sensationnels  dont  la  rumeur  publique  enfla  la  valeur, 
excitèrent  les  convoitises  des  premiers  colons.  Il  sembla  plus 
avantageux  et  moins  fatigant  de  chercher  pépites  et  poudre  d'or 
que  de  fonder  des  usines  et  de  cultiver  des  concessions.  De  nos 
jours  encore,  quiconque  voit  péricliter  ses  affaires,  ruiner  son 
commerce,  ralentir  son  avancement,  se  déclare  prospecteur, 
comme  en  Indo-Chine  on  devient  douanier.  Les  coteaux,  les 
bas-fonds  se  hérissent  de  «  piquets  ;  »  les  chercheurs  d'or 
rêvent  de  passer  leurs  placers  à  des  syndicats,  et  tous  croient 
que  leur  toby  sera  bientôt  le  centre  d'un  San-Francisco. 

La  confirmation  de  ces  espérances  aurait  pour  Madagascar 
une  importance  incalculable  ;  une  rapide  mise  au  point  d(» 
cette  question  si  controversée  paraît  donc  nécessaire.  Certes,  il 
y  a  de  l'or  à  Madagascar.  Actuellement,  de  nombreux  prospec- 
teurs ou  concessionnaires  vivent  dans  une  petite  aisance,  grâco 
à  la  production  de  leurs  tobys.  Les  procédés  d'exploitation  sont 
rudimentaires.  Un  Européen  plante  un  piquet,  et,  dans  le  cercle 
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déterminé  par  le  rayon  qu'il  indique,  il  installe  des  ouvriers 
qui  travailleront  pour  son  compte.  Le  lavage  des  alluvions  par 
l'eau  amenée  dans  des  sluiccs,  ou  qui  coule  dans  la  rivière  voi- 
sine traversant  le  toby  est  la  seule  mélhode  pratiquée:  les  Mal- 
gaches y  sont  dune  habileté  rare.  La  poudre,  les  pépites  recueil- 
lies leur  sont,  nous  lavons  dit,  payées  par  le  concessionnaire 
entre  1  fr.  50  et  2  francs  le  gramme  suivant  l'abondance  de  la 
main-d'œuvre  et  la  pureté  de  l'or,  et  revendues  le  plus  souvent 
au  Comptoir  d'Escompte,  au  Crédit  Lyonnais  au  prix  de  2  fr.  80  ou 
3  francs.  Si  le  terrain  est  riche,  il  en  résulte  un  bénéfice  moyen 
de  oOO  à  l  000  francs  par  mois,  sans  autre  mise  de  fonds  que  les 
avances  nécessaires  pour  le  voyage,  les  formalités  administra- 
tives d'ailleurs  peu  coûteuses  et  l'attente  de  la  production.  En 
réalité,  ce  genre  d'exploitation  permet  de  végéter,  mais  ne 
conduit  pas  à  la  fortune.  On  sait  aujourd'hui  que,  l'Andava- 
koera  excepté,  Madagascar  ne  possède  pas  de  champs  d'or  où 
les  chercheurs  heureux  s'enrichissent  en  quelques  jours. 

Le  succès  des  placers  de  l'Andavakoera  où,  sans  employer  des 
moyens  d'action  plus  puissans.  deux  de  nos  compatriotes, 
MM.  Mortage  et  Grignon,  récoltaient  en  deux  années  trois  tonnes 
d'or,  a  donné  une  vive  impulsion  aux  recherches  scientifiques. 
On  a  compris  que  la  bâtée  est  un  instrument  trop  imparfait,  et 
c'est  aux  filons  de  quartz,  apparaissant  çà  et  là  dans  les  roches 
primitives  qui  forment  l'ossature  de  l'Ile,  qu'on  a  demandé  leurs 
secrets.  Des  prospections  géologiques  ont  été  faites  méthodi- 
quement, par  des  spécialistes  avertis,  sur  l'initiative  de  per- 
sonnalités qui  pouvaient  supporter  les  frais  de  ces  études  coû- 
teuses et  risquer  ainsi  une  partie  de  leurs  capitaux.  Sans  parler 
des  travaux  de  la  Compagnie  Suberbie,  de  la  Compagnie  Nan- 
taise ou  de  la  Compagnie  Lyonnaise,  nous  pourrions  citer  par 
exemple  les  belles  recherches  faites  dans  les  régions  d'Andra- 
nofito,  Ambodifiakrana,  Tsaratana,  et  plus  tard  dans  l'Andava- 
koera dont  le  centre  .principal,  Betsiriki,  va  être,  grâce  à  sa 
proximité  relative  de  la  mer,  doté  de  tous  les  engins  méca- 
niques les  plus  perfectionnés. 

Ces  études  étaient  nécessaires.  Elles  ont  démontré,  ce  que 
l'ensemble  des  exploitations  alluvionnaires  permettait  déjà  de 
supposer,  la  présence  fréquente  de  filons  aurifères  dont  la 
teneur  est  sul'lisanle  pour  tenter  les  industriels  et  les  spécula- 
teurs. Mais,  dans   l'état  du  pays,  sauf  pour  quelques  districts 
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favorisés  par  leur  situation  géographique,  les  puissantes  instal- 
lations qu'exigera  l'exploitation  rationnelle  des  roches  seront 
difficiles  à  organiser.  Pour  conduire  à  destination  un  outillage 
encombrant  et  lourd,  nécessité  par  le  transport  à  distance  de  la 
force  motrice  hydraulique  et  par  lé  traitement  des  minerais,  il 
faut  des  routes  bien  tracées  et  des  ponts  solides  qui  n'existent 
pas  à  Madagascar.  Pour  l'extraction  des  centaines  de  tonnes  de 
quartz  quotidiennes,  il  faudra  une  foule  de  travailleurs  dont  le 
recrutement  sera  malaisé.  S'il  est  fait  dans  la  population  indi_ 
gène  très  clairsemée,  on  risquera  d'enlever  à  l'agriculture  une 
main-d'œuvre  indispensable;  si,  suivant  l'usage,  il  est  pratiqué 
en  Chine,  un  passé  récent  nous  montre  qu'on  s'exposera  à  de 
nombreuses  désillusions.  La  diplomatie  ne  saura  modifier  les 
répugnances  de  l'Angleterre  à  permettre  l'émigration  de  ses 
Cafres  et  de  ses  Hindous.  Enfin,  le  ravitaillement  des  agglomé- 
rations ouvrières  rassemblées  dans  les  futures  cités  de  l'or 
serait  aussi  incertain  qu'onéreux.  Cet  exposé  sommaire  suffit  à 
démontrer  la  nécessité,  pour  la  solution  même  partielle  du  pro- 
blème, d'une  entente  absolue  entre  le  gouvernement  de  Mada- 
gascar et  les  sociétés  minières,  entente  précédant  les  périodes 
d'installation  et  d'exploitation. 

Les  colons  de  l'île  semblent  croire  que  la  question  de  l'or 
prime  toutes  les  autres.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  l'on 
constate  la  rareté  des  manifestations  industrielles  s'exerçant  sur 
des  réalités  plus  modestes  et  moins  séduisantes.  L'élan  donné  à 
Diego-Suarez  par  la  création  d'un  point  d'appui  de  la  ilotte  et 
d'un  camp  retranché  n'a  pas  survécu  à  la  réduction  des  navires 
et  des  effectifs.  Dans  les  divers  ports,  on  chercherait  en  vain  les 
témoignages  d'une  vie  intense  et  prospère.  Dans  la  région  cen- 
trale, les  immenses  établissemens  fondés  à  Mantasoa  par  Jean 
Laborde  et  qui  occupaient  12  000  ouvriers  ne  sont  plus  guère 
qu'un  souvenir,  entretenu  pauvrement  par  un  détachement  de 
tirailleurs  malgaches.  Des  usines  élevées  à  grands  fi'ais  au 
temps  des  illusions,  comme  la  briqueterie  de  M.  Florence- 
Orville,  s'écroulent  dans  la  solitude  ou  périclitent.  Quelques 
tentatives  intéressantes,  savonnerie,  huilerie  darachides,  tui- 
leries, brasseries,  n'ont  pu  gagner  la  sympathie  dune  clientèle 
méfiante  ou  la  faveur  du  pouvoir. 

Une  agriculture  rudiinenlaire,  une  industrie  dans  l'enfance 
ne  peuvent  avoir  pour  conséquence  un  commerce  llorissant.  L^i^ 
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situation  commerciale  de  Madagascar,  si  nous  l'examinons  sur 
place  et  non  dans  les  rapports  officiels  toujours  optimistes, 
paraît  en  effet  assez  médiocre.  Les  bateaux  français  subventionnés 
visitent  presque  seuls  nos  ports;  un  navire  de  Hambourg  tait 
tous  les  trois  mois  le  tour  de  l'île  pour  ravitailler  les  comptoirs 
allemands;  quelques  cargos  anglais  se  montrent  parfois  dans 
les  rades  malgaches.  Le  matériel  pour  la  construction  du  che- 
min de  fer,  pour  le  point  d'appui  de  la  flotte  et  le  camp  retran- 
ché, pour  l'usine  des  eaux  et  d'électricité  de  Tananarive  ne 
grossira  que  provisoirement  le  chiffre  des  importations;  l'ali- 
mentation, l'entretien  et  l'armement  du  corps  d'occupation 
représentent  une  part  importante  du  transit  indiqué  par  les  sta- 
tistiques, mais  ne  doivent  pas  être  comptés  dans  l'évaluation 
des  affaires  de  notre  colonie.  Réduit  à  sa  réelle  valeur,  le  mou- 
vement commercial  n'est  pas  en  rapport  avec  l'étendue  de  l'île 
et  le  nombre  de  ses  habitans. 

11  ne  saurait  en  être  autrement.  Madagascar  n'est  pas  heu- 
reusement placé  pour  le  trafic  de  ses  ressources  naturelles.  Les 
contrées  qui  l'avoisinent  ont  les  mêmes  productions  et  les  mêmes 
besoins.  La  Réunion,  Maurice,  les  Seychelles,  la  côte  orientale 
d'Afrique  récoltent  sur  leur  sol  tout  ce  que  la  zone  maritime  de 
l'île  pourrait  leur  envoyer  :  la  vanille,  le  coton,  les  bois,  les 
bambous,  le  caoutchouc,  le  rafia,  les  plantes  à  parfums,  le  café, 
le  sucre  y  sont  en  assez  grande  profusion  pour  y  causer  une 
dépression  des  affaires  dont  les  représentans  de  la  Réunion  au 
Parlement  français  se  plaignent  avec  insistance.  L'exportation 
malgache  de  ces  denrées  sur  les  marchés  d'Europe  et  d'Amérique 
devra  lutter  contre  des  courans  commerciaux  déjà  établis,  et 
enlever  une  clientèle  à  des  concurrens  qui  feront  de  nombreux 
sacrifices  pour  la  conserver.  La  région  des  hauts  plateaux  n'est 
pas  mieux  favorisée.  Son  débouché  naturel  pourrait  être  l'Afrique 
méridionale,  mais  les  conditions  économiques  et  le  climat  y 
sont  analogues.  Cependant,  après  la  guerre  anglo-boer,  quand 
tout  était  à  refaire  dans  certains  districts  du  Gap,  de  l'Orange, 
du  Transvaal,  de  la  Rhodesiu  même,  une  occasion  unique  se 
présentait.  Malheureusement,  la  colonisation  française  n'a 
pas  eu  les  moyens  d'en  profiter.  Elle  était  trop  récente,  trop 
timide  et  trop  inexpérimentée.  Quand  on  a  voulu  attirer  dans 
l'île  une  partie  des  sommes  énormes  que  l'Angleterre  employait 
à  rétablir  la  prospérité  de  ses  possessions,  il  était  trop  tard. 


NOTES    SUR   MADAGASCAR. 


447 


Les  marchés  sud-africains  sont  désormais  fermés  pour  nous. 
Malgré  ces  conditions  désavantageuses,  nos  compatriotes 
n'ont  pas  perdu  tout  espoir.  Les  bœufs  dont  les  marchés  oran- 
gistes  et  transvaaliens  ne  veulent  pas,  le  riz  dont  la  culture  est 
encouragée  par  le  gouvernement,  les  pierres  précieuses  qu'on 
signale  en  divers  points  de  l'île  semblent  devoir  être,  avec  l'or, 
les  gages  les  plus  immédiats  d'un  brillant  avenir. 

Les  journaux  français  ont  relaté,  vers  la  fin  de  1909,  l'arri- 
vage aux  abattoirs  de  la  Villette,  d'un  troupeau  de  bœufs  mal- 
gaches dont  la  vente  a  laissé  un  beau  bénéfice  aux  vendeurs.  Les 
promoteurs  de  l'entreprise,  les  colons  de  l'île  ont  foi  dans  le 
succès  grandissant  d'une  exportation  aussi  bien  commencée.  On 
parle  de  sociétés  constituées  pour    le  commerce  de  la  viande 
sur  pied;  l'écart  considérable  entre  le  prix  d'achat,  qui  varie 
entre  60  et  80  francs,  et  le  prix  de  vente  compris  entre  300  et 
350  est  assez  considérable  pour  assurer  contre  tous   les  aléas  ; 
mais,  cette  fois  encore,  il  convient  d'être  circonspect.  Les  indi- 
gènes propriétaires   de  bœufs  ne  tarderont  pas  à  suivre  la  loi  de 
l'offre  et  delà  demande;  le  renchérissement  des  animaux  est  à 
prévoir.  La  clientèle  pauvre  à  qui  l'on  se  propose  de  procurer 
des  pot-au-feu,  des  roastbeefs  peu  coûteux,  se  méfiera  des  qua- 
lités d'une   viande    à  prix  réduits  que  la  nouveauté,  la  mode 
seules  pourront  faire  admettre  quelque  temps  sur  les  marchés. 
Les  éleveurs  de  la  métropole  sauront,  si  la  concurrence  les  gêne, 
faire  protéger  leurs  intérêts  au  Parlement.  Les  compagnies  de 
transports  maritimes,  qui  ont  accordé  des  {)rix  spéciaux  pour  les 
premières  expériences,  ne  manqueront  pas   de   profiter    de  la 
situation  si  le  courant  d'exportation  s'accentue.  Si  les  sociétés  en 
projet  veulent  organiser  des  moyens  de  transport  particuliers 
pour  ne  pas  subir  les  exigences  des  compagnies  de  navigation, 
elles  s'exposent  à  une   majoration  de  leurs  frais  généraux  qui 
compromettra  leurs  affaires.  Il  semblerait  plus  avantageux  de 
renoncer   au  commerce  des  animaux  vivans  pour  se  limiter, 
ainsi  qu'on  l'a  tenté  à  Diego-Suarez,  aux  produits  qui  en  sont 
dérivés  :  viandes  frigorifiées,  conserves,  cornes,  peaux  et  cuirs. 
Et,  même  dans  cette  hypothèse,  les  exportateurs  de  Madagascar 
auront  à  lutter  contre  la  concurrence  des  pays  d'Amérique  plus 
rapprochés  et  mieux  outillés.  Mais  ils  peuvent  s'adjuger  sans 
conteste  le  marché  local  avec  sa  clientèle  de  troupes,  de  colons,  de 
missionnaires,  de  fonctionnaires  et  de  Malgaches  européanisés 
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Les  apôtres  de  la  culture  du  riz  n'ont  pas  moins  d'enthou- 
siasme que  les  exportateurs  de  bœufs,  et  cependant,  la  prudence 
ne  leur  est  pas  moins  nécessaire.  Ils  voudraient  réserver  à  Ma- 
dagascar la  vente  des  quelques  dizaines  de  mille  tonnes  qui 
s'importent  à  Maurice,  aux  Seychelles,  à  Zanzibar,  à  la  Réunion, 
et  le  gouvernement  favorise  par  tous  ses  moyens  le  développe- 
ment des  rizières  dans  l'ile.  Or,  la  capacité  de  production  des 
pays  d'Extrême-Orient,  tels  que  le  delta  du  Gange,  la  Basse- 
Birmanie,  le  Siam,  la  Cochinchine,  est  presque  sans  limites;  ils 
sont  sillonnés  par  un  réseau  très  serré  dévoies  navigables  où  les 
transports  sont  à  très  bas  prix,  et  sont  desservis  par  d'innom- 
brables navires  marchands.  Ils  peuvent  donc  suffire  à  toutes 
les  demandes  et  conserver  leur  clientèle  habituelle.  Pour  leur 
enlever  celle  des  contrées  de  l'océan  Indien  qui  sont  leurs  tri- 
butaires, il  faudrait  que  les  riz  malgaches,  dont  l'excellente 
qualité  est  indiscutable,  se  récoltassent  en  abondance,  fussent 
transportables  à  bon  compte  jusqu'aux  ports  de  mer,  trou- 
vassent des  facilités  de  chargement  capables  de  réduire  les  frais 
de  manutention.  Ce  n'est  donc  pas  dans  l'intérieur  des  terres,  sur 
les  hauts  plateaux,  que  les  planteurs  doivent  porter  leurs  efforts, 
mais  plutôt  sur  la  zone  côtière  et  surtout  dans  la  région  des 
Pangalanes,  de  Tamatave  à  Vatomandry,  où  la  nature  du  pays 
est  identique  à  celle  de  la  presqu'île  de  Camàu  que  les  Annamites 
utilisent  si  adroitement.  Nos  riz,  transportés  en  barque  jusqu'à 
Tamatave  sans  rompre  charge,  éviteraient  ainsi  les  tarifs  prohi- 
bitifs des  charrettes  et  même  du  chemin  de  fer.  Ils  remplaceraient 
à  la  Réunion,  à  Maurice,  aux  Seychelles,  à  Zanzibar  les  riz 
annamites,  siamois  ou  birmans  et  se  présenteraient  en  Europe 
à  des  prix  acceptables. 

Les  pierres  précieuses  pourront  aussi  fournir,  pour  quelques- 
uns  de  nos  compatriotes,  les  élémens  d'un  commerce  fructueux. 
La  production  artificielle  du  rubis  et  du  saphir  donnera  sans 
doute  la  vogue  à  des  gemmes  moins  réputées.  La  région  com- 
prise entre  Ambosilra  et  Antsirabe  est  riche  en  tourmaline, 
en  cristal  de  roche  ;  on  y  trouve  en  abondance  les  béryls  jaunes 
et  roses,  les  améthystes,  les  turquoises,  les  émeraudes;  les 
rubellites  y  sont  communs  et  vont  du  rose  pâle  au  rouge  vil". 
Après  des  études  sérieuses  et  des  essais  concluans,  quelques 
prospecteurs  ont  tenté  d'introduire  ces  pierres  sur  les  marchés 
européens.  Quoique  les  préférences  du  grand  public  se  portent 
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toujours  sur  les  produits  de  Ceylan,  de  Xieng-Hong  en  Bir- 
manie, de  Pai-Lin  au  Siam,  qui  ne  leur  sont  guère  supérieurs, 
joailliers  et  lapidaires  manifestent  moins  de  préventions  et  com- 
mencent à  composer,  avec  les  pierreries  malgaches,  des  bijoux 
élégans  et  d'un  prix  rémunérateur. 

L'initiative  de  nos  commerçans  à  Madagascar  s'est  encore 
exercée  sur  de  nombreux  articles  qui  leur  ont  causé  des 
déceptions  ou  leur  donnent  des  espérances.  Les  chapeaux  indi- 
gènes, tissés  avec  des  pailles  spéciales,  ont  été  prônés  comme 
égaux  ou  supérieurs  aux  guayaquils  et  aux  panamas  les  plus 
réputés  ;  après  une  courte  vogue,  les  chapeliers  de  France  ne 
les  acceptent  plus  que  pour  une  clientèle  dont  l'importance 
diminue  chaque  jour.  Les  étoffes  en  rabane  bénéficient  d'un 
engouement  passager  et  n'enrichiront  personne.  Plus  importans 
seraient  les  profits  qui  résulteraient  du  pétrole  et  du  charbon  ! 
que  des  chercheurs  modestes  et  des  syndicats  bien  organisés,  où 
l'élément  anglo-américain  serait  en  majorité,  assurent  avoir 
découvert  dans  les  districts  occidentaux  de  l'île.  Les  rendemens 
seraient  énormes  et  l'exportation  s'annoncerait  facile  grâce  à  la 
proximité  de  cours  d'eau  navigables  jusqu'à  la  mer.  Doit-on 
considérer  ces  rapports  sensationnels  comme  un  prologue  de 
spéculations  semblables  à  celles  que  l'or  a  déjà  causées  à  Mada- 
gascar, ou  comme  des  pronostics  sérieux  dont  la  réalisation 
par  des  capitalistes  avertis  modifiera  l'avenir  économique  du 
pays?  En  réalité,  on  ignore  encore  la  valeur  exacte  des  gise- 
mens  signalés.  Houille  et  pétrole  seraient  cependant  pour  notre 
colonie  des  facteurs  de  richesses  plus  précieux  que  des  filons 
aurifères.  L'Afrique  méridionale  tout  entière,  où  la  vie  indus- 
trielle est  si  intense,  les  îles  de  l'océan  Indien,  les  escales  des 
lignes  de  navigation  depuis  Aden  jusqu'au  Cap  et  même  jusqu'à 
Singapore  deviendraient,  pour  ces  deux  produits  si  nécessaires, 
les  cliens  de  Madagascar. 

in. 

Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  possibilités  naturelles  d'ex- 
pansion économique  du  pays,  l'initiative  et  l'activité  de  nos 
capitalistes  et  de  nos  colons  ne  suffiront  pas  à  les  transformer 
en  réalisations  pratiques  et  fructueuses.  L'intervention  et 
l'appui  du   gouvernement    sont   indispensables  pour  donner  à 
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Madagascar  les  facilités  de  mise  en  valeur  et  d'exploitation,  sans 
lesquelles  tous  les  efforts  des  particuliers  sont,  dans  les  con- 
ditions actuelles,  voués  à  l'impuissance.  Les  éloges  que,  depuis 
quinze  ans,  se  décernent  les  fonctionnaires  à  tous  les  degrés  de 
la  hiérarchie  sous  la  rubrique:  «  exécution  des  grands  travaux 
d'utilité  publique  »  ne  sont  pas  justifiés  par  l'état  des  ports  et 
des  voies  de  communication.  Pour  diverses  raisons,  non  seule- 
ment ils  ne  sont  pas  dignes  de  la  colonie,  mais  encore  ils  sont 
un  obstacle  à  son  développement. 

Rades  foraines  intenables  pendant  les  moussons,  refuges 
bien  abrités  vantés  par  les  théoriciens  de  la  guerre  navale,  qu'ils 
s'appellent  Diego-Suarez,  Majunga,  Tamatave,  Andevorante, 
Vatomandry,  Fort-Dauphin,  Tulear  ou  INIorondava,  aucun  des 
ports  malgaches  ne  pourrait  suffire  aux  exigences  d'un  trafic 
important.  Sur  la  côte  orientale,  ils  sont  exposés  à  tous  les  vents, 
et  les  navires  doivent  les  fuir  ou  les  éviter  dès  les  premières 
menaces  de  brume  ou  de  gros  temps.  Sur  la  côte  occidentale 
ils  sont  placés  au  fond  d'estuaires  où  les  courans  et  les  bancs  de 
sable  rendent  les  approches  dangereuses.  Dépourvus  de  quais, 
d'appontemens,  d'engins  mécaniques,  les  mouvemens  de  mar- 
chandises et  de  passagers  ne  s'effectuent  pas  sans  périls,  sans 
difficultés  et  sans  pertes. 

Diego-Suarez,  seul,  offre  des  avantages  naturels  de  sûreté,  et 
de  facilité  d'accès  dont  la  marine  de  guerre  a  voulu  profiter, 
mais  que  le  commerce  utilise  peu.  Le  Nord  de  l'île,  à  qui  ce 
port  servirait  de  débouché,  est  désert,  sans  autre  route  que  celle 
de  l'Andavakoera,  qui  mène  aux  placers.  Et  cependant,  cette 
région  que  nous  possédons  depuis  vingt-cinq  ans,  où  la  tranquil- 
lité n'a  jamais  été  sérieusement  menacée,  est  probablement  de 
tout  Madagascar  la  partie  la  plus  intéressante  pour  la  coloni- 
sation. Il  y  a  de  belles  forêts,  de  bons  pâturages,  des  torrens 
nombreux.  Les  colons  réunis  dans  la  ville  y  semblent  plus  actifs 
qu'ailleurs;  outre  l'exploitation  aurifère  dont  le  succès  est  indé- 
niable, ils  y  ont  fondé  tanneries,  salines,  briqueteries,  fabriques 
de  conserves.  Mais  l'aspect  des  rues,  du  port,  des  environs 
démontre  que  la  sollicitude  du  gouvernement  ne  se  manifeste 
pas  en  faveur  de  cette  région  trop  éloignée  de  la  capitale. 

Par  sa  situation  géographique,  et  la  médiocrité  des  ressources 
de  son  arrière-pays  immédiat,  Diego-Suarez  n'est  guère  qu'un 
port  de  transit  postal  et  de  ravitaillement  pour  les  troupes  du 
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camp  retranché.  Tamatave  et  Majunga  sont  considérés,  au 
contraire,  comme  les  portes  ouvertes  entre  Madagascar  et  le 
monde  extérieur.  Les  préférences  que,  suivant  les  nécessités  de 
la  politique  ou  du  moment,  on  a  manifestées  pour  l'une  ou 
l'autre  de  ces  villes  naissantes,  ont  empêché  toute  organisation 
sérieuse  et  développé  seulement  les  rivalités  locales.  Actuelle- 
ment, on  s'efforce  de  tenir  en  équilibre  la  balance  des  faveurs 
administratives,  et  si  Tamatave  communique  avec  l'intérieur 
par  un  chemin  de  fer ,  Majunga  est  relié  à  la  capitale  par  un 
service  automobile.  Mais,  tandis  qu'on  augmentait  les  facilités 
d'accès  vers  les  hautes  régions,  on  n'a  pas  amélioré  l'outillage 
maritime,  et  les  deux  principaux  ports  de  Madagascar  sont 
toujours  ce  que  les  a  faits  la  nature.  A  Majunga,  les  navires 
mouillent  à  un  mille  environ  de  la  ville,  dans  l'estuaire  où  les 
vents  alternatifs  de  mer  et  de  terre  rendent  les  opérations  d'em- 
barquement et  de  débarquement  lentes  et  difficiles.  La  création 
récente  d'une  ligne  secondaire  de  navigation  qui  a  Majunga 
comme  port  d'attache  et  relie  deux  fois  par  mois  la  côte  occi- 
dentale de  l'île  à  Zanzibar,  Béïra  et  Durban,  ne  paraît  pas  une 
raison  suffisante  pour  l'exécution  de  travaux  indispensables. 

Tamatave  n'est  pas  mieux  partagé.  La  rade,  mal  protégée 
par  l'île  aux  Prunes  et  par  un  long  récif  corallien,  est  exposée 
aux  cyclones  si  fréquens  dans  ces  régions,  et  presque  toujours 
agitée  par  une  houle  gênante  pour  les  chalands  et  les  chaloupes 
qui  sont  les  intermédiaires  entre  les  quais  et  les  navires  ancrés 
à  près  d'un  kilomètre  de  la  terre.  Un  wharf  inutile,  long  de 
six  cents  mètres,  s'avance  dans  la  mer,  témoignage  irrécusable 
des  résultats  de  l'incompétence  en  matière  de  travaux  publics. 
De  même  qu'à  Majunga,  on  cherche  en  vain  l'outillage  pratique 
et  puissant  qu'une  administration  habile,  des  Chambres  de  com- 
merce prévoyantes  auraient  dû  prodiguer  pour  supprimer  les 
défauts  naturels  d'un  site  mal  choisi  ou  peu  favorisé.  Le  balisage 
et  l'éclairoge  sont  insuffisans;  les  navires  ne  peuvent  entrer  et 
sortir  pendant  la  nuit;  les  transbordemens  sont  nombreux;  les 
manipulations,  le  magasinage  des  marchandises  sont  incom- 
modes et  rudimentaires. 

La  médiocre  valeur  des  trois  plus  grands  ports  de  Madagascar 
fait  deviner  combien  sont  précaires  les  autres  points  de  relâche 
disséminés  sur  les  côtes,  aux  environs  desquels  se  groupent  les 
colons   et   les  populations  indigènes    de  la   région   maritime- 


432  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Considérés  comme  tètes  d'étapes  du  personnel  administratif  et 
militaire  se  rendant  à  destination  dans  les  postes  de  l'île  ou 
rentrant  en  France,  plutôt  que  comme  escales  commerciales,  ils 
centralisent  des  échanges  peu  importans.Unfeude  faible  portée, 
quelques  embarcations  d'un  autre  âge,  un  pavillon  de  douane, 
quelques  cases  de  mercantis  grecs  ou  de  colons  français  suffisent 
à  justifier  les  courtes  stations  d'un  vapeur  poussif  dans  les 
Durban  ou  Beïra  malgaches. 

Cette  situation  misérable  ne  doit  pas  étonner  le  voyageur.  Elle 
durera  aussi  longtemps  que  les  relations  entre  les  diverses 
régions  de  l'île  et  les  pays  outre-mer  seront  aussi  difficiles,  aussi 
onéreuses  qu'aujourd'hui.  Elles  ne  sont  guère  assurées  que 
par  deux  voies  de  communication,  imparfaites  d'ailleurs,  qui 
montent  de  la  côte  vers  les  hauts  plateaux.  La  plus  importante 
est  le  chemin  de  fer  dont  quelques  personnalités  rétrogrades  ou 
intéressées  ont  critiqué  le  principe  et  la  construction.  Grâce 
à  la  sagesse  du  général  Galliéni  qui  en  prépara  les  moyens 
financiers  par  la  création  de  la  Caisse  de  Réserve,  grâce  à  la 
persévérance  de  M.  Augagneur  qui  sut  en  faire  accepter  le  projet 
par  le  ministère  des  Colonies,  la  ligne  Tananarive-Côte  Est, 
d'abord  arrêtée  à  Brickaville  pour  diverses  raisons,  sera  pro- 
longée jusqu'à  Tamatave,  son  origine  naturelle.  1  e  tronçon 
de  100  kilomètres  qui  va  coûter  onze  millions,  que  le  commerce 
local  réclamait  depuis  longtemps,  sera  terminé  en  1912.  Il 
supprimera  les  transbordemens  d'ivondro  et  de  Brickaville, 
l'onéreuse  et  lente  navigation  sur  le  canal  des  Pangalanes  ; 
voyageurs  et  marchandises  iront  désormais  sans  rompre  charge 
du  port  maritime  à  la  capitale,  dans  un  voyage  dont  la  lon- 
gueur sera  réduite  de  moitié. 

Mais  si,  dans  la  section  Brickavillc-Tamatave,  la  ligne  établie 
à  travers  une  région  de  plaines  aura  une  capacité  de  transport 
suffisante,  il  n'en  sera  pas  de  même  dans  la  section  Brickaville- 
Tananarive  en  exploitation  depuis  deux  ans.  Celle-ci,  qui  relie 
deux  localités  situées  aux  altitudes  de  45  et  1  270  mètres  et 
dont  le  point  culminant  est  à  1  ioO  mètres,  possède,  réunis, 
tous  les  inconvéniens  des  chemins  de  fer  de  montagne.  Nom- 
breuses courbes  à  rayons  de  30  à  100  mètres,  alignemens  de 
iO  mètres,  déclivités  de  25  pour  1  000,  voie  d'un  mètre  sur  une 
longueur  de  271  kilomètres  sont  des  obstacles  insurmontables  à 
i.i  circulation  de  trains  lourds  et  rapides.  Elle  est  construite  dans 
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un  pays  sans  ressources;  l'épaisseur  et  l'insalubrité  des  forêts 
rendaient  presque  impossibles  les  recherches  du  tracé  qui  fut 
trop  strictement  adapté  au  terrain,  pour  des  raisons  financières 
aggravées  par  l'inexpérience  de  quelques  agens.  Elle  suffit  aux 
exigences  d'un  trafic  encore  peu  important, mais  elle  devra  être 
reconstruite  sur  une  grande  partie  de  sa  longueur,  si  le  dévelop- 
pement économique  du  pays  suit  la  progression  ascendante  qu'on 
nous  promet.  Toutefois,  dans  son  état  actuel,  son  influence  est 
considérable  :  malgré  l'élévation  relative  des  tarifs  du  chemin 
de  fer  et  du  canal,  les  prix  de  transport  pour  une  tonne  de 
marchandises  ont  été  réduits  de  1200  francs  en  1896  à 
300  francs  aujourd'hui;  la  durée  du  voyage  est  abaissée  de  une 
ou  deux  semaines,  suivant  la  saison,  à  deux  jours. 

La  côte  occidentale  est  moins  bien  desservie.  Majunga,  qui 
avait  rêvé  d'être  la  tête  de  ligne  du  premier  chemin  de  fer  nia'- 
gache,  n'est  relié  à  Tananarive  que  par  des  voies  de  communica- 
tion dont  la  diversité,  la  pittoresque  incertitude  ne  justifient  pas 
la  satisfaction  officielle  de  nos  gouvernans.  Une  route  à  peu 
près  carrossable,  un  service  fluvial  incommode  et  rudimentaire, 
ne  suffiront  pas  pour  rendre  à  Majunga  la  place  prépondérante 
dans  l'île,  que  Tamatave  a  déjà  prise,  et  que  les  souvenirs  de 
la  conquête,  la  situation  géographique  semblaient  lui  réserver. 
Les  petites  chaloupes  ou  les  pirogues  qui  bravent,  sur  la  Betsi- 
boka,  les  courans  de  la  saison  des  pluies,  les  bancs  de  sable 
et  les  caïmans  de  la  saison  sèche  entre  INIajunga  et  JNIevatanana, 
les  automobiles  qui  circulent  entre  cette  ville  et  la  capitale,  peu- 
vent bien  servir  à  transporter  le  courrier  postal  ou  quelques 
voyageurs  pressés,  mais  ne  sauraient  être  utilisées  pour  les  rela- 
tions commerciales.  Le  chemin  de  fer  réunissant  à  travers 
l'Emyrne  les  deux  ports  rivaux  existera  sans  doute  un  jour, 
compris  dans  le  réseau  formé  d'une  ligne  centrale  courant  du 
Nord  au  Sud  qui  enverrait  des  embranchemens  vers  les  villes 
côtières,  mais  la  réalisation  de  ce  projet  dépend  d'une  prospérité 
financière  aujourd'hui  peu  probable.  Les  desseins  de  l'adminis- 
tration sont  moins  ambitieux,  et  l'exécution  de  routes  est,  en 
matière  de  travaux  publics,  le  principal  souci  de  nos  gouvernans. 

Sans  chemins,  sans  transports  possibles,  la  colonie  est 
incapable  de  vivre  et  de  se  développer.  Aussi  a-t-on  fait  grand 
bruit  au  sujet  de  700  kilomètres  de  voies  carrossables  dont  l'au- 
torité française  a  déjà  doté  Madagascar;  toutefois,  il  faut  bien  le 


454  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

reconnaître,  ces  grandes  artères  qu'on  nous  représente  comme 
sillonnées  d'automobiles,  de  lourds  charrois,  ne  valent  pas  les 
simples  chemins  vicinaux  de  France.  La  route  de  Tananarive 
à  Mahatsara  faisait  exception,  mais  depuis  l'ouverture  du  che- 
min de  fer  de  la  Côte  Est  elle  est  très  négligée,  surtout  dans 
la  section  qui  traverse  la  forêt,  d'Ambatolaona  à  Tlvohitra.  La 
route  est  systématiquement  laissée  à  l'abandon  pour  réserver 
tout  le  trafic  à  la  ligne,  par  suite  de  combinaisons  dont  nous 
avons  constaté  au  Tonkin  les  effets  désastreux;  la  végétation 
envahit  les  talus,  les  fossés  se  comblent,  les  ponts  de  bois 
s'écroulent.  La  chaussée  résiste  encore,  grâce  à  la  perfection  des 
travaux  de  terrassement  et  d'empierrement;  il  faudrait  donc  peu 
de  temps  et  d'argent  pour  la  rétablir  dans  un  état  parfait  de 
viabilité.  Le  chemin  de  fer  serait  ainsi  doublé  par  une  voie 
indispensable  en  cas  de  guerre  ou  d'une  mise  hors  de  service 
par  les  ravages  de  cyclones  toujours  à  prévoir. 

Les  routes  nouvelles  n'ont  pas  ce  caractère  de  solidité.  Le 
plus  souvent  elles  résultent  de  la  transformation  progressive 
des  anciennes  pistes  indigènes,  suivant  les  principes  admis  dans 
les  anciens  territoires  militaires  d'Indo-Chine.  En  général,  il  n'y 
a  pas  d'études  préparatoires,  de  recherches  méthodiques  et  de 
discussions  de  tracés.  Le  piquetage  est  fait  par  des  agens  peu 
compétens;  les  coudes  trop  brusques,  les  débouchés  de  ponts 
trop  difficiles,  y  sont  une  gêne  constante  pour  les  conducteurs 
de  véhicules  à  vitesse  modérée;  le  profil  de  la  route  est  trop 
accidenté,  les  déclivités  trop  fortes;  les  rampes,  trop  longues  et 
sans  paliers  de  repos,  ruinent  promptement  les  attelages,  fati- 
guent les  organes  des  automobiles.  Ces  critiques  s'appliquent 
à  presque  toutes  les  grandes  routes  de  Madagascar  :  celles  qui, 
de  Tananarive,  vont  à  Mevatanana  par  Ankazobe  et  Andriba,  à 
Fianarantsoa  par  Antsirabe  et  Ambosilra,  celles  d'Antsirabe  à 
la  côte  Ouest,  traversant  la  belle  rrgion  de  Betafo,  et  de  Fiana- 
rantsoa à  Mananjary.  Toutefois,  on  peut  constater  de  grandes 
améliorations  dans  le  tracé  des  voies  les  plus  récentes,  que  le 
service  des  Travaux  publics  a  fait  étudier  avec  soin  :  route 
de  Tananarive  à  la  vallée  de  la  Mananara  pour  favoriser  la 
culture  et  le  commerce  du  riz,  route  de  Moramanga  au  lac 
Alaotra  pour  l'exploitation  de  la  fertile  vallée  du  Mangoro  supé- 
rieur, de  Tananarive  à  Miarinarivo  par  Fenoarivo  pour  la  mise 
en  valeur  du  bassin  du  lac  Itasy. 
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Mais  les  erreurs  des  techniciens  improvisés,  qui  ont  trop 
longtemps  mesuré  la  valeur  ou  le  classement  d'une  route  à  sa 
seule  largeur,  n'ont  pas  eu  de  conséquences  aussi  regrettables 
que  les  préjugés  qui  ont  dominé  dans  l'exécution  des  travaux. 
Après  quelques  années  d'indifférence  politique,  on  a  malheu- 
reusement tenté  d'introduire  à  Madagascar  les  querelles  du  sala- 
riat et  du  patronat;  on  a  excité  contre  les  succès  du  «  capita- 
lisme »  les  convoitises  du  «  prolétariat;  »  on  a  voulu  socialiser 
les  entreprises  en  remplaçant  quelques  gros  entrepreneurs  par 
une  foule  de  petits  qui  trouvaient  ce  vocable  plus  noble  que 
celui  de  tâcheron.  Pour  rendre  la  fortune  accessible  à  tous  en 
éliminant  les  adjudicataires  importans,  on  a  fractionné  les  tra- 
vaux en  multiples  lots  dont  la  valeur  restreinte  ne  pouvait  tenter 
l'activité  de  ceux  qui  avaient  dirigé  les  grandes  entreprises  des 
premières  années  de  l'occupation.  Les  appels  d'offres  n'exigeant 
plus  la  production  des  certificats  de  capacité,  la  situation  d'ad- 
judicataire de  routes,  de  ponts,  d'édifices  publics,  parut  alors 
plus  enviable  que  celle  de  prospecteur.  Les  concurrens  se  pré- 
sentèrent en  foule,  et  firent  des  rabais  de  30  à  40  pour  100 
sur  les  devis  de  l'administration.  La  plupart,  ne  disposant  pas 
d'avances  pécuniaires  pour  l'organisation  des  chantiers,  contrac- 
taient des  emprunts  à  des  taux  de  12  à  15  pour  100.  Dans  ces 
conditions,  les  bénéfices  sur  des  entreprises  de  faible  importance, 
où  les  séries  officielles  des  prix  sont  déjà  calculées  avec  une 
rare  parcimonie,  ne  peuvent  être  que  négatifs.  Les  travaux,  mal 
surveillés  par  les  agens  du  contrôle  administratif,  sont  le  plus 
souvent  mal  exécutés.  Les  contestations  entre  la  main-d'œuvre 
et  les  employeurs  se  multiplient,  les  ponts  s'écroulent,  les  talus 
s'éboulent,  les  empierremens  sont  emportés  par  les  pluies,  et  le 
budget  d'entretien  se  transforme  en  budget  de  réfection. 

Un  bon  réseau  routier  est  cependant  indispensable,  ainsi  que 
nous  l'avons  démontré.  Pour  l'obtenir,  il  faut  renoncer  à  des 
erremens  funestes.  Il  faut  écarter  des  adjudications  les  incom- 
pétens  et  les  brouillons;  il  faut  appliquer  avec  une  juste  sévé- 
rité les  pénalités  des  cahiers  des  charges  pour  les  malfaçons  et 
les  délais  d'exécution;  il  faut  que  la  réception  des  travaux  ne 
soit  pas  une  vaine  formalité;  il  faut  enfin  donner  aux  entreprises 
l'importance  et  la  valeur  d'autrefois  pour  attirer  ou  conserver 
à  Madagascar  les  entrepreneurs  habiles,  bien  outillés,  disposant 
de  forts  capitaux,  qui  seront  seuls  capables  d'exécuter  les  travaux 
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à  la   satisfaction  commune  .de  l'administration   et   du   public. 

Après  cet  exposé  sommaire,  aussi  impartial  que  possible,  sur 
la  situation  réelle  de  Madagascar,  les  conclusions  semblent 
s'imposer  évidentes.  La  réalisation  d'un  programme  de  voies  de 
communication  permettant  une  circulation  intense  de  transports 
par  traction  animale  ou  automobile,  la  construction  de  chemins 
de  fer  d'intérêt  local,  l'aménagement  des  ports,  la  protection  des 
populations  indigènes  et  surtout  de  la  race  hova  contre  les 
influences  funestes  qui  arrêtent  leur  accroissement,  sont  d'im- 
périeuses et  d'immédiates  nécessités.  Des  primes  généreuses  à 
l'élevage  des  bœufs  et  des  chevaux  auraient  pour  conséquence 
la  suppression  du  portage  humain  qui  fait  tant  de  victimes  et 
cause  tant  d'abus.  Une  politique  avisée  à  l'égard  des  mission- 
naires assurerait  à  la  colonie  les  bienfaits  d'un  corps  enseignant 
nombreux,  habile  et  peu  coûteux.  La  réorganisation  de  l'Assis- 
tance médicale  favoriserait  le  recrutement  ultérieur  de  la  main- 
d'œuvre  locale  par  l'abaissement  de  la  mortalité.  La  facilité,  la 
rapidité,  le  bas  prix  des  voyages  et  des  transports  encourage- 
raient les  recherches  et  les  tentatives  des  industriels,  des  agri- 
culteurs et  des  commer^ans.  L'appel  à  l'immigration  étrangère 
serait  une  mesure  transitoire  utile  à  la  petite  colonisation  ;  les 
Grecs  qui  viennent  si  volontiers  dans  l'Ile  sauraient  mettre  en 
valeur  quelques  districts  de  l'Emyrne  et  du  pays  betsiléo  grâce  à 
leur  rusticité,  leur  endurance,  leur  adaptation  naturelle  au  climat; 
un  millier  de  familles  annamites  transformerait  en  peu  d'années 
les  marais  des  Pangalanes  en  riches  rizières;  des  Malais  aide- 
raient les  Hovas  à  pratiquer  l'élevage;  Hindous,  Chinois,  nègres 
de  l'Afrique  occidentale  fourniraient  la  main-d'œuvre  indispen- 
sable aux  grands  travaux  publics. 

De  nombreux  millions  seraient  nécessaires.  Notre  colonie  est 
aujourd'hui  trop  pauvre  pour  les  souscrire  ou  les  gager.  Seul, 
un  emprunt  garanti  par  la  France,  et  dont  les  charges  diminue- 
raient avec  la  prospérité  croissante  de  l'île,  donnera  les  ressources 
qui  font  défaut.  La  situation  actuelle  ne  peut  se  prolonger 
longtemps  sans  compromettre  l'avenir  de  la  colonisation  et 
rendre  improductifs  les  sacrifices  déjà  faits  pour  la  conquête  et 
la  pacification  de  Madagascar. 

Pierre  Kuorat. 
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UN    ROMANCIER   POLONAIS    : 
M.  LADISLAS  REYMONT 


Marzyciel  (le  Rêveur),  par  Wladyslaw  Reymont,  un  vol.  in-18,  Varsovie, 
librairie  Gebethner,  1910. 

—  Alors,  comment  Jevrai-jc  faire? 

—  Vous  prendrez  le  funiculaire  du  Vomero  ;  lù-haut,  tout  près  de  la 
station,  vous  trouverez  l'ancien  couvent  de  Saint-Martin,  et,  adossé  à  l'un 
de  ses  murs,  un  petit  café  avec  une  terrasse  !  De  cette  terrasse  s'otTrira  à 
vous  le  plus  merveilleux  spectacle  du  monde  !  Devant  vous,  dans  l'éclatante 
lumière  du  soleil,  la  baie  tout  entière  se  déploiera,  jusqu'à  l'horizon  que 
ferment  des  îles.  A  vos  pieds  vous  aurez  Naples,  et  le  Vésuve  en  face  de 
vous.  Et  depuis  Capri  jusqu'au  Cap  Misène  l'immense  cirque  des  mon- 
tagnes encadrera  une  plaine  enchantée  où  des  vignes,  des  pins,  des  oliviers 
baignent  dans  un  rayonnement  de  lumière  bleue  ! 

—  Combien  je  voué  remercie  de  vos  renseignemens!^  Mais  je  ne  me  dou- 
tais pas  que  vous  eussiez  voyagé!  —  répondit  une  voix  étonnée,  pendant 
qu'une  main,  dans  la  petite  ouverture  du  guichet,  prenait  le  billet  de 
chemin  de  fer  ainsi  qu'un  reste  d'argent. 

Joseph  sourit  tristement,  inscrivit  à  la  craie,  sur  le  tableau  noir,  le  nu- 
méro du  billet  qu'il  venait  de  vendre,  et  puis  releva  la  tète  et  murmura,  en 
français  : 

—  Je  n'ai  pas  toujours  été  distributeur  de  billets  ! 

Sur  quoi  quelqu'un  se  pencha  vivement,  des  yeux  brillèrent  dans  l'étroite 
ouverture,  et  une  main  blanche  et  chaude  se  tendit  vers  le  jeune  employé. 

—  Comme  je  vous  plains  ! 

Joseph  étreignit  lamaiu  ofTerte  etla  retint  longuement,  les  yeux  perdus 
au  loin,  comme  accablé  sous  l'émerveillement  du  golfe  bleu  qu'il  venait 
d'évoquer  ;  après  quoi  il  soupira,  en  caressant  les  boucles  légères  de  ses 
cheveux  blonds. 
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Derrière  le  guichet,  cependant,  commençaient  à  s'élever  d'autres  voix 
irritées,  des  bruits  de  souliers  retentissaient,  frappant  le  sol  avec  impa- 
tience, et  bientôt  une  foule  entière  se  pressa  contre  les  carreaux  dépolis 
qui  entouraient  le  guicbet,  réclamant  les  billets  pour  le  train  déjà  annoncé. 
Joseph  parut  enfin  s'éveiller  de  son  rêve,  soupira  de  nouveau,  et,  mélanco- 
liquement, se  remit  à  sa  tâche  :  il  écouta  les  demandes,  chercha  les  billets 
voulus  dans  les  innombrables  compartimens  de  l'armoire  ouverte,  les 
timbra,  les  jeta  devant  les  mains  étendues  pour  les  prendre,  reçut  l'argent 
et  rendit  la  monnaie,  tout  cela  très  vite,  avec  la  régularité  et  l'indifférence 
d'un  appareil  automatique. 

Et  sans  cesse  une  voix  nouvelle  lui  criait  un  nouveau  nom  de  gare,  sans 
cesse  de  nouvelles  mains  s'allongeaient,  impatientes;  mais  Joseph  les  con- 
naissait déjà  si  parfaitement,  ces  mains  et  cesvoix  des  voyageurs,  que  pour 
beaucoup  de  ceux-ci  il  savait  d'avance  la  destination  et  la  classe  du  billet 
qu'ils  allaient  demander,  et  qu'à  bon  nombre  de  mains  il  souriait  amica- 
lement, se  tenait  fièrement  à  distance  de  bon  nombre  d'autres,  ou  bien 
faisait  mine  de  ne  pas  les  reconnaître,  et  reculait  avec  dégoût  devant 
quelques-unes;  et  une  ou  deux  fors,  au  contraire,  lorsque  apparaissaient 
dans  l'ouverture  de  petites  mains  blanches  et  parfumées,  les  regards  qu'il 
adressait  à  celles-là  étaient  caressans  comme  des  baisers. 

Et  durant  un  quart  d'heure,  par  le  guichet  ouvert,  sans  cesse  s'éten- 
dirent vers  lui  des  mains  des  espèces  les  plus  dissemblables;  il  y  en  avait 
de  vieilles  et  de  jeunes,  de  jolies  et  de  laides,  d'infortunées  et  de  triom- 
phantes, des  mains  pareilles  à  des  griffes  et  d'autres  à  des  fleurs,  des 
mains  faites  pour  recevoir  des  baisers  et  d'autres  pour  recevoir  des 
chaînes. 

Enfin  un  sifflement  aigu  déchira  l'air,  les  murs  se  mirent  à  trembler 
sourdement;  le  convoi  des  mains  acheva  de  défiler  devant  le  guichet;  et 
Joseph,  sortant  de  son  bureau,  alla  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  quai  de  la 
gare.  La  neige  tombait  en  flaques  énormes,  le  quai  s'était  transformé  en 
une  bruyante  fourmilière  humaine  ;  le  chef  de  gare,  en  casquette  rouge  et 
en  gants  blancs,  allait  et  venait  avec  solennité,  les  gendarmes  se  dressaient 
immobiles  et  raides,  comme  des  colonnes.  Et  le  train  s'arrêta,  des  portes 
claquèrent,  des  voyageurs  se  précipitèrent  à  l'assaut  des  wagons,  pendant 
qu'un  petit  vendeur  de  journaux  glapissait  son  refrain,  et  qu'un  garçon  du 
buffet,  vêtu  d'un  frac  tout  graisseux,  avec  une  serviette  blanche  sur  sa 
tête  nue,  courait  le  long  des  voitures  en  portant  un  plateau  garni  de 
verres,  et  psalmodiait  d'une  voîx  monotone  :  Du  thé  !  du  café!  du  thé! 

Joseph  considérait  tout  cela  d'un  air  calme.  Mais  tout  à  coup,  comme 
si  quelque  chose  l'avait  mordu  au  cœur,  il  murmura  aigrement  : 

—  Quel  besoin  peut-elle  bien  avoir  toute  cette  racaille,  de  circuler 
ainsi  par  le  monde? 

Cet  obscur  petit  employé  d'une  des  plus  importantes  stations  de 
chemins  de  fer  de  la  Pologne  russe  n'a  jamais  eu  l'occasion,  lui,  de 
«  ciiculer  par  le  monde,  »  et  c'est  simplement  d'après  Baedeker  que, 
tout  à  l'heure,  il  décrivait  à  l'élégante  voyageuse  inconnue  les  splen- 
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deurs  de  la  baie  de  Naples  et  l'enchantement  du  soleil  italien.  Né  de 
parens  nobles,  mais  orphelin  dès  l'enfance  et  sans  la  moindre  fortune, 
force  lui  a  été  de  se  résigner  à  l'humiHation  d'une  tâche  qui,  depuis 
plusieurs  années  déjà,  suffit  à  l'empêcher  de  mourir  de  faim.  Aussi 
bien  accompUt-il  cette  tâche  avec  la  régularité  macliinale  que  nous 
avons  vue,  n'ayant  rien  autour  de  soi  pour  l'en  divertir  :  car  il 
n'aime  ni  le  jeu  ni  le  vin,  ni  même  les  plaisirs  galans  sous  la  forme 
où  ceux-ci  lui  seraient  accessibles.  Profondément  étranger  à  toute  la 
réalité  qui  l'environne,  il  vit  tout  entier  dans  ses  rêves,  par  un  ins- 
tinctif besoin  de  son  âme  de  poète  manqué  ;  et  comme  le  hasard  de 
sa  destinée  l'a  plongé  de  bonne  heure  dans  le  monde  particulier  des 
chemins  de  fer,  il  n'est  pas  étonnant  que  ses  rêves  aient  revêtu  chez 
lui,  de  plus  en  plus,  l'aspect  d'une  véritable  passion,  —  ou  folie,  — 
de  voyages.  Au  contact  de  ces  mains  de  toute  espèce  à  qui,  chaque 
jour,  il  distribue  des  moyens  d'explorer  toutes  les  régions  de  la  terre, 
un  désir  maladif  lui  est  venu  d'explorer  à  son  tour  ces  régions  mer- 
veilleuses que  lui  seul  d'ailleurs,  grâce  au  double  privilège  de  sa  nais- 
sance et  de  son  génie,  sera  capable  d'apprécier  enfin  dans  toute  leur 
beauté  dénature  ou  d'art.  Et  ainsi,  sa  chaude  imagination  s'est  en- 
flammée peu  à  peu,  alimentée  encore  par  une  lecture  continuelle  des 
«  guides  »  et  des  récits  de  voyages  :  au  point  qu'il  lui  arrive  parfois  de 
se  laisser  prendre  soi-même  aux  mensonges  et  aux  vantardises  qui, 
presqpie  constamment,  lui  sont  suggérés  par  son  souci  d'affirmer  sa 
supériorité  sur  la  misérable  «  racaille  »  de  son  entourage.  Ses  jour- 
nées comme  ses  nuits  s'écoulent  désormais  dans  une  étrange  atmo- 
sphère de  visions  et  d'aspirations  idéales  où  il  lui  est  sans  cesse  plus 
difficile  de  distinguer  nettement  entre  les  faits  authentiques  de  sa  vie 
et  les  beUes  aventures  que  sa  rêverie  s'obstine  infatigablement  à  leur 
substituer  :  tantôt  s'exaltant  à  ressentir  jusqu'au  bruit  et  à  l'odeur 
d'une  rue  de  Séville  ou  d'un  quai  de  Rio-de-Janeiro,  et  tantôt  retom- 
bant avec  désespoir  dans  l'odieuse  banahté  de  son  petit  bureau 
tapissé  de  billets. 

Et  peut-être,  déjà,  un  «  cas  »  psychologique  tel  que  celui-là  sup- 
pose-t-il  une  conformation  du  cerveau  possible  seulement  chez  une  race 
dont  l'imagination  ne  se  trouve  pas  retenue,  à  toute  heure,  par  l'actif 
et  A-igilant  contrepoids  du  «  bon  sens,  »  —  d'une  race  à  l'oreille  de  qui 
la  calme  voix  de  la  «  réaUté  »  ne  parle  pas  assez  haut  pour  l'empêcher 
d'entendre  sans  arrêt  l'appel  insinuant  de  la  fantaisie.  Mais  combien 
plus  nettement  encore  la  marque  distinctive  du  caractère  polonais, 
dans  l'âme  éperdument  chimérique  de  Joseph  Pelka,  se  révèle  à  nous 
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par  d'autres  traits  de  ses  sentimens  ou  de  sa  conduite,  et  en  particu- 
lier par  l'incapacité  que  nous  découvrons  chez  lui  à  satisfaire  jamais 
ces  désirs  passionnés  qui  jaillissent  de  son  cœur  avec  un  élan,  une 
intensité,  une  richesse  sensuelle  extraordinaires!  Car  à  peine  le  jeune 
homme  approche-t-il  de  la  réaUsation  de  l'un  de  ses  rêves,  qu'aussitôt 
ce  rêve  se  décolore  et  se  rapetisse,  se  dépouille  inéA-itablement  de 
tout  le  délicieux  attrait  qu'il  avait  pour  lui.  Un  jour,  par  exemple,  le 
distributeur  de  billets  obtient  la  faveur  de  monter  lui-même  dans  l'un 
de  ces  trains  rapides  qu'il  s'exaspérait  de  voir  défiler  sous  ses  yeux  :  il 
se  rend  à  Varsovie,  dépense  d'emblée  le  peu  d'argent  qu'il  a  apporté 
en  allant  se  loger  dans  un  grand  hôtel,  et  puis,  dès  la  minute  sui- 
vante, se  sent  pénétre  d'un  mélange  si  douloureux  de  déception 
et  d'ennui  que  de  tout  son  être  il  n'aspire  plus  qu'à  s'enfuir  loin  de 
cette  fausse  grande  ville,  afin  de  pouvoir,  du  moins,  recommencer  à 
rêver  hbrement  dans  la  solitude  de  son  petit  bureau.  Ou  bien  c'est 
une  jeune  femme  qui,  par  miracle,  a  réussi  à  lui  plaire  lorsqu'il  l'a 
rencontrée  chez  un  camarade  :  mais  que  la  pauvre  enfant,  émue  de 
la  curiosité  sympathique  qui  lui  est  apparue  dans  les  yeux  de  Joseph, 
abandonne  son  amant  pour  venir  le  rejoindre,  sur-le-champ  il 
aperçoit  en  elle  tunt  d'ignorante  sottise  et  de  vulgarité  qu'il  s'étonne 
d'avoir  pu  la  juger  agréable.  La  seule  femme  qu'il  aime  est  une  prin- 
cesse de  la  Chine  ou  des  Indes,  une  exquise  créature  imaginaire  dont 
le  visage  ne  cesse  pas  de  varier  au  gré  de  ses  lectures  ou  du  simple 
hasard  :  sauf  parfois  pour  cette  vague  image,  —  comme  l'on  va  voir, 
—  à  devenir  plus  concrète  et  plus  proche,  mais  avec  les  consé- 
quences désastreuses  qui  suivent  inévitablement  tout  effort  du  jeune 
«  rêveur  »  polonais  à  changer  ses  chimères  en  réalité. 

Un  soir  de  décembre,  une  tourmente  de  neige  s'est  produite  qui  a 
interrompu  le  fonctionnement  du  télégraphe,  et  rendu  à  peu  près 
impossible  la  marche  des  trains.  Cependant,  l'express  de  Berlin  est 
entré  en  gare  :  on  espère  que,  avec  l'aide  de  son  chasse-neige, 
il  pourra  continuer  sa  route  sans  autre  dommage  qu'un  retard  de 
quelques  heures. 

Joseph  se  pronicnail  le  long  du  trahi,  et  Inen  que  le  vent  le  couvrit  de 
neige  et  faillît  par  instans  le  précipiter  contre  le  marchepied  des  wagons, 
il  s'obstinait  à  examiner  toutes  les  fenêtres,  avec  un  pressentiment  qu'il 
essayait  de  se  cacher  à  soi-même. 

'  —  Votre  princesse  inconnue  est  là,  dans  le  wagon-salon!  —  lui  cria,  au 
passage,  le  conducteur  du  train. 
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Joseph  fut  saisi  d'un  frisson  de  joie.  Il  courut  vers  la  fenêtre  du  wagon 
désigné,  et  regarda  à  l'intérieur.  Oui,  c'était  bien  elle,  cette  ombre  merveil- 
leuse dont  il  rêvait  et  qu'appelait  bien  souvent  son  âme  désolée,  cette 
adorable  apparition  qu'il  connaissait  seulement  pour  l'avoir  vue,  tous  les 
ans,  s'en  aller  ainsi  quelque  part  dans  le  monde,  et  en  revenir  ! 

Elle  était  assise  avec  une  vieille  dame  imposante  ;  et,  ayant  aperçu  la 
figure  du  jeune  employé  à  la  lumière  de  la  lampe  électrique,  elle  lui  sou- 
rit si  aimablement,  comme  toujours,  que  d'un  geste  inconscient  il  leva  sa 
main  jusqu'à  sa  casquette,  tout  en  fixant  sur  la  voyageuse  des  yeux  pleins 
d'amour.  Après  quoi,  la  jeune  femme,  sans  doute,  parla  de  lui  à  sa  com- 
pagne, car  la  vieille  dame,  à  son  tour,  daigna  lui  adresser  un  sourire 
indulgent.  Et  Joseph  se  répétait  à  soi-même,  tout  bas,  joyeusement: 

—  Ma  princesse  m'a  reconnu  !  Elle  m'a  reconnu  ! 

L'ouragan  le  battait  et  le  recouvrait  de  neige  :  mais  il  continuait  à  rester 
là,  comme  hypnotisé,  regardant  la  jeune  voyageuse  avec  des  yeux  brùlans. 
«  Je  t'attendais,  ma  bien-aimée,  je  savais  que  tu  allais  venir  !  »  soupirait-il, 
pendant  que  sa  poitrine  se  soulevait  de  plus  en  plus  vite,  et  que  devant 
ses  yeux  s'allumaient  des  étoiles. 

De  nouveau  il  vit  s'épanouir  le  sourire  céleste.  Soudain  la  fenêtre  du 
wagon  tomba  bruyamment,  et  l'inconnue  se  dressa  debout,  dans  l'ouver- 
ture, tout  près  de  son  amoureux.  Incapable  de  croire  à  la  réalité  de  son 
bonheur,  il  entendit  une  voix  douce  et  chantante  : 

—  Pourquoi  donc  restons-nous  si  longtemps  ici? 

Il  voulut  répondre  ;  mais  sa  gorge  s'étrangla,  et  il  sentit  que  tout  son 
visage  s'inondait  de  rougeur.  La  princesse  blanche  sourit  de  nouveau,  et, 
plongeant  sur  lui  ses  grands  yeux  violet*,  d'un  ton  impérieux  lui  demanda 
encore  : 

—  Croyez-vous  que  nous  ayons  chance  de  parvenir  jusqu'à  la  fron- 
tière ? 

—  Oh  !  sûrement  1  Tout  au  plus  avec  un  petit  retard  ! 

11  avait  fini  par  retrouver  la  parole,  mais  sa  voix  tremblait  d'émotion 
ravie.  Puis  ils  se  regardèrent  en  silence  pendant  quelques  instans;  et  dans 
les  yeux  de  Joseph  la  jeune  jemme  lut  une  si  ardente  prière  d'admiration 
et  d'amour  que  ses  propres  lèvres  frémirent,  et  qu'une  nuance  de  rose  tra- 
versa la  divine  pâleur  de  son  visage;  et  puis  elle  serra  plus  étroitement 
contre  elle  son  manteau  de  fourrure. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  que  la  neige  nous  submerge,  quelque  part 
en  chemin? 

—  Oh  !  non!  c'est  impossible  ! 

—  Merci  beaucoup  ! 

Elle  demeurait  là,  comme  si  elle  eût  attendu  une  réponse-,  et  ses  yeux 
■violets  le  dévisageaient  maintenant  avec  une  bienveillance  plus  marquée. 
Mais  lui,  hélas  !  il  ne  savait  que  répondre.  Des  milliers  d'idées  et  de 
mots  lui  affluaient  à  l'esprit  et  lui  agitaient  les  lèvres;  ses  yeux  enflammés 
projetaient  vers  elle  un  hymne  d'adoration  extasié,  son  cœur  se  démenait 
follement  :  et  toujours  impossible  d'énoncer  une  seule  parole!  Après  un 
moment  d'attente,  la  voyageuse  lui  sourit  une  dernière  fois,  referma  la 
fenêtre,  et  revint  vers  sa  compagne.  Le  train,  d'ailleurs,  était  sur  le  point 
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de  se  remettre  en  route.  Et  Joseph,  d'un  regard  atterré,  considéra  cette 
fenêtre  fermée  aussi  longtemps  qu'elle  n'eut  point  disparu  dans  l'obscurité. 
—  Vrai,  il  faut  avoir  du  courage  pour  s'amuser  à  farter  par  un  temps 
pareil  !  —  lui  cria  le  conducteur,  lorsque  la  dernière  voiture  du  train  défila 
devant  lui. 

On  entend  bien  que  l'histoire  ne  finit  pas  là.  Bientôt  le  chef  de 
gare  apprend  que  l'express  est  bloqué  par  les  neiges,  à  quelques 
kilomètres  plus  loin;  et  une  équipe  d'employés  est  envoyée  à  son 
secours,  dont  Joseph  a  obtenu  de  faire  partie.  Avec  un  enthousiasme 
de  plus  en  plus  insensé,  le  jeune  homme  s'élance  à  la  conquête  de  sa 
bien-aimée.  11  la  retrouve  tranquillement  attablée  dans  la  chaude 
atmosphère  du  wagon-restaurant,  tout  occupée  à  rire  des  complimens 
que  lui  débite  un  groupe  joyeux  de  jeunes  officiers;  et  le  regard 
qu'elle  lance  sur  son  sauveur,  lorsque  celui-ci  s'est  mis  en  tête 
d'attirer  de  force  son  attention  sur  lui,  ne  reflète  plus  qu'une  indif- 
férence hautaine,  et  mieux  vaut  ne  point  parler  de  la  manière  dont  le 
pauvre  Joseph,  en  voulant  tout  ensemble  accabler  l'infidèle  du  témoi- 
gnage de  son  désespoir  et  de  son  mépris,  achève  définitivement  de 
s'avilir  à  ses  yeux. 

Ainsi  ce  «  rêveur  »  ne  parvient  pas  à  trouver  dans  le  rêve  la  dou- 
ceur consolante  qu'y  puisent  volontiers  d'autres  âmes,  également 
incapables  de  s'intéresser  aux  médiocres  illusions  de  la  «  réalité.  » 
Ne  pouvant  ni  se  résigner  à  la  seule  méditation  poétique  des  jouis- 
sances que  désire  passionnément  son  cœur,  ni  non  plus  essayer  acti- 
vement de  les  satisfaire,  il  souffre  d'une  douleur  si  constante  et 
profonde  que  toutes  ses  folies  ne  nous  empêchent  pas  de  le  plaindre, 
comme  un  grand  enfant  que  torturerait  un  mal  inguérissable.  Sans 
compter  que  sous  ses  folies,  —  dont  quelques-unes  ne  laisseraient  pas 
de  sembler  bien  étranges  à  des  lecteurs  français,  —  nous  découvrons  à 
chaque  instant  une  nature  essentiellement  loyale  et  généreuse,  plaçant 
très  haut  l'idéal  moral  que,  d'ailleurs,  elle  n'a  point  le  courage  d'ap- 
pliquer dans  ses  actes,  et  rachetant  jusqu'à  ses  fautes  les  plus  humi- 
liantes par  une  certaine  attitude  noblement  dédaigneuse  à  l'égard  de 
la  vie.  Mais  peut-être  aussi  l'involontaire  sympathie  que  nous  inspire 
cette  figure  singulière  tient-elle  en  partie  au  rehef  qu'a  su  lui  donner 
le  romancier  polonais  :  unissant  avec  un  art  si  parfait,  dans  l'image 
vivante  qu'il  nous  ofTre  de  son  héros,  les  élémens  distinctifs  de  sa 
race  et  la  part  éternelle  de  son  «  humanité  »  qu'il  nous  contraint 
à  le  suivre  d'un  regard  indulgent  et  presque  affectueux  dans  toutes 
les  péripéties  de  sa  lutte  inutile  contre  la  destinée,  depuis  les  visions 
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éveillées  en  lui,  au  début  du  roman,  par  les  noms  enchantés  de  Naples 
et  de  l'Italie  jusqu'à  la  catastrophe  tragique  où  va  s'écrouler,  d'un 
seul  coup,  tout  le  laborieux  édifice  de  ses  rêves. 

Je  ne  puis  malheureusement  que  résumer  ici,  en  quelques  mots 
trop  rapides,  l'origine  et  les  circonstances  principales  de  cette  cata- 
strophe, telles  que  nous  les  décrit  le  nouveau  roman  polonais  de 
M.  Ladislas  Reymont.  Parmi  les  collègues  de  Joseph  Pelka  se  trouve 
un  jeune  garçon  d'origine  paysanne,  et  profondément  méprisé  en 
cette  qualité  par  notre  gentilhomme,  mais  qui  n'en  a  pas  moins,  sur 
ce  dernier,  l'énorme  avantage  d'être  né  avec  un  talent  artistique 
qu'il  a  toujours  cultivé  dans  ses  momens  de  loisir.  Un  beau  jour, 
Joseph  apprend  de  ce  camarade  qu'un  riche  amateur  lui  a  prêté 
plusieurs  milhers  de  francs,  afin  qu'il  aUle  poursuivre  à  Paris  ses 
études  de  peintre;  et  U  faut  voir  avec  quel  aplomb  le  «  rêveur,  » 
devant  cette' nouvelle  imprévue,  affecte  de  mépriser  les  impressions, 
fades  et  banales,  d'un  séjour  à  Paris,  tandis  que  lui-même,  à  l'en 
croire,  se  propose  de  partir  bientôt  vers  les  forêts  merveilleuses  de 
l'Amérique  Centrale,  où  des  princes  de  ses  amis  l'invitent  à  venir 
chasser  avec  eux!  Mais,  en  réaUté,  la  nouvelle  du  voyage  que  va 
pouvoir  accomplir  ce  misérable  «  rustaud  »  achève  d'afîoler  la 
brûlante  imagination  du  distributeur  de  billets.  Et  d'abord  celui-ci, 
dans  une  admirable  scène  que  j'aurais  été  heureux  de  pouvoir  tra- 
duire tout  entière,  imagine  de  voler  à  son  camarade  la  liasse  de 
billets  que  le  jeune  artiste  a  trop  ingénument  étalée  sous  ses  yeux. 
Puis,  lorsque  enfin  il  a  réussi  à  dompter  ce  lâche  désir,  le  voici  qui, 
ne  pouvant  plus  se  résigner  à  l'odieuse  fatahté  de  son  existence, 
décide  brusquement  de  s'enfuir  avec  le  contenu  de  la  caisse  dont  il  a 
la  garde!  Dans  des  chapitres  dont  la  hâte  fiévreuse  fait  songer  aux 
plus  pathétiques  peintures  de  Dickens  ou  de  Dostoïevski,  l'auteur 
s'exalte  lui-même  à  nous  raconter  chacune  des  étapes  de  cette  fuite 
haletante,  et,  par  exemple,  la  rencontre  soudaine  du  voleur  avec  la 
jeune  femme  qui  naguère  était  venue  se  réfugier  tendrement  près  de 
lui.  Joseph  maintenant  la  suppUe  de  l'accompagner  à  Paris,  ayant 
déjà  commencé  à  éprouver  cette  horreur  de  la  sohtude  qui  sera,  de 
plus  en  plus,  la  forme  la  plus  cruelle  de  son  châtiment.  Mais  la  jeune 
femme  a  deviné  en  lui  un  criminel,  et,  inconsciemment,  sa  tendresse 
pour  lui  s'est  mêlée  d'un  mystérieux  effroi  :  de  telle  sorte  qu'elle 
l'abandonne  à  moitié  chemin.  Et  c'est,  ensuite,  l'arrivée  de  Joseph  à 
Paris,  où  tous  les  quelques  jours  qu'il  va  vivre  seront  pour  lui  un 
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long  cauchemar,  avec  une  impossibilité  absolue  de  goûter  à  aucun 
des  plaisirs  autrefois  le  plus  ardemment  attendus  et  rêvés.  Détail 
caractéristique  :  les  seules  choses  qui  désormais  conservent  encore  le 
pouvoir  de  Tintéresser  sont  celles  qui  se  rapportent  à  son  ancien 
métier  :  1'  «  aristocrate  »  qui,  durant  des  années,  n'avait  point  cessé 
de  rougir  de  sa  profession,  le  voilà  qui,  pour  distraire  l'écrasante 
monotonie  de  sa  soUtude,  s'en  va  regarder  de  quelle  façon  ses 
confrères  parisiens  distribuent  des  billets,  dans  les  diverses  gares  !  Et 
c'est  encore,  —  en  véritable  employé  de  chemins  de  fer,  —  aux  roues 
familières  d'une  locomotive  qu'il  finira  bientôt  par  demander  la 
délivrance  de  ses  remords  et  de  son  ennui. 

Josei^h  souffrait  de  plus  en  plus,  se  sentait  indiciblement  malheureux  : 
mais  il  ne  savait  toujours  pas  que  faire  de  soi,  et  n'avait  même  pas  la  force 
de  songer  à  cette  question.  Parfois  seulement,  dans  de  rares  minutes 
d'énergie  reconquise,  il  projetait  un  départ  pour  l'Amérique  ou  pour 
Londres. 

—  Qui  sait?  Ce  sera  peut-être  là-bas? 

Et  il  rêvait  à  ce  voyage  pendant  quelque  temps:  mais  bientôt  cette  der- 
nière espérance  le  dégoûtait  à  son  tour,  et  de  nouveau  il  errait  par  les 
rues,  étranger  et  inutile,  semblable  à  une  feuille  que  le  vent  aurait  déta- 
chée d'un  arbre  et  semée  au  hasard. 

Une  certaine  nuit,  il  fut  réveillé  par  des  coups  de  tonnerre.  Il  entr'oi;- 
vrit  la  fenêtre:  un  orage  se  déchaînait  sur  Paris,  des  éclairs  projetaient 
dos  zigzags  de  feu  ;  et  l)ientôt  une  violente  averse  se  mit  à  tomber,  débor- 
dant des  gouttières  et  tambourinant  sur  les  toits. 

—  Tout  à  fait  comme  chez  nous  au  printemps  !  se  dit-il. 

Et  il  se  recoucha,  mais  sans  pouvoir  se  rendormir;  car  la  tristesse  ainsi 
ravivée  s'était  insinuée  dans  son  cœur,  et  commençait  à  le  déchirer  avec 
les  dents  aiguës  du  souvenir. 

—  Là-bas  aussi,  le  printemps  doit  être  venu  !  gémit-il,  en  sentant  que 
loute  son  âme  s'envolait  «  là-bas.  » 

Les  arbres  fruitiers,  dans  les  jardins,  s'étaient  revêtus  de  Jleurs  !  Les 
grues  allaient  lentement  par  les  prairies,  la  terre  labourée  exhalait  son 
parfum  coutumier;  les  trains  filaient  en  faisant  trembler  les  murs,  et  lais- 
saient derrière  eux  un  long  sillon  de  fumée.  Tout  l'air  était  imprégné  d'un 
bien-être  délicieux. 

—  Mais  moi,  jamais  plus  je  ne  prendrai  ma  part  de  tout  cela  ! 

Dès  l'aube  suivante,  cependant,  il  résolut  décidément  de  partir  pour 
l'Amérique.  Après  s'être  informé  de  l'heure  du  départ  du  premier  paque- 
bot, il  donna  congé  de  sa  chambre,  et  commença  fiévreusement  à  emballer 
ses  elTets. 

—  Quand  pensez-vous  partir  ?  lui  demanda  le  garçon  de  l'hôtel, 

—  Demain  matin. 

—  Je  vous  conseillerais  plutôt  de  partir  tout  de  suite  1 

—  Et  pourquoi  ? 
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Le  garçon  jeta  un  regard  méfiant  autour  de  la  chambre,  et.  d'au  ton 
mystérieux,  lui  murmura  : 

—  La  police  vous  cherche  !  Elle  peut  venir  d'un  moment  à  l'autre  ! 

—  Quelque  malentendu  !  — répondit  Joseph  de  l'air  lo  plus  tranquille, 
en  donnant  au  garçon  un  généreux  pourboire. 

Après  quoi  il  s'en  alla  déjeuner,  comme  les  autres  jours,  dans  un  calé 
voisin  ;  mais  il  lui  semblait  que  tous  les  yeux  se  fixaient  sur  lui,  et  il  s'em- 
pressa de  sortir  du  café.  Longtenips  il  erra  sans  but,  mais  toujours  avec  la 
sensation  que  quelqu'un  le  suivait.  Il  hâtait  le  pas,  évitait  soigneusemeni 
la  rencontre  des  sergens  de  ville,  finissait  presque  par  courir;  o\.  tout  à 
coup,  sans  savoir  quand  ni  comment,  il  se  trouva  hors  de  la  ville,  en  pleine 
campagne. 

Le  jour  était  printanier,  tiède,  mais  un  peu  brumeux;  sur  les  eaux  fré- 
missantes se  penchait  le  tendre  duvet  des  saules,  les  vergers  étincelaient  de 
fieurs,  les  oiseaux  chantaient.  Devant  lui,  entre  des  jardins,  Joseph  vil 
passer  un  train  tout  essoufflé. 

11  s'approcha  de  la  voie,  s'assit  sur  un  talus,  et  regarda  distraitement 
tomber  l'ombre  du  soir.  D'un  jardin  qui  l)ordait  la  voie,  des  abricotiers 
secouaient  sur  lui  leurs  pétales  roses,  le  vent  caressait  doucement  son 
visage  enfiévré;  et  il  restait  assis  sans  remuer,  tout  plein  de  larmes  conte- 
nues, le  cœur  inondé  d'une  affreuse  tristesse. 

—  Tout  est  mensonge,  même  les  rêves  !  —  murmura-t-il  en  se  relevant. 
Après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  aux  alentours,  il  descendit  vers  la  voie  et 

s'étendit  sur  les  rails.  Un  nouveau  train  arrivait;  la  terre  tremblait,  les 
rails  vibraient  sourdement;  le  train  accourait,  se  précipitait  avec  une  rapi- 
dité affolée.  Encore  un  clin  d'œil,  un  cri  bref  et  perçant  ;  et  puis  le  train 
passa  comme  un  éclair,  disparut  à  jamais  dans  les  ténèbres. 

L'auteur  de  ce  roman,  M.  Ladislas  Reymont,  est  aujourd'hui  l'an 
des  maîtres  le  plus  admirés  de  toute  la  jeune  école  des  romanciers 
polonais.  Unissant  à  de  très  précieuses  qualités  d'observation  pitto- 
resque et  psychologique  le  privilège,  non  moins  précieux,  d'une  par- 
faite «  objectivité  »  littéraire,  il  apporte  à  la  peinture  des  mo3urs  po- 
lonaises un  talent  qui  n'est  pas  sans  rappeler  celui  du  grand  conteur 
russe  Ivan  Tourguenef.  Tout  de  même  qu'avait  fait  autrefois  ce  der- 
nier, il  s'attache,  en  quelque  sorte,  à  nous  décrire  «  du  dehors  »  l'âme 
et  la  vie  de  ses  compatriotes,  en  accusant  chez  eux  des  traits  dont  leur 
propre  conscience  nationale  ne  découvre  pas  aussi  nettement,  d'ordi- 
naire, ce  qu'ils  ont  d'exceptionnel  et  de  «  national.  »  C'est  ainsi  que 
■cette  fois  encore,  dans  son  nouveau  roman,  il  a  pu  évoquer  devant 
•nous  un  type  curieux  de  «  rêveur  «  polonais  dont  maintes  particula- 
rités se  retrouveraient  sans  doute  chez  d'autres  romanciers  ou  poètes 
(le  sa  race,  mais  que  nul  d'entre  eux  n'a  réussi  à  nous  présenter  en  un 
aelief  aussi  saisissant.  Peut-être  seulement  serions-nous  tentés  de  rc- 
A^retter  que  M,  Reymont.  dans  son  zèle  à  percevoir  le  côté  «  polonais  " 
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des  caractères  qu'il  nous  décrit,  insiste  plus  volontiers  sur  leurs  défauts, 
ou  leurs  ridicules  que  sur  les  nobles  et  touchantes  vertus  qui  s'y 
mêlent  toujours,  —  achevant  par  là  de  ressembler  à  l'impitoyable  Ivan 
Tourguenef,  comme  aussi  à  la  plupart  de  nos  romanciers  «  réalistes  » 
français,  depuis  Balzac  etFlaubert.il  a  beau  éprouver  et  nous  commu- 
niquer une  compassion  attendrie  pour  son  jeune  «rêveur.  »  Aictime 
misérable  de  la  destinée  :  nous  eussions  souhaité  d'entrevoir,  dans  les 
yeux  immobiles  du  jeune  garçon,  la  lumière  d'un  rayon  fugitif  d'espé- 
rance ou  de  fraîche  gaité  qui  l'eût  rendu  plus  proche  de  nous  et, 
pour  ainsi  dire,  moins  obstinément  réfractaire  à  notre  sympathie. 
Mais  avec  quelle  ^'igueur  son  image  so  détache  devant  nous,  d'un 
bout  à  l'autre  du  petit  roman,  et  combien  chacune  des  phases  de  ses 
émotions  ou  de  sa  pensée  porte  profondément  l'empreinte  de  l'an- 
lique  race  de  «  rêveurs  »  dont  il  est  issu! 

Son  histoire  n'est  d'ailleurs  qu'un  court  épisode,  dans  l'œuvre  déjà 
singulièrement  nombreuse  et  variée  de  M.  Reymont.  Je  me  rappelle, 
en  particulier,  un  grand  roman  intitulé  La  Terre  promise,  où  l'auteur 
est  parvenu  à  animer  d'une  intensité  merveilleuse  de  \\e,  poétique  la 
peinture  d'une  vaste  cité  industrielle  à  demi  polonaise  et  à  demi  alle- 
mande, avec  une  foule  de  figures  contrastées  de  fabricans  et  de  contre- 
maîtres, de  banquiers  milUonnaires  et  d'inventeurs  faméhques,  de 
belles  jeunes  femmes  juives  et  chrétiennes,  —  toutes  figures  très 
habilement  revêtues  d'une  valeur  «  représentative,  »  sous  l'exemplaire 
réalité  de  leur  physionomie  indi^dduelle.  Et  plus  important  encore, 
tout  au  moins  pour  les  compatriotes  de  l'auteur,  est  une  sort»;  d'im- 
mense poème  en  quatre  romans,  les  Paysans,  que  seul  M.  Ladislas 
Reymont  était  capable  d'écrire  :  un  poème  où  ré\idente  portée  sym- 
bolique de  chacun  des  personnages  ne  les  empêche  pas  de  garder  à 
nos  yeux  tout  l'attrait  d'une  vérité  concrète  infiniment  pénétrante, 
parmi  des  décors  dont  l'admirable  couleur  campagnarde  suffirait,  à 
elle  seule,  pour  justifier  le  succès  d'une  œuvre  que  l'opinion  polo- 
naise s'accordi!  désormais  à  metUc  au  premier  rang  de  sa  riche  et 
glorieuse  littérature  nationale. 

Aussi  bien  le  même  mélange  d'une  inspiration  passionnée  avec  une 
incomparable  fidéhté  réaliste  se  retrouve-t-il  jusque  dans  les  moindres 
«  nouvelles  »  de  M.  Reymont,  prêtant  à  quelques-unes  d'entre  elles 
une  beauté  artistique  très  originale  qui,  cette  fois,  ferait  songer  plutôt 
à  un  Maupassant  moins  brutal  et  plus  nuancé.  Le  volume  qui  contient 
l'histoire  du  «  rêveur  »  Joseph  Pelka  nous  offre  précisément,  eu 
manière  d'appendice,  une  de  ces  nouvelles,  dont  aucune  analyse  ne 
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saurait  rendre  la  subtile  saveur  toute  «  polonaise,  »  étrangement  par- 
fumée d'ironie  souriante  et  de  mélancolie.  Après  quoi,  \  iennent  encore, 
pour  terminer  le  volume,  quelques  pages  intitulées  Danx  une  école 
prussienne  :  un  simple  tableau,  et  à  peine  esquissé,  mais  dune  signi- 
fication si  poignante  pour  tout  cœur  polonais  !  Car  il  va  sans  dire  que 
cette  «  école  prussienne  »  est  une  de  celles  où,  trop  longtemps,  l'âme 
et  le  corps  de  petits  enfans  polonais  ont  eu  à  subir  les  funeste:^'  effets 
d'une  intempestive  expérience  de  «  germanisation.  »  L'instituteur 
au  début  de  la  classe,  veut  contraindre  ses  élèves  à  réciter  la  prière 
en  langue  allemande.  «  C'était  un  homme  énorme,  avec  une  barbe 
rouge  qui  encadrait  comme  dune  flamme  ses  joues  grasses,  semées 
de  taches  de  rousseur.  Ses  yeux  ronds,  clignotant  entre  des  paupières 
sanglantes,  errèrent  un  instant  sur  les  visages  effrayés  des  élèves;  et 
puis,  après  avoir  fait  négligemment  un  signe  de  croix,  il  se  mita 
réciter,  d'une  voix  machinale  :  Vater  unser  der  Du  bist...  »  A  dix  re- 
prises, le  terrible  homme  recommence  les  premières  paroles  de  la 
prière,  sans  que  la  voix  d'aucun  des  enfans  consente  à  s'élever  pour 
lui  faire  écho.  Alors,  peu  à  peu,  le  gros  Allemand  s'exaspère,  enragé 
d'une  obstination  que  ne  suffisent  â  vaincre  ni  ses  menaces  ni  le  sou- 
venir de  ses  coups  des  jours  précédens;  et  bientôt  nous  le  voyons, 
une  fois  de  plus,  faisant  comparaître  tour  à  tour  devant  sa  chaire 
chacun  de  ces  petits  rebelles,  pour  les  punir  de  leur  résistance  : 

L'instituteur  devenait  de  plus  en  plus  rouge  et  de  plus  en  plus  follement 
il  assouvissait  sa  colère  ;  mais  les  enfans  s'avançaient  vaillamment,  à  l'ap- 
pel de  leurs  noms,  saisis  d'une  exaltation  presque  joyeuse,  en  murmurant 
tout  bas,  dans  leur  langue  natale,  la  prière  qu'ils  allaient  refuser  de  tra- 
duire dans  la  langue  ennemie.  Enfin  l'homme,  anéanti  par  leur  héroïsme 
et  sa  propre  fureur,  leur  ordonna  de  rester  à  leurs  places. 

Haletant  de  fatigue,  il  s'était  accoudé  sur  sa  chaire,  et  parcourait  d'un 
regard  haineux  ces  visages  têtus,  sillonnés  de  raies  bleues  ou  tachés  de 
sang.  Mais  avant  qu'il  eût  achevé  de  se  calmer,  voici  que  là-bas,  au  dernier 
banc,  se  dressa  une  petite  fille  de  sept  ou  huit  ans,  les  lèvres  roses,  les 
yeux  d'un  bleu  de  ciel,  avec  deux  petites  nattes  de  lin  tressées  autour  du 
front;  et  voici  qu'avec  une  gravité  craintive  elle  s'avança  vers  la  chaire,  et, 
étendant  timidement  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  de  ses  petites  mains,  mur- 
mura, d'une  faible  voix  toute  pleurnichante  : 

—  El  moi,  monsieur,  vous  ne  m'avez  pas  encore  jjaltiie  ! 

Il  y  a  là,  incontestablement,  un  talent  romanesque  de  l'espèce  la 
plus  Aigoureuse  et  la  plus  attachante,  égal  à  ce  que  les  autres  littéra 
tures  européennes  possèdent  aujourd'hui  de  plus  remarquable.  Et  soit 
que  M.  Reymont  ait  de  bonne  heure  étudié  nos  maîtres  français,  ou 
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plutôt  encore  qu'il  ait  en  dinstinct  le  secret  d'une  forme  t'déganiment 
mesurée,  le  fait  est  quune  traduction  de  ses  livres,  —  au  coutraive  de 
ceux  de  M.  Boleslas  Prus  on  de  M,  Sienkiewicz,  ses  glorieux  aînés,  — 
ne  risquerait  pas  de  nous  choquer  par  un  manque  trop  absolu  d'équi- 
libre dans  la  composition.  Les  plus  longs  même  de  ces  livres  ne  sonl 
jamais  encombrés  ;  l'air  et  la  lumière  y  circulent  librement,  et  l'ex- 
trême abondance  des  pages  ne  nous  apparaît  pas  plus  gênante  que, 
par  exemple,  dans  un  roman  d'Alexandre  Dumas.  Seule,  peut-être,  la 
nature  trop  «  polonaise  »  des  sujets  constituerait  un  obstacle  à  leur 
acclimatation  parmi  nous.  M.  Reymont,  comme  je  lai  dit,  tâche  bien 
à  «  humaniser  »  les  sentimens  et  tout  le  caractère  de  ses  personnages  : 
mais  je  crains  que  l'etTort  qu'il  y  emploie  ne  suffise  pas  à  nous  affran- 
chir d'une  certaine  inquiétude,  au  spectacle  de  tels  modes  particuliers 
d'imagination  ou  de  volonté  qui,  dans  ses  romans,  semblent  parfaite- 
ment naturels  et  possibles  aux  compatriotes  de  son  Joseph  Pelka.  En 
tout  cas,  l'expérience  vaudrait  d'être  tentée;  et  puisque,  depuis  la 
mémorable  aventure  du  succès  de  Quo  Vadis,  —  que  je  persiste  à 
considérer  comme  fâcheuse  pour  l'introduction  dcfinitiv(\  chez  nous, 
des  véritables  chefs-d'œuvre  de  M.  Sienkiewicz  et  de  ses  confrères, 
—  les  Polonais  ne  cessent  pas  de  vouloir  nous  initier  au  brillant 
mouvement  de  leur  littérature,  assurément  ils  ne  sauraient  trouver 
un  romancier  mieux  fait  pour  nous  devenir  famiher  et  cher  que 
l'auteur  des  Paysans,  de  la  Terre  promise,  et  de  cette  tragique  histoire 
d'un  jeune  «  rêveur  »  enseveli  sous  l'écroulement  de  ses  rêves. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Les  dernières  décisions  prises  par  le  Saint-Siège  et  les  dociimens 
qui  les  ont  rendues  publiques  ont  trop  d'importance  pour  quïl  nous 
soit  permis  de  les  passer  sous  silence.  Nous  en  parlerons  avec  le 
respect  que  méritent  toujours  les  actes  de  la  plus  haute  autorité 
morale  qui  soit  au  monde,  mais  avec  sincérité  et  liberté.  L'impres- 
sion qu'ils  ont  produite  n'a  pas  été  exempte  de  quebiue  inquiétude, 
et  le  monde  catholique,  s'il  donne  une  fois  de  plus  l'exemple  d'une 
soumission  parfaite,  n'est  pas  sans  prévoir  que,  dans  la  pratique,  cette 
soumission  n'ira  pas  sans  difficultés. 

Ce  n'est  pas  tant  au  Sillon  que  nous  pensons  en  ce  moment, 
qu'aux  ordres  très  impératifs  qui  ont  fixé  l'âge  auquel  les  enfans 
devront  désormais  faire  leur  première  communion  :  nous  y  re\ien- 
drons  et  en  parlerons  dans  un  moment.  Pour  ce  qui  est  du  Sillon,  les 
conséquences  de  sa  condamnation  seront  assurément  moins  graves. 
L'œuvre  n'était  pas  sans  défauts.  La  lettre  que  le  Saint-Père  a  adressée 
à  l'épiscopat  français  pour  les  dénoncer  et  les  condamner  est  un  do- 
cument remarquable  par  le  fond  et  par  la  forme.  Le  ton  en  est  vigou- 
reux. Il  y  règne,  par  momens,  une  ironie  puissante  et  courroucée  qui 
semble  faire  effort  pour  se  contenir,  et  même  pour  s'atténuer  quand, 
après  avoir  parlé  des  choses,  l'auteur  du  document  parle  des  hommes 
auxquels  il  les  impute.  Il  reconnaît  que  leurs  intentions  ont  été 
bonnes,  mais  il  affirme  qu'ils  se  sont  égarés  peu  à  peu  et,  après  les 
avoir  avertis,  il  compte  sur  leur  obéissance.  Ils  ont  obéi,  en  efîet. 
M.  Marc  Sangnier  a  dissous  le  Sillon  et  les  œuvres  qui  s'y  ratta- 
chaient. Il  a  conservé  seulement  son  journal,  qui  semble  avoir  échappé 
à  la  condamnation  pontificale,  pour  y  continuer  sa  propagande  dans 
les  limites  qui  lui  ont  été  fixées.  Tout  le  monde  est  Ubre  d'avoir  un 
journal;  M.  Sangnier  en  a  le  droit  comme  tous  les  autres   catho- 
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liques,  comme  tous  les  autres  citoyens,  et  il  sera  sans  doute  en  règle 
avec  Rome  s'il  y  parle  en  homme  qui  n'engage  que  lui,  au  lieu 
d'afficher  la  prétention  de  parler  et  d'agir  en  conformité  avec  la 
doctrine  et  même  avec  les  autorités  cathoUques.  Il  y  avait  dans  son 
attitude  une  équivoque  qu'on  a  fini,  à  Rome,  par  trouver  dangisreuse 
et  qui  l'était  au  moins  en  un  point.  Un  grand  nombre  de  prêtres 
étaient  entrés  dans  le  Sillon,  où  ils  semblaient  perdre  leur  caractère 
et  s'affranchir  de  la  hiérarchie  ecclésiastique  pour  faire  partie  d'une 
organisation  où  il  n'y  en  aA^ait  aucune.  Lorsque  le  Sillon,  élargissant 
à  la  fois  ses  cadres  et  son  esprit,  a  admis  parmi  ses  membres  des 
représentans  de  toutes  les  rehgions  et  même  de  la  libre  pensée, 
l'inconvénient,  pour  des  prêtres,  est  devenu  plus  grave.  Qu'on  s'en 
soit  ému  à  Rome,  rien  n'est  plus  naturel.  «  Il  n'y  a  pas  de  hiérarchie 
dans  le  Sillon,  dit  la  lettre  pontificale...  On  y  entre  librement,  comme 
librement  on  en  sort.  Les  études  s'y  font  sans  maître,  tout  au  i>lus 
avec  un  conseiller.  Les  cercles  d'études  sont  de  véritables  coopératives 
intellectuelles,  où  chacun  est  à  la  fois  maître  et  élève.  La  camara- 
derie la  plus  absolue  règne  entre  les  membres  et  met  en  contact  total 
leurs  âmes;  de  là,  l'âme  commune  du  Sillon.  On  l'a  défini  «  une 
amitié.  »  Le  prêtre  lui-même,  quand  il  y  entre,  abaisse  l'éminente 
dignité  de  son  sacerdoce,  et,  par  le  plus  étrange  renversement  des 
rôles,  se  fait  élève,  se  met  au  niveau  de  ses  jeunes  amis  et  n'est  plus 
qu'un  camarade.  »  Est-ce  là  le  rôle  qui  convient  au  prêtre?  Non  cer- 
tainement, et  si  le  mol  de  «  promisciùté,  »  qu'emploie  la  lettre  ponti- 
ficale, est  énergique,  il  n'est  pas  inexact.  Mais  ces  critiques,  qui 
s'appliquent  au  Sillon,  n'atteignent  pas  le  journal  de  M.  Sangnier,  car 
un  journal  n'est  pas  une  association;  il  est  l'œuvre  d'un  homme  ou 
de  quelques  hommes  qui,  ayant  une  opinion  couunune,  la  sou- 
tiennent par  leur  plume.  Le  journatl  reste  libre,  sauf  pour  l'Église  le 
droit  imprescriptible  de  déclarer  qu'il  ne  représente  pas  ses  doc- 
trines, s'il  ne  les  représente  pas  en  effet  et  si  quelque  confusion 
nouvelle  s'établit  à  ce  sujet. 

Quelles  sont  donc  les  doctrines  de  l'Éghse?  La  lettre  pontificale  les 
expose  très  nettement.  «  Le  Sillon,  y  dit-elle,  a  le  noble  souci  de  la 
dignité  humaine.  Mais  cette  dignité,  il  la  comprend  à  la  manièr(j  de 
certains  philosophes  dont  l'Église  est  loin  d'avoir  à  se  louer.  Le  pre- 
mier élément  de  cette  dignité  est  la  liberté,  entendue  en  ce  sens  que, 
sauf  en  matière  religieuse,  chaque  homme  est  autonome.  De  ce  prin- 
cipe fondamental  il  tire  les  conclusions  [suivantes  :  Aujourd'hui  le 
peuple  est  eu  tutelle  sous  une  autorité  distincte  de  lui,  il  doit  s'en 
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affrancliir  :  émancipalion  politique.  Il  est  sous  la  dépendance  de 
patrons  qui,  détenant  les  instrumens  du  travail,  l'exploitent, 
l'oppriment  et  l'abaissent;  il  doit  secouer  leur  joug  :  émancipation 
économique.  Il  est  dominé  enfin  par  une  caste  appelée  dirigeante,  à 
qui  son  développement  intellectuel  assure  une  prépondérance  indue 
dans  la  direction  des  aiï'aires  ;  il  doit  se  soustraire  à  sa  domination  : 
émancipation  intellectuelle.  Le  nivellement  des  conditions  à  ce  triple 
point  de  vue  établira  parmi  les  hommes  l'égalité,  et  cette  égalité  est 
la  vraie  justice  humaine.  Une  organisation  politique  et  sociale 
fondée  sur  cette  double  base,  la  liberté  et  l'égalité  (auxquelles 
^iendra  bientôt  s'ajourner  la  fraternité),  voilà  ce  qu'ils  appellent  la 
démocratie.  »  La  lettre  de  Rome  résume  ainsi  les  doctrines  du 
Sillon.  Ce  résumé  est-il  tout  à  fait  exact?  M.  Sangnier  proteste  du 
contraire  ;  il  ne  se  reconnaît  pas  dans  ce  portrait.  Quoi  qu'il  en  soit, 
de  pareilles  tendances,  à  supposer  qu'il  n'y  ait  là  que  des  tendances, 
sont  périlleuses  :  elles  conduiraient  tout  droit  à  l'anarchie.  La  lettre 
du  Pape  reproche  aux  créateurs  du  Sillon  d'avoir  conçu  une  cité 
idéale  et  qu'ils  ont  mise  au-dessus  de  tout,  en  laissant  entendre  que 
c'était  déjà  celle  de  l'Église,  ou  qu'elle  le  serait  un  jour.  Il  n'en  est 
rien,  déclare-t-elle,  et  à  la  cité  du  Sillon  elle  oppose  la  cité  catho- 
lique, construite  en  conformité  avec  la  nature  humaine  et  les  lois  de 
l'histoire.  Ce  qui  domine  dans  la  conception  catholique,  c'est  l'auto- 
rité :  elle  est  supérieure  à  la  liberté  et  elle  condamne  l'égalité.  L'au- 
torité ne  vient  pas  du  peuple,  c'est-à-dire  d'en  bas;  elle  vient  d'en 
haut,  c'est-à-dire  de  Dieu,  qui  la  confère  aux  gouvernemens,  quels 
que  soient  d'ailleurs  leur  forme  et  leur  nom.  Le  Pape  n'en  réprouve 
aucun.  Elle  ne  condamne  nullement  la  République,  ni  même,  en 
vm  certain  sens,  la  démocratie;  mais  elle  n'admet  pas,  et,  pour  être 
juste,  reconnaissons  qu'elle  ne  pouvait  pas  admettre,  avec  M.  San- 
gnier, que  la  démocratie  et  la  République  étaient  ou  devaient  être 
l'aboutissement  unique  et  nécessaire  de  ses  doctrines.  Elle  admet  in- 
différemment la  République  en  France,  en  Suisse,  dans  les  deux  Amé- 
riques, et  la  monarchie  dans  le  reste  du  monde.  Dieu  place  l'autorité 
où  U  veut,  aussi  bien  dans  les  peuples  que  dans  les  rois,  à  la  con- 
dition qu'on  reconnaisse  qu'elle  vienne  de  lui  seul.  Tel  est,  nous 
semble-t-il,  le  sens  de  la  lettre  romaine,  et,  à  tous  ces  points  (}e  vue, 
elle  est  inattaquable.  Mais  pourquoi,  dans  l'entraînement  de  sa  logique, 
prend-elle  si  fortement  parti  contre  l'idée  doctrinale  d'égalité?  Pour- 
quoi affirme-t-elle  comme  une  vérité  certaine  qu'il  y  aura  et  qu'il 
faut  qu'il  y  ait  toujours  des  classes  diverses  dans  la  société?»  Il  v 
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aura  toujours  des  pauvres  parmi  vous,  »  a  dit  le  Christ;  mais  a-t-i! 
entendu  en  faire  un  article  de  foi?  En  tout  cas,  nous  n'avons  rien  vn 
de  tel,  jusqu'ici,  dans  le  Credo  de  l'Église,  et  il  semble  bien  que,  sur 
ce  point,  les  opinions  restent  libres.  Sans  doute  l'égalité  absolue  est 
une  chimère,  nul  n'en  est  plus  convaincu  que  nous,  mais  l'effort  de  la 
civilisation  consiste  à  diminuer  les  inégalités  entre  les  hommes  et  il 
faut,  dans  ce  champ  d'activité  comme  dans  tous  les  autres,  espérer 
beaucoup  pour  réaliser  un  peu.  C'est  un  idéal  à  rebours  que  de 
transporter  en  Europe  les  castes  immuables  de  l'Inde.  Pourquoi  ne 
pas  laisser  un  peu  de  rêA'e  à  nos  imaginations? 

La  lettre  conclut  en  disant  que  le  Sillon,  qui  portera  désormais  le 
nom  de  Sillon  catholique,  pour  en  éloigner  tous  les  élémens  étran- 
gers et  suspects,  devra  se  mettre,  dans  chaque  diocèse,  sous  la  direc- 
tion des  évêques,  et,  dans  chaque  paroisse,  sous  la  direction  des  curés. 
Nous  plaignons  les  évêques  et  les  curés  à  qui  incombera  désormais 
le  soin  de  diriger  une  œuvre  qui,  en  dépit  des  intentions  rcUgieuscs 
qui  s'y  mêlaient,  était  avant  tout  poUtique  et  sociale;  mais  il  est  pro- 
bable qu'elle  fondra  assez  vite  entre  leurs  mains.  S'il  en  était  autre- 
ment,   on  aurait  créé,  avec  les  débris  du  Sillon  de  M.  Sangnier,  ce 
parti  catholique  dont  nous  avons  y)lus  d'une  fois  signalé  les  dangers  : 
on  ne  les  aurait  pas  diminués  en  lui  donnant  des  chefs  ecclésiastiques. 
Ce  parti  serait  appelé  à  peu  de  succès.  Mais  est-ce  là  ce  que  la  lettre 
pontificale  a  voulu  dire  ?  Il  est  permis  d'en  douter  lorsqu'on  lit  les 
instructions  nouvelles  que  le  Saint-Père   donne  au  clergé  pour  en 
écarter  la    contagion   du    modernisme.   Après    avoir  constaté    une 
moindre  efficacité  dans  les  effets  de  la  prédication,  il  l'attribue  à  ce 
que  le  prédicateur  s'est  trop  souvent  laissé  entraîner  à  parler  de  ce 
qui  fait  l'objet  des  polémiques  et  des   conférences   mondaines,  au 
lieu  de  se  borner  à  faire  entendre  la  i>arole  du  Christ.  Sans  doute  la 
limite  est  difficile  à  tracer  entre  le  domaine  religieux  et  l'autre,  entre 
ce  qui  appartient  à  Dieu  et  ce  qui  appartient  à  César,  c'est-à-dire  aux 
gouvernemens  humains.    Elle  existe    pourtant;    l'Évangile  en    fiiil 
mention  et,  plus  que  jamais  peut-être,  il  importe  de  la  maintenir. 

M.  Marc  Sangnier  s'est  soumis,  lum  sans  faire  entendre  un  cri  de 
souffrance.  On  comprend  son  angoisse.  Elle  n'est  pas  sans  analogie 
avec  celle  de  l'aviateur  qui  croit  voler  vers  le  ciel  et  qui,  frappé  de  la 
foudre,  se  sent  cruellement  précipité  vers  la  terre.  Mais  M.  Sangnier 
n'a-t-il  pas  commis  une  imprudence  en  mêlant  à  son  œuvre  qui, 
•Haut  humaine,  devait  être  critiquable  par  quelque  endroit,  une  auto- 
rité qui  entend  rester  au-dessus  de  la  critique?  Sa  consolation  est 
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de  penser  que  ses  intentions  du  moins  n'ont  pas  été  méconnues.  Il  a 
trouvé  dans  le  clergé  français,  et  même  parmi  ses  membres  les 
]ihis  distingués,  des  défenseurs  qui,  sans  doute,  n'approuvaient  pas 
toutes  ses  audaces,  mais  qui,  jugeant  qu'elles  ne  portaient  pas  atteinte 
à  la  foi  dans  ce  qu'elle  a  de  strict,  estimaient  qu"il  n'y  avait  pas  lieu 
de  décourager  son  initiative.  L'Église,  en  d'autres  temps,  en  a  toléré 
d'autres!  Mais  Rome  ayant  parlé,  tout  le  monde  s'est  incliné. 

On  s'est  incliné  aussi,  et  plus  naturellement  encore,  devant  les 
instructions  données  par  le  Pape  au  sujet  de  la  première  commu- 
nion, ^os  lecteurs  savent  en  quoi  elles  consistent  :  le  }*ape  a  ordonné 
que  la  première  comnumion,  qui  se  donne  aujourd'hui  aux  enfans 
de  dix  à  douze  ans,  suivant  leur  degré  d'instruction,  leur  soit  donnée 
uniformément  à  sept.  L'affaire  du  Sillon  n'a  qu'un  intérêt  secondaire  ; 
elle  ne  touche,  au  total,  qu'un  certain  nombre  de  personnes  ;  au  con- 
traire, les  prescriptions  relatives  à  la  première  communion  touchent 
tout  le  monde,  clergé  et  fidèles,  qui  se  demandent  quelles  en  seront 
les  conséquences;  et  pourquoi  ne  pas  dire  que  leurs  préoccupations 
sont  viA-es  ? 

Nous  laissons,  bien  entendu,  de  côté  les  discussions  purement 
Ihéologiques;  elles  ne  sont  pas  de  notre  compétence;  mais  la  décision 
pontificale  fait  une  révolution  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  résistant  au 
monde,  c'est-à-dire  dans  nos  mœurs.  On  a  dit  que  la  première  com- 
munion s'était  faite  à  d'autres  époques  à  des  âges  très  différens, 
quelquefois  même  dans  la  première  enfance.  Dans  l'Éghse  orthodoxe, 
c'est-à-dire  en  Russie  et  dans  une  partie  de  l'Orient,  elle  se  fait  à  deux 
ans  :  mais  il  s'agit  d'une  ÉgUse  schismatique,  et  ce  n'est  pas  là  qu'il 
faut  chercher  des  exemples.  L'Éghse  cathohque  a  adopté  en  Occident 
une  autre  pratique.  Pourquoi?  Parce  qu'elle  admet  que  la  première 
conmiunion  ne  doit  être  faite  que  lorsque  l'intelhgence  de  l'enfant 
est  assez  éclairée  pour  qu'il  comprenne  l'acte  qu'il  accomplit.  C'est 
ainsi  qu'on  l'entend  en  France  depuis  un  temps  déjà  très  long.  Évi- 
demment, ceux  qui  abaissent  l'âge  de  la  première  communion  ont 
une  conception  différente.  Ils  croient  que  le  sacrement  opère  par  lui- 
même,  indépendamment  des  dispositions,  sinon  morales,  au  moins 
inteUigentes,  qu'on  y  apporte.  Nous  ne  les  suivrons  pas  sur  ce  terrain, 
qui  n'est  pas  le  nôtre,  et  où  nous  perdrions  pied  :  c'est  surtout  au  point 
de  vue  de  l'instruction  rehgieuse  de  l'enfant  que  nous  nous  plaçons.  Il 
est  possible  que,  dans  d'autres  pays,  cette  inï> traction  se  poursuive 
après  la  première  communion,  mais  il  est  certain  que,  dans  le  nôtre, 
elle  cesse  le  plus  souvent  à  ce  moment  même.  Pour  employer  une 
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comparaison  toiile  profane,  la  première  communion  est  considérée, 
dans  nos  campagnes  et  dans  les  populations  ouvrières,  comme  une 
sorte  de  certificat  d'études  religieuses  qui  libère  l'enfant  de  tout 
effort  ultérieur.  Aujourd'hui  qu'elle  a  lieu  à  dix  ou  douze  ans,  l'ins- 
truction religieuse  est  un  bagage  bien  léger,  qui  s'allège  encore  davan- 
tage, sous  les  atteintes  de  l'oubli,  à  mesure  qu'on  avance  dans  la  Aie. 
Qu'arrivera-t-il  lorsque  la  première  communion  aura  lieu  à  sept  ans? 
La  réponse  Adendra  à  tous  les  esprits,  à  toutes  les  consciences,  sinon 
sur  toutes  les  lèvres,  car  beaucoup  la  retiendront.  Quand  le  Pape  a 
ordonné,  on  doit  se  taire  et  obéir. 

Nous  n"en  attachons  que  plus  d'intérêt  à  l'opinion  qua émise,  dans 
rémotion  du  premier  moment,  M.  le  chanoine  Désers,  curé  de  Saint- 
Vincent-de-Paul  à  Paris  :  U  en  a  été  blâmé  par  l'autorité  épiscopale, 
et  sans  doute  aucun  autre  prêtre  n'élèvera  la  voix.  On  a  attribué 
au  cardinal  P'errata,  qui  a  été  nonce  à  Paris  et  qui  devrait  nous 
connaître,  l'opinion  «  qu'il  est  aussi  facile  de  préparer  à  la  première 
communion  des  enfans  de  sept  ans  que  des  enfans  plus  âgés,  et  qu'il 
n'est  pas  [dus  difficile  d'apprendre  à  des  enfans  de  sept  ans  à  dis- 
tinguer le  pain  eucharistique  du  pain  ordinaire.  »  M.  le  curé  Désers 
répond:  «  Si  ces  paroles  reproduisent  fidèlement  la  pensée  du  car- 
dinal, elles  dénotent  une  inexpérience  de  l'apostolat  des  enfans  trop 
évidente  pour  être  discutée.  Il  n'y  a  pas  un  catécliiste  expérimenté,  il 
n'y  a  pas  de  parens  judicieux  pour  oser  signer  cette  proposition.  » 
Parlant  de  la  masse  des  enfans  du  peuple,  M.  le  chanoine  Désers 
ajoute  :  ■<  Cette  masse  immense  ne  sera  pas  atteinte,  ou  du  moins 
elle  ne  sera  pas  pénétrée.  A  sept  ans,  on  ne  pourra  pas  apprendre 
le  nécessaire  à  ces  enfans.  Ils  n'arriveront  pas  à  saisir  la  distinction 
du  pain  eucharistique  et  du  pain  ordinaire,  ou,  du  moins  pour  la 
plupart,  cette  distinction  leur  apparaîtra  comme  celle  qui  existe  entre 
un  pain  qui  est  très  blanc  et  tout  petit  et  un  autre  pain  qui  est 
moins  blanc  et  plus  gros.  Et  après,  cette  masse,  ayant  fait  une  pre- 
mière comnninion  hâtive  avec  des  impressions  très  superficielles, 
nous  échappera;  nous  n'en  reverrons  que  quelques  unités...  Voilà  le 
côté  doulonreux  de  la  nouvelle  législation...  Dans  nos  catécliismcs, 
nous  nous  efforçons  de  donner  un  fondement  solide  à  la  vie  chré- 
tienne de  nos  cathéchisés.  Maintenant  nous  ne  le  pourrons  plus.  C'est 
là  ce  qui  nous  angoisse.  Après  tant  d'efforts,  rendus  plus  difticiles  par 
l'impiété  ambiante,  ce  sera  une  régression  fatale.  Et  quand  le  cardinal 
prétend  que  seul  l'esprit  du  mal  pourra  se  plaindre  de  la  nouvelle 
législation,  nous  l'assurons,  au  contraire,  que   l'esprit   dnfmal  se 
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î'éjouira,  car,  par  la  force  des  choses,  nous  ferons  libéralement  son 
jeu  pour  l'aider  à  déchristianiser  la  France.  »  Si,  en  effet,  le  cardinal 
Ferrata  lisait  nos  journaux  Hbres  penseurs,  les  miUtans  de  l'anticléri- 
calisme, n  y  verrait  que  ce  qu'il  appelle  l'esprit  du  mal  s'est  réjoui  de 
ce  qui  l'enchante  lui-même,  et  il  n'y  avait  là  aucun  artifice  de  polé- 
mique, le  sentiment  était  sincère.  Certaines  personnes  croient  que 
l'instruction  rehgieuse  n'a  qu'une  importance  secondaire  et  que  la  pra- 
tique suffit.  Mais  la  France  est  un  pays  essentiellement  logicien  et  les 
pratiques  elles-mêmes  ne  s'y  maintiendront  pas  longtemps  lorsque 
les  croyances,  déjà  si  afTaihlies,  auront  définitivement  disparu.  L'école, 
chez  nous,  est  une  grande  force,  qu'elle  soit  rehgieuse  et  qu'on  y 
enseigne  le  catéchisme,  ou  qu'elle  soit  laïque  et  qu'on  y  enseigne  les 
élémens  de  la  science.  C'est  là  que  se  forme  l'àme  de  l'enfant.  On 
discute  pour  savoir  comment  combiner  l'enseignement  religieux  et 
l'enseignement  laïque.  Quelles  seront  les  heures  de  catéchisme  et  les 
heures  déclasse?  Quand  finira  le  rôle  de  l'instituteur  et  commencera 
celui  du  prêtre?  Il  est  à  craindre  que  ces  difficultés  ne  soient  résolues 
dans  l'avenir  plus  facilement  qu'aujourd'hui.  L'instituteur  s'emparera 
de  l'enfant  lorsqu'il  sortira  des  mains  du  prêtre  à  sept  ans,  et  le 
conservera  sans  partage.  Ceux  qui  croient  à  l'influence  salutaire  de 
l'enseignement  religieux  le  regretteront. 

Qu'il  nous  soit  permis,  avec  tous  les  ménagemens  qui  conviennent, 
d'exprimer  ici  un  regret  :  évidemment  le  Saint-Père  a  pris  sa  déci- 
sion sans  consulter  les  évêques  de  France,  pas  plus  d'aUleurs  que 
ceux  des  autres  nations.  Les  mœurs  religieuses  des  divers  pays  ne 
sont  pas  les  mêmes;  pourquoi  ne  pas  s'en  informer?  pourquoi  ne 
pas  en  tenir  compte? pourquoi  apphquer  partout  la  même  règle?  pour- 
quoi envoyer  partout  des  instructions  uniformes  ?  Catholique  veut 
dire  universel,  mais  l'universalité  ne  va  pas  sans  des  modalités  diffé- 
rentes, en  dehors  des  choses  de  foi  bien  entendu.  On  sait  comment 
est  composé  le  Sacré  Collège  :  il  est  à  peu  près  tout  entier  entre 
des  mains  itahennes.  A.  mesure  que  s'est  accru  sur  les  âmes  le 
pouvoir  spirituel  du  Saint-Père,  cet  inconvénient  est  devenu  plus 
sensible,  et  des  faits  comme  ceux -qui  viennent  de  se  produire  ne 
peuvent  que  le  rendre  plus  sensible  encore.  La  lettre  qui  condamne 
\e  Sillon,  étabUt  fortement  les  lignes  de  la  hiérarchie  catholique  :  le 
Pape  seul  au  sommet,  puis  les  évêques,  puis  les  curés,  et  au-dessous 
le  peuple  immense  des  fidèles.  Le  Pape  ordonne,  les  évêques  trans- 
mettent l'ordre  aux  curés,  et  ceux-ci  aux  fidèles  qui  doivent  obéir. 
Ils  le  doivent,  en  effet,  sinon  ils  cesseraient  d'être  catholiques.  Mais 
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uont-ils  pas,  et  les  curés  aussi,  et  les  évêques  aussi,  quelque  droit 
d'être  entendus?  L'autorité  suprême  se  forme- t-elle,  comme  celle  de 
Moïse  écrivant  sous  dictée  le  Décalogue,  au  milieu  des  nuages  d'un 
Sinaï  inaccessible?  Il  est  dangereux  sans  doute  de  poser  ces  ques- 
tions :  aussi  faudrait-il  faire  en  sorte  qu'elles  ne  se  posassent  jamais. 

La  situation  de  l'Orient  continue  d'être  préoccupante.  Elle  se 
trouble,  elle  s'éclaircit  un  peu  et  s'apaise,  elle  se  trouble  de  nouveau 
et  redevient  agitée.  Quelque  babitué  qu'on  commence  à  être  à  ces 
alternatives  successives,  elles  entretiennent  en  Europe  un  fâcheux 
état  de  nervosité.  Hier,  les  inquiétudes  venaient  de  la  Macédoine  où 
le  gouvernement  ottoman  avait  entrepris  d'opérer  un  désarmement 
nécessaire,  mais  difficile.  Aujourd'hui  elles  viennent  des  élections 
grecques  et  de  l'impression,  d'ailleurs  naturelle  et  légitime,  qu'elles 
ont  produite  à  Constantinople.  Il  y  a  lieu  d'espérer  que,  sur  un  point 
aussi  bien  que  sur  l'autre,  ces  inquiétudes  se  dissiperont,  mais  ce  n'est 
pas  sûr,  et  il  l'est  malheureusement  beaucoup  plus  qu'elles  renaî- 
tront un  jour  plus  ou  moins  prochain.  Le  mécontentement  est  partout, 
excepté  peut-être  au  Monténégro,  qui  vient  de  s'ériger  à  la  dignité 
de  royaume.  L'exemple  donné  par  le  roi  Ferdinand  de  Bulgarie 
a  été  contagieux.  Il  devait  l'être,  et  personne  n'a  été  surpris  que 
le  prince  Nicolas  ait  voulu  à  son  tour  être  roi.  Il  s'y  était  déjà  pré- 
paré et  y  avait  préparé  le  monde  en  se  qualifiant,  il  y  a  déjîi  quelque 
temps,  d'Altesse  Royale.  C'était  un  acheminement.  Mais  si  cette 
transformation  a  satisfait  l'imagination  monténégrine,  elle  a  porté 
ombrage  à  la  Serbie.  II  n'y  avait  jusqu'ici  qu'un  seul  royaume  serbe  ; 
il  y  en  a  deux  maintenant  ;  la  nationalité  serbe  est  plus  divisée  qu'au- 
paravant, ce  qui  ne  laisse  pas  de  l'affaiblir.  Au  surplus,  le  temps  seul 
développera  les  conséquences  de  l'événement.  En  attendant,  les  deux 
familles  royales,  à  Belgrade  et  à  Geltigné,  échangent  des  politesses- 
protocolaires,  et  on  pourrait  croire  que  tout  est  pour  le  mieux. 

Tout  ne  l'est  pas  en  Macédoine.  Le  (l(''sarmement  de  populations 
toujours  prêtes  à  la  guerre  civile  était,  nous  l'avons  dit,  nécessaire. 
Le  gouvernement  ottoman  l'avait  déjà  opéré  en  All)aiii('  au  prix 
d'une  guerre  dont  on  a  pu  se  demander,  pendant  quelques  mois,  quel 
serait  le  dénouement.  En  fin  de  compte,  les  Albanais  ont  mis  bas  les 
armes  et  les  ont  rendues,  ce  qui  a  été  un  succès  pour  la  Jeune  Turquie. 
Elle  ne  pouvait  pas  en  rester  là;  il  fallait  aussi  désarmer  les  Macédo- 
niens. On  y  a  procédé,  paraît-il,  avec  hrulaUté  et  aussi  avec  une  inéga- 
lité qui  devait  encore  irriter  les  passions  et  provoquer  les  protesta- 
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tions.  Désarmer  les  chrélions  de  Maccdoine ,  à  quelque  ualionalilé 
qu'ils  appartinssent,  était  fort  bien,  mais  il  aurait  fallu  étendre  l'opé- 
ration aux  musulmans  et  on  ne  l'a  pas  fait.  Les  plus  éprouvés  ont 
été  les  Bulgares.  Ce  sont  eux,  à  la  vérité,  qui  forment  les  bandes  les 
plus  redoutables,  composées  non  seulement  d'autochtones,  mais 
«ncore  de  frères  venus  de  l'autre  côté  de  la  frontière:  ils  la  repassent 
d'ailleurs  quand  le  danger  est  trop  grand,  et  c'est  ce  qu'ils  ont  fail 
lorsque  les  soldats  turcs  ont  voulu  les  désarmer.  Naturellement  ils 
se  sont  plaints  et  le  gouvernement  bulgare  a  été  obligé  d'envoyer  une 
note  à  Constantinople.  Elle  était  d'ailleurs  de  ton  modéré,  et  les 
allégations  qu'elle  contenait  n'étaient  pas  inexactes .  Nous  avons  dit 
comment  le  désarmement  s'était  fait.  Les  soldats  turcs  n'ont  pas 
deux  manières  d'opérer,  et  ils  sont  tout  surpris  quand  on  condamne 
comme  inhumaine  la  seule  qu'ils  connaissent  et  qu'ils  ont  toujours 
pratiquée.  Comment  peut-on  faire  autrement?  disent-ils.  Le  gouver- 
nement ottoman,  qui  a  une  autre  notion  des  choses,  a  pris  des  me- 
sures pour  que  les  excès  commis  ne  se  renouvellent  pas,  et  ces  me- 
sures ont  sans  doute  été  efficaces,  car  on  parle  un  peu  moins  de  la 
Macédoine  depuis  quelques  jours.  Mais  la  Bulgarie  reste  frémissante  : 
l'opinion  publique  y  est  très  surexcitée,  et  il  ne  faudrait  pas  l'encou- 
rager beaucoup  pour  qu'elle  fît  quelque  éclat.  Hàtons-nous  de  dire  que 
personne  ne  l'encourage  et  que,  de  partout,  on  lui  conseille  la  pru- 
dence et  la  réserve.  Le  danger,  s'il  a  existé,  semble  pour  le  moment 
conjuré. 

Nous  ne  sommes  pas  aussi  sûrs  qu'il  le  soit  du  côté  de  la  Grèce. 
Lorsqu'on  a  parlé  d'élire  en  Grèce  une  assemblée  révisionniste, 
nous  avons  tout  de  suite  exprimé  la  crainte  que,  une  fois  élue,  elle 
n'émit  la  prétention  de  s'ériger  en  Constituante,  et  nul  ne  sait  où 
cela  peut  conduire.  L'Assemblée  a  été  élue  ;  elle  n'est  pas  encore 
«ntrée  en  fonction  et  déjà  quelques-uns  de  ses  membres,  et  non  des 
moindres,  parlent  d'en  faire  une  Constituante:  au  lieu  de  se  contenter 
de  reviser  quelques  articles  de  la  Constitution,  elle  en  ferait  une 
autre.  Une  Assemblée,  élue  avec  un  mandat  déterminé  et  limité,  n'a 
évidemment  aucun  droit  de  le  transformer  et  de  l'étendre  ;  mais  ce 
sont  là  des  scrupules  qui  pèsent  peu  à  Athènes.  On  l'a  déjà  vu  lorsque 
la  décision  a  été  prise  de  procéder  à  l'élection  d'une  assemblée  revi- 
si(tnniste  dans  des  conditions  anticonstitutionnelles;  il  aurait  fallu  le 
vote  de  deux  Chambres  successives,  on  s'est  contenté  d'un  seul.  Ce 
précédent  prouve  pour  le  moins  que  les  Grecs  s'embarrassent  mé- 
diocrement des  questions  de  forme.  Au  surplus,  ce  n'est  pas  la  pre- 
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mièie  difficulté  qui  se  présente  à  eux;  il  y  en  a  une  autre,  plus  déli- 
cate encore  et  plus  grave,  puisqu'elle  touche  à  la  politique  extérieure  et 
aux  rapports  du  pays  aA'ec  la  Porte.  Celle-ci  a  déclaré,  on  s'en  sou- 
vient, qu'elle  ne  tolérerait  pas  que  la  Crète  nommât  des  députés  à 
l'Assemblée  hellénique,  et  rien  n'était  plus  légitime  que  cette  protes- 
tation préalable.  Il  était,  en  effet,  inadmissible  qu'une  île  ottomane  élût 
et  euA^oyàt  des  députés  dans  un  pays  étranger;  un  tel  acte  aurait  été 
ime  provocation,  car  U  aurait  voulu  dire  que  la  Crète  se  considérait 
comme  faisant  déjà  partie  de  la  Grèce,  et  si  l'Assemblée  hellénique 
avait  accueilli  dans  son  sein  les  députés  crétois.  la  mesure  aurait  été 
comble,  car  cela  aurait  voulu  dire  que  la  Grèce  considérait  la  Crète 
comme  à  elle.  Alors,  c'était  la  guerre.  Les  Grecs  et  les  Crétois  sont 
ingénieux  :  ils  ont  cherché  à  tourner  l'obstacle.  La  Crète  n'a  pas  bougé  ; 
elle  n'a  procédé  à  aucune  élection  ;  mais  les  électeurs  grecs  ont  élu 
cini]  députés  dont  deux  avaient  la  double  nationalité  Cretoise  et  hellé- 
nique etdont  trois  étaient  incontestablement  et  uniquement  crétois.  La 
Porte  n'a  pas  manqué  de  protester  contre  ces  élections  auprès  des 
puissances  protectrices.  Celles-ci  lui  ont  fait  remarquer  qu'une  dis- 
tinction était  à  faire  entre  les  deux  députés  qui  avaient  la  nationaUté 
hellénique  et  les  trois  qui  ne  l'avaient  pas.  Le  sentiment  général  est 
(juo  ces  derniers  devront  déclinerlemandat  qu'ils  ont  reçu  indûment, 
mais  que  l'élection  des  deux  premiers  est  strictement  correcte  et  que 
la  Chambre  est  en  droit  de  les  vaUder. 

Nous  ne  saurions  dire  si  la  Porte  se  contentera  de  cette  réponse,  à 
laquelle  elle  prépare  une  réplique.  Le  droit  des  deux-  députés  qui 
avaient  conservé  la  nationaUté  hellénique  lie  paraît  pas  contestable. 
Seulement  un  des  deux  est  M.  Venizelos,  qui  était  à  la  veUle  de 
l'élection  le  chef  du  gouvernement  provisoire  de  la  Crète  et  qui  l'est 
encore  aujourd'hui.  Il  donnera  sa  démission  de  ses  fonctions  Cretoises 
pour  appartenir  tout  entier  à  la  Grèce;  et  alors,  qu'aura  à  dire  la 
Porte?  En  droit,  rien  sans  doute;  aussi  est-il  probable  que  la  Porte 
laissera  finalement  tomber  ses  objections;  mais,  en  fait,  on  comprend 
que  l'élection  de  M.  Venizelos  ait  produit  sur  elle  une  vive  et  très 
pénible  impression.  Cette  élection  a  provoqué  en  Grèce  un  tel  enthou- 
siasme que  M.  Venizelos  est  aujourd'hui  le  maître  de  la  situation; 
tout  le  monde  le  pousse  au  pouvoir;  il  ne  cessera  d'être  le  chef  du 
goUTernement  crétois  que  pour  (hn'enir  celui  du  gouvernement  hellé- 
nique. L'opinion  voit  en  lui  un  sauveur,  le  sauveur,  ce  qui  s'explique 
du  reste  par  la  médiocre  quaUté  des  hommes  pohtiques  qu'elle  a  vus 
aux  aflfaires  depuis  quelque  temps.  Ils  se  sont  tous  plus  ou  moins 
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discrédités.  Les  deux  principaux  d'entre  eux,  M.  Théotokis  et 
M.  Rhallys,  se  sont  entendus  pour  faire  campagne  électorale 
ensemble  au  lieu  de  se  combattre  et  pour  faire  passer  leurs  candidats 
dans  les  circonscriptions  où  leur  union  devait  déterminer  le  succès 
ici  de  l'un  et  là  de  l'autre.  Cette  tactique  leur  a  d'ailleurs  réussi;  s'ils 
restent  d'accord,  ils  disposeront  du  groupe  le  plus  important  de  la 
Chambre;  toutefois,  ils  n'y  ont  pas  la  majorité  et  le  courant  du  dehors 
les  abandonne  pour  aller  à  M.  Venizelos.  Celui-ci  est,  dit-on,  uii 
homme  intelhgent,  habile,  énergique;  il  a  donné  une  assez  haute  idée 
de  sa  valeur  sur  le  théâtre  un  peu  étroit  où  elle  s'est  exercée  jusqu'à 
présent  ;  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose  d'être  chef  du  gouverne- 
ment Cretois  ou  chef  du  gouvernement  hellénique  :  la  seconde  de  ces 
fonctions  est  singulièrement  plus  difficile  à  remplir  que  la  première  ; 
qui  a  pu  le  moins  ne  pourra  peut-être  pas  le  plus.  Si  M.  Venizelos 
réfléchit  sijr  sa  situation  poUtique,  et  il  le  fait  certainement,  ses 
réflexions  ne  doivent  pas  être  toujours  couleur  de  rose.  Des  popula- 
rités conome  la  sienne  sont  le  plus  souvent  éphémères.  On  attend  trop 
de  lui  pour  qu'il  puisse  réaliser  tant  d'espérances.  S'il  ne  fait  rien,  — 
et  que  pourra-t-il  faire?  —  pour  amener  promptement  l'union  de  la 
Crète  à  la  Grèce,  la  déception  sera  grande  et  rapide.  S'il  se  croit 
obhgé  de  faire  quelque  chose,  il  lancera  son  pays  dans  les  aventures. 
11  ne  peut  sûrement  pas  compter  sur  le  concours  sincère  des  hommes 
pohtiques  qu'il  aura  évincés  du  pouvoir  et  qui  ne  songeront  qu'à  se 
débarrasser  de  lui,  même  s'il  leur  ofïre  des  portefeuilles  et  si  ces 
portefeuilles  sont  acceptés  par  eux.  Quant  à  la  Porte,  elle  restera  sur 
l'expectative,  mais  avec  un  sentiment  qu'on  peut  de%dner.  Nous  lisions 
quelque  part  :  Que  penserait,  que  dirait  et  ferait  l'Autriche  si  le  gou- 
vernement italien  prenait  pour  chef  un  agitateur  irrédentiste  qui  se 
serait  mis  à  la  tète  d'une  insurrection  à  Trieste  ou  dans  le  Trentin  ? 
Elle  penserait  sans  doute  que  l'agitateur  en  question  n'a  accepté  le 
pouvoir  que  pour  réaliser  son  projet  et  elle  agirait  en  conséquence.  On 
ne  saurait  mieux  définir  la  situation  où  se  trouvera  la  Porte  à  l'égard 
de  la  Grèce,  le  jour  où  celle-ci  aura  confié  ses  destinées  à  M.  Venizelos. 
Mais  les  choses  tournent  parfois  tout  autrement  que  les  prévisions 
humaines  le  font  supposer.  Il  est  possible  que  M.  Venizelos  ait  vrai- 
ment un  esprit  pohtique  et  que  le  pouvoir  l'assagisse.  Il  n'a  vu  jus- 
qu'ici qu'im  côté  de  la  question,  le  côté  crétois,  qui  est  le  plus  simple  ; 
il  verra  désormais  le  côté  hellénique  et  européen,  qui  est  plus  compli- 
qué. Il  ne  faut  pas  désespérer  de  l'avenir. 
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Nous  ne  pouvons  pas  terminer  notre  chronique  sans  dire  la  grande 
perte  que  la  Revue  a  faite.  Après  M.  Eugène-Melchior  de  Voglié,  c'est 
M.  Albert  Vandal  qui  disparaît  à  la  suite  d'une  courte  maladie,  au 
milieu  de  regrets  dont  toute  la  presse  s'est  faite  l'interprète  avec 
une  touchante  unanimité.  Ces  regrets  ne  sauraient  être  nulle  part 
plus  Aifs  que  chez  nous  qui  Aboyons  disparaître  un  précieux  collabo- 
rateur et  un  ami.  Ceux  qui  Usaient  ici,  il  y  a  quelques  semaines  à 
peine,  les  articles  de  M.Albert  Yandal  sur  Murât  et  la  reine  Caroline 
ne  pouvaient  pas  se  douter,  à  voir  sa  plume  si  alerte  et  sa  maîtrise 
si  ferme,  que  ce  beau  talent  était  près  de  s'éteindre  dans  la  mort. 
M.  Albert  Vandal  n'avait  que  cinquante-sept  ans;  il  pouvait  se  pro- 
mettre encore  et  nous  nous  promettions  pour  lui  de  longues  années 
de  travail  et  de  succès.  Ces  espérances  ont  été  cruellement  trompées. 
Il  laisse  du  inoins  derrière  lui  une  œuvre  qui  sera  certainement 
durable,  parce  quelle  est  à  la  fois  une  œuvre  de  science  et  de  cou- 
science  scrupuleuse,  et  aussi  une  œuvre  d'art.  M.  Albert  Vandal  avait 
une  très  haute  conception  de  l'histoire  et  ne  la  considérait  pas  seule- 
ment comme  une  réunion  de  documens;  l'ordre,  l'arrangemenl 
logique,  la  méthode  dans  l'exposition  des  faits,  la  connaissance 
psychologique,  intime  et  profonde,  des  acteurs  d'un  grand  drame 
donnaient  beaucoup  de  force  et  de  clarté  à  ses  narrations  en  même 
temps  qu'une  portf'C  supérieure  à  ses  jugemens.  Il  soignait  infini- 
ment son  style  à  la  fois  élégant  et  précis,  qui  avait  conservé  la  forme 
classique;  il  y  mêlait  beaucoup  de  fines  nuances,  d'intentions  el 
de  suggestions  déUcates  que  le  lecteur  aimait  à  y  découvrir,  enfin  de 
grâce  sérieuse  et  d'esprit.  Son  œuvre  est  marquée  au  coin  de  la 
distinction,  comme  l'était  sa  personne.  Ce  n'est  pas  encore  le  moment 
de  parler  de  l'une  et  de  l'autre  avec  les  développemens  qui  convien- 
nent. Nous  ne  voulons  aujourd'hui  qu'exprimer  l'émotion  douloureuse- 
que  nous  a  causée  la  mort  prématurée  de  M.  Vandal,  qui  a  été  un 
vrai  historien,  un  écrivain  séduisant,  un  patriote  ardent,  —  toute 
son  œuvre  est  un  acte  de  patriotisme,  —  un  homme  enfin  dont  tous 
ceux  qui  Tont  bien  connu,  et  dès  lors  aimé,  garderont  un  inalté- 
rable souvenir. 

Francis  Chakmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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M""'  Sebert  avait  quitté  sa  fille,  aussitôt  après  le  déjeuner, 
pour  une  réunion  d'œuvres.  Seule  dans  l'ancien  cabinet  de  tra- 
vail de  son  père,  Marie-Louise  attendait  qu'elle  fût  de  retour. 

Depuis  que  Michel  était  parti,  cette  heure  du  courrier  de 
Toulon,  qui  suffisait  autrefois  à  la  joie  de  la  journée,  n'était 
plus  qu'une  heure  de  gêne  et  d'anxiété  sourde.  En  huit  jours, 
il  n'avait  écrit  qu'un  billet  de  quelques  lignes,  pour  dire  qu'il 
reprenait  son  service.  Et  pourtant,  chaque  soir,  Marie-Louise  et 
sa  mère  écrivaient  tour  à  tour. 

Lisait-il  même  leurs  lettres?  Ce  n'étaient  pas  ces  menues 
nouvelles  du  foyer  qu'il  attendait,  sur  le  pont  de  son  Charles- 
Martel.  Une  autre  avait  pris  sa  vie  et  ses  pensées.  Il  ne  leur 
appartenait  plus. 

Marie-Louise  s'apprêtait  à  faire  encore  une  fois  bon  coeur 
contre  sa  déception,  lorsqu'un  domestique  entra,  apportant  la 
lettre. 

L'enveloppe  était  lourde.  Michel  avait-il  voulu  réparer  son 
silence?  Elle  l'ouvrit  hâtivement.  Puis,  devant  ces  deux  feuilles 
couvertes  de  lignes  serrées,  son  cœur  battit,  ses  doigts  hési- 

(1)  Copyright  by  Paul  Renaudin,  1910. 

(2)  Voyez  la  iîeuwe  du  15  septembre. 
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tèrent.  Qu'écrivait-il  si  longuement,  lui  qui  disait  toujours  que 
trois  pages  étaient  une  grande  lettre  ? 

«  Chère  petite  sœur,  je  viens  te  demander  un  service  qui  te 
coûtera  sans  doute,  et  que  tu  ne  comprendras  peut-être  pas  tout 
de  suite  ;  mais  si  je  te  dis  que  mon  bonheur  en  dépend,  et 
quelque  chose  que  j'estime  plus  que  mon  bonheur,  j'espère  que 
ton  affection  me  fera  crédit  jusqu'à  ce  que  la.  vie  m'ait  justifié. 

«  J'aurais  voulu  te  le  demaiiSer  de  vive  voix.  Mais  ce  brusque 
départ,  qui  m'a  surpris  avant  que  j'aie  pu  voir  clair  dans  ma 
décision,  m'en  a  empêché.  J'avais  hâte  pourtant  de  te  la  confier, 
ma  sœur  chérie  ;  n'accuse  de  mon  silence  que  les  circonstances, 
et  cette  pudeur  où  s'enferme  d'abord  un  grand  amour,  d'autant 
plus  qu'il  est  plus  sérieux  et  plus  profond. 

«  Tu  connais  M™^  de  Fougé  ;  toi-même  tu  m'as  parlé  d'elle 
plusieurs  fois  avec  une  sympathie  et  une  pitié  dont  je  te  suis 
encore  reconnaissant.  Elle  mérite  l'une  et  l'autre  mille  fois  plus 
que  tu  ne  peux  le  croire.  Elle  a  souffert,  elle  a  lutté,  d'abord 
pour  conserver  ce  qui  lui  restait  d'honneur  dans  un  mariage 
abominable,  puis  pour  reprendre,  à  l'encontre  des  préjugés  de 
son  monde,  son  indépendance  et  sa  dignité.  Je  l'ai  connue  dans 
cette  affreuse  situation  ;  j'ai  pu  voir  de  quels  héroïsmes  cachés 
étaient  faits  ce  sourire  et  celte  douceur  qui  t'avaient  séduite  en 
elle;  j'ai  deviné  le  conflit  tragique  de  cette  âme  si  fîère  avec 
une  destinée  vraiment  trop  injuste.  C'est  ainsi  que  je  l'ai 
aimée. 

«  Quand  je  te  disais,  il  y  ^i  ^iii  mois,  qu'elle  ne  m'aimait 
point,  j'étais  sincère;  je  ne  croyais  pas  possible  en  vérité  qu'une 
telle  femme  me  distinguât.  Pourtant,  un  jour,  dans  sa  détresse 
qui  se  confiait  à  moi,  son  amour  s'est  trahi.  Tu  es  aimée,  petite 
sœur,  tu  aimes;  tu  sais  que  si  l'amour  ne  se  commande  point, 
pas  davantage  on  ne  peut  lui  désobéir...  Il  est  libre,  et  il  est  le 
maître.  Oh!  elle  se  défendait  contre  ce  sentiment;  non  pas 
qu'il  pût  la  faire  rougir,  car  elle  n'y  retrouvait  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  noble  en  elle  ;  mais  par  délicatesse,  par  crainte  d'aller  à 
rencontre  de  mes  idées,  par  déférence  pour  vous,  par  dévoue- 
ment pour  moi.  Pouvais-je  accepter  ce  dévouement,  pouvais-je 
demander  encore  un  sacrifice  à  une  femme  dont  toute  la  vie  n'a 
été  qu'une. immolation  continue?  D'ailleurs,  elle  s'est  ouverte  à 
moi;  elle  a  remis,  si  je  puis  dire,  son  bonheur  et  son  honneur 
entre  mes  mains;  je  serais  le  dernier  des  lâches  si  je  leur  pré- 
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ferais  maintenant  ma  tranquillité,  mes  aises,  et  ces  vertus  bour- 
geoises qui  sont  infiniment  respectables,  je  le  sais,  mais  si  mal 
adaptées,  hélas!  à  la  vie.  Du  reste,  dans  une  existence  banale 
et  médiocre  comme  la  mienne,  je  n'en  avais  que  le  profit  et  non 
le  mérite  :  je  ne  me  diminue  pas  en  y  renonçant.  Songe  au 
contraire  que  M""'  de  Fougé  est  isolée,  sans  aucun  appui  chez 
les  siens,  qu'elle  est  prête  à  sacrifier  pour  moi  ce  qui  lui  reste 
de  sécurité;  et  c'est  toi-même  qui  me  blâmerais  d'agir  autrement. 
«  Oui,  je  veux  donner  à  M""^  de  Fougé  tout  ce  que  je  pour- 
rai de  dignité  et  de  considération.  Même  si  nous  ne  suivons  pas 
la  route  commune,  j'entends  qu'on  respecte  notre  loyauté. 
M°"  de  Fougé  va  faire  toutes  les  démarches  possibles  pour 
obtenir  l'annulation  de  son  mariage.  Tu  sais  comme  c'est  diffi- 
cile. Si  par  malheur  elle  n'y  parvenait  pas,  mon  devoir  à  moi 
n'en  serait  pas  changé.  Mais  elle  tient  par-dessus  tout  à  votre 
approbation  et  à  votre  affection.  Elle  n'a  pas  de  plus  cher  désir 
au  monde  que  de  vous  avoir  pour  mère  et  pour  sœur;  elle  m'a 
répété  bien  des  fois  que  jamais  elle  n'irait  contre  votre  volonté. 
C'est  donc  de  vous,  plus  que  de  moi,  que  dépend  son  avenir; 
vous  ne  voudrez  pas,  j'en  suis  sûr,  lui  refuser  la  vie  heureuse  et 
respectée  qu'elle  mérite. 

«  Sœur  chérie,  tu  vois  avec  quelle  franchise  je  t'ai  parlé.  En 
te  disant  toute  la  vérité,  j'ai  peur  de  te  faire  du  chagrin,  plus 
que  de  me  faire  du  tort.  Tu  es  une  sainte,  toi  ;  c'est  une  raison 
de  plus  pour  que  tu  nous  juges  d'un  esprit  large  et  d'un  cœur 
sans  petitesses.  En  somme,  dans  la  vie,  on  ne  choisit  guère  sa 
route  !  L'essentiel  est  de  la  suivre  droit.  Si  je  suis  obligé  d'aban- 
donner la  vôtre,  du  moins  je  n'aurai  pas  à  rougir  de  la  mienne. 
J'avais  le  sentiment  de  ne  pas  valoir  grand'chose:  j'ai  mainte- 
nant celui  de  me  donner  à  une  cause  qui  me  grandira.  Si  je  te 
demande  de  plaider  cette  cause  auprès  de  notre  mère,  ce  n'est 
pas  comme  un  coupable  ;  c'est  par  égard  pour  vous,  et  par  jus- 
tice pour  celle  qui  a  le  droit  d'entrer  la  tête  haute  à  notre 
foyer.  ». 

Marie-Louise  laissa  tomber  la  lettre.  Ses  joues  pâles  s'étaient 
empourprées  soudain  sous  l'arrogance  des  dernières  lignes.  D'un 
geste  aussi  prompt  que  sa  colère,  elle  se  leva,  courut  au  bureau 
de  son  père,  et  écrivit  : 

«  Je  ne  sais,  Michel,  si  tu  as  pu  penser  vraiment  que  je  te 
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rendrais  un  pareil  service.  Je  ne  suis  pas  ta  sœur  pour  t'aider  à 
faire  le  mal.  Je  croyais  que  tu  n'en  aurais  pas  douté, 

«  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  moi  que  cela  regarde.  C'est  à  Mère 
que  tu  devais  écrire.  Je  ne  lui  remettrai  pas  ta  lettre.  Si  tu 
avais  pu  lui  parler  la  tête  haute,  comme  tu  dis,  tu  n'aurais  pas 
recours  à  moi...  » 

Sa  main  trembla.  Les  mots  qu'elle  écrivait  la  déchirèrent. 
Juger  son  frère,  le  condamner,  plus  vite  qu'elle  n'eût  fait  peut- 
être  un  étranger...  Elle  jeta  sa  plume  et,  la  tête  dans  ses  mains, 
sanglota. 

Mais  pouvait-elle  lui  être  indulgente? Leur  père  mort  depuis 
moins  de  deux  ans,  leur  mère  désemparée,  son  rôle  de  chef 
qu'il  abandonnait,  tout  cela  n'avait  pas  compté  pour  lui  devant 
le  sourire  d'une  femme  1  Et  il  prétendait  lui  faire  une  place 
d'honneur  à  ce  foyer  qu'elle  achevait  de  détruire  I  Etait-ce 
bien  Michel  qui  parlait  ainsi?  Quelle  maîtresse  aveugle  que  la 
passion!  «  On  ne  choisit  pas  sa  route...  »  Ce  serait  donc  la 
route  de  Michel,  cet  amour  qui  commençait  dans  l'égoïsme  et  le 
mensonge,  qui  finirait  dans  la  révolte  et  le  péché?  Tandis  qu'elle 
irait  vers  le  bonheur,  il  irait  vers  la  malédiction,  toujours  plus 
loin...  La  pensée  l'en  fit  défaillir.  Elle  se  mit  à  genoux.  Sa 
prière  la  rasséréna;  l'épouvante  quitta  son  regard;  elle  pleura 
longuement,  humainement. 

Au  milieu  de  ses  larmes,  l'esprit  ferme,  elle  songeait.  Oui, 
c'était  bien  son  Michel.  Elle  le  retrouvait  là  tout  entier:  cœur 
faible,  mais  en  même  temps  cœur  chevaleresque,  capable  de 
donner  sa  vie  pour  un  sentiment  comme  on  n'a  le  droit  de  la 
donner  que  pour  une  idée.  C'était  son  Michel  :  cœur  docile  au 
charme,  à  la  pitié,  aux  folies  généreuses,  cœur  fort  contre  lui- 
même  parfois,  mais  jamais  contre  les  autres.  «  C'est  ainsi  que 
je  lai  aimée...  «Il  disait  vrai  :  sans  penser  peut-être  qu'il  fai- 
sait mal,  parce  qu'il  avait  cru  lui  faire  du  bien. 

Gomment  lui  montrer  qu'il  se  trompait? 

Courageusement,  Marie-Louise  ramassa  la  lettre.  11  fallait  la 
relire,  l'étudier,  voir  clair.  Rien  ne  lui  coûtait  plus  que  cette 
froide  analyse.  Mais  déjà  son  dessein  l'emportait  sur  sa  douleur. 

Parfois  ses  yeux,  quittant  les  lignes,  semblaient  vouloir  lire 
au  fond  des  âmes. 

C'était  celle  de  M""  de  Fougé  surtout  qu'elle  cherchait.  Michel, 
dans  cette  cruelle  surprise,  restait  l'homme  qu'elle  connaissait. 
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Mais  l'autre?  L'autre,  la  forte  et  la  volontaire,  sous  sa  grâce 
d'enfant  blessée  par  la  vie?  Comment,  pourquoi  l'avait-elle 
entraîné?  Oh!  que  Michel  eût  subi  le  charme  de  cette  femme, 
rien  de  plus  naturel.  Marie-Louise  elle-même  lui  rendait  un  naïf 
hommage.  Humblement,  quand  elle  se  comparait  à  Thérèse  de 
Fougé,  elle  ou  ses  amies  ou  ses  pareilles,  c'était  à  peine  si  elle 
se  sentait  une  femme.  L'expérience  de  son  pouvoir  sur  les 
hommes,  si  courte  et  si  timide,  lui  faisait  deviner  pourtant  quel 
pouvait  être  celui  de  Thérèse.  A  la  séduction  de  son  esprit, 
Thérèse  joignait  cette  indépendance  et  cette  maîtrise  du  cœur 
qui  devaient  donner  à  l'amour  quelque  chose  de  si  riche  et  de 
si  profond.  Pour  Michel,  elle  avait  peut-être  aussi  l'attrait  d'être 
une  femme  d'un  autre  milieu,  un  peu  une  étrangère.  Pourtant, 
elle  avait  dû  faire  violence  aux  mêmes  scrupules  que  lui  pour 
accepter  son  amour...  Son  passé,  sa  réputation,  et  ce  regard  si 
fier  qu'elle  portait  sur  la  vie,  ne  disaient-ils  pas  une  honnête 
femme?  Avait-elle  trop  souffert?  Ah!  ne  rien  savoir  d'elle  et 
sentir  le  sort  de  Michel  entre  ses  mains  !  Ne  pas  savoir  même 
quels  mots  lui  dire,  si  on  pouvait  lui  parler... 

Et  pourquoi  ne  pourrait-elle  lui  parler?  Hésiterait-elle 
devant  une  humiliation  pour  le  salut  de  son  frère?  Est-ce 
que  cette  femme  ne  comprendrait  pas  le  mal  qu'elle  faisait?  Et 
n'essaierait-elle  pas  de  ne  pas  le  faire,  si  elle  aimait  vraiment 
Michel? 

Marie-Louise  regarda  la  pendule.  Elle  avait  encore  une  heure 
avant  le  retour  de  sa  mère.  Discuter  son  idée  lui  parut  lâche. 
Son  âme  prompte  allait  au  feu  sans  hésiter. 

Elle  sonna  la  femme  de  chambre,  l'avertit  qu'elles  allaient 
sortir  ensemble,  et  courut  s'habiller. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  elle  sonnait  rue  de  Solférino. 
M""  de  Fougé  était  sortie,  jusqu'au  soir.  Déçue,  la  jeune  fille 
insistait.  La  trouverait-elle  au  moins  le  lendemain  ? 

—  Madame  part  ce  soir  pour  le  Midi. 

Le  rouge  au  front,  Marie-Louise  murmura  : 

—  Pour  Toulon  ? 

—  Pour  Saint-Raphaël,  je  crois.  C'est  pour  la  santé  de 
M.  Georges. 

Le  domestique  la  dévisageait,  comme  s'il  attendait  une  carte 
ou  une  explication.  Elle  dit  merci,  se  détourna  très  vite,  et  sortit. 
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Quand  M""*  Sebert  rentra,  Marie-Louise  lànt  au-devant 
d'elle  : 

—  Maman,  il  y  a  de  mauvaises  nouvelles  de  Michel... 

—  Tu  as  eu  une  lettre  ? 

Elle  pâlissait  déjà,  de  trop  comprendre.  Marie-Louise  l'en- 
traîna vers  un  fauteuil,  s'assit  auprès  d'elle,  entoura  sa  tête  de 
deux  bras  qui  écartaient,  non  pas  le  malheur,  mais  sa  méchan- 
ceté. 

—  Oui.  Il  me  disait...  des  choses  qu'il  n'osait  pas  vous  dire. 
Je  l'ai  brûlée,  sa  lettre,  vous  ne  me  blâmerez  pas... 

—  Louise,  qu'as-tu  fait  !  J'ai  le  droit  de  savoir. 

—  Oh  !  je  ne  vous  cacherai  rien,  mère  chérie.  Nous  ne 
sommes  pas  trop  de  deux  pour  le  sauver  maintenant.  M"*^  de 
Fougé  l'aime  ;  ils  veulent  s'épouser.  Il  dit  qu'elle  va  chercher  à 
faire  annuler  son  mariage.  Mais  ce  n'est  pas  possible,  ils  le 
savent  bien.  Et  alors,  ils  s'épouseraient  quand  même.  Mais  ils 
ne  voudraient  pas  sans  vous,  sans  votre  consentement... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!... 

M""  Sebert  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Le  coup  frap- 
pait d'autant  plus  fort  qu'elle  l'attendait,  qu'elle  en  avait  sondé 
à  l'avance  toute  l'horreur. 

—  Mère  chérie,  ne  vous  désolez  pas  comme  s'il  n'y  avait 
plus  d'espoir.  Quand  il  saura  que  vous  ne  pouvez  pas  dire  oui, 
il  réfléchira. 

M"**  Sebert,  sans  répondre,  laissait  couler  les  larmes  qui 
s'amassaient  depuis  un  mois  dans  son  cœur  de  mère.  Qu'eût- 
elle  répondu  d'ailleurs  ?  Elle  savait  toute  leur  histoire,  —  beau- 
coup plus  loin  qu'ils  ne  l'avaient  vécue  encore,  —  jusqu'au 
bout... 

—  Elle  aussi,  continuait  Marie-Louise.  Ce  n'est  pas  une 
mauvaise  femme.  Ecoutez,  maman,  voulez-vous  que  j'aille  la 
trouver  ? 

Elle  n'osait  plus  dire  qu'elle  l'avait  fait,  et  ce  qu'elle  avait 
appris. 

M"*  Sebert  se  redressa. 

—  Non,  mon  enfant.  D'abord,  c'est  moi  qui  irais. 

—  C'est  qu'il  faudrait  y  aller  le  plus  vite  possible... 
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Une  telle  force  d'espoir  brillait  dans  les  yeux  de  la  jeune 
fille  que  la  mère,  un  moment,  fut  ébranlée.  Mais  pouvait-elle 
douter  de  la  vanité  d'une  pareille  démarche  ?  Aller  s'humilier 
devant  une  femme  qui  lui  volait  son  fils,  et  lui  imposer,  à  ce 
fils,  la  honte  de  repousser  sa  mère?  Elle  secoua  la  tête  : 

—  Non,  mon  enfant,  ni  toi  ni  moi.  Il  faut  qu'ils  suivent 
leur  chemin  tout  seuls... 

XV 

Les  bouquets  de  fiançailles  fleurissent  toujours  la  maison 
des  Sebert.  Mais  leur  blancheur  ne  brille  plus  comme  l'âme 
heureuse  du  foyer.  Ils  sont  les  témoins  d'un  bonheur  solitaire, 
et  qui  semble  injurieux.  Marie-Louise  s'est  mise  à  pleurer,  un 
jour,  en  disposant  une  gerbe  de  lilas. 

M.  de  Kerhualé,  très  gentiment,  vient  plus  souvent  encore 
qu'autrefois.  Il  sent  qu'il  doit  être  désormais  l'appui  de  ces  deux 
femmes  et  leur  conseil.  Mais  sa  rude  droiture  laisse  trop  voir  par 
momens  qu'il  comprend  son  nouveau  rôle.  Et  l'enfant  qui  vient 
semble  chasser  l'enfant  qui  s'est  en  allé. 

Michel  écrit,  un  peu,  mais  il  ne  parle  plus  d'avenir.  Marie- 
Louise,  devant  sa  mère,  veut  en  prendre  espoir.  Elle  ne  peut 
supporter  ce  silence;  elle  voudrait  agir;  elle  querelle  sa  mère,  la 
presse  d'écrire;  mais  les  mots,  de  si  loin,  n'ont  pas  d'accent,  pas 
de  visage,  et  la  moindre  parole  mal  comprise  pourrait  tout  com- 
promettre... Ah  !  si  elle  avait  Michel  auprès  d'elle  comme  autre- 
fois !  Elle  se  rappelle  qu'elle  l'a  toujours  ramené  ;  elle  demande 
au  passé  de  la  rassurer  sur  le  présent  ;  elle  ne  sait  pas  encore 
qu'un  jour  nous  change  plus  que  dix  années.  Le  Michel  qu'elle 
connaît  ne  peut  s'obstiner  dans  l'erreur;  elle  attend  quelque 
chose  de  la  journée  qui  va  venir... 

Sa  mère  souffre  et  n'attend  rien. 

A  la  voir,  on  dirait  qu'elle  n'a  plus  qu'une  pensée  :  veiller 
sur  le  bonheur  de  sa  fille  et  le  mettre  hors  de  l'atteinte  de  cette 
douleur.  Elle  n'en  parlerait  jamais,  si  Marie-Louise  ne  l'y  obli- 
geait, pour  ne  pas  la  laisser  seule  avec  son  fardeau.  Mais,  au 
fond  d'elle-même,  l'épreuve  qu'elle  avait  prévue  se  déroule 
dans  toute  son  horreur.  Elle  écoute,  atterrée,  le  dialogue  de  sa 
peine  et  de  sa  conscience.  Elle  entend  tour  à  tour  la  voix  de  son 
cœur,  celle  de  sa  race,  celle  de  Dieu,  celle  du  monde.  Son  âme 
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est  un  champ  de  bataille  tragique  et  silencieux  où  toutes  les 
idées  luttent,  tous  les  faits  prennent  parti,  et  les  souvenirs 
mêmes  semblent  des  morts  qui  se  relèveraient  pour  faire  une 
dernière  blessure. 

L'un  d'entre  eux,  surtout,  la  poursuit.  Elle  a  gardé,  —  tout 
le  monde  a  gardé,  dans  sa  famille,  —  la  mémoire  d'un  naufrage 
pire  que  les  deuils.  Elle  a  vu  sa  mère,  jusqu'à  sa  mort,  ne 
pouvoir  parler  sans  larmes  de  ce  frère  deux  fois  perdu.  Elle- 
même  se  rappelle  le  grand  adolescent,  déjà  séduisant,  qui  la 
prenait  sur  ses  genoux,  toute  petite,  et  qu'elle  appelait  l'oncle 
Odo.  Elle  se  souvient,  à  quinze  ans,  de  parties  de  cache-cache 
avec  lui  qui  la  troublaient  un  peu,  parce  qu'il  y  apportait 
encore  une  espièglerie  charmante,  ou  parce  qu'on  chuchotait 
déjà  de  lui  des  choses  qu'elle  ne  devait  pas  entendre...  Un  goût 
hardi  de  la  vie,  tous  les  dons  de  l'esprit  et  du  caractère,  sem- 
blaient promettre  à  Rodolphe  Bellières  la  plus  belle  destinée. 
Puis,  brusquement,  tous  ces  espoirs  sombraient  dans  une  folle 
aventure  qui  le  séparait  des  siens,  le  jetait  hors  de  la  société, 
l'arrachait  à  son  propre  idéal.  Il  fuyait  en  Amérique  ;  on  avait 
de  ses  nouvelles  pendant  quelques  années,  et  puis,  plus  rien.  On 
parlait  de  lui  comme  s'il  était  mort;  mais  la  mort  la  plus  triste 
laisse  derrière  elle  une  semence  de  paix  qui  fleurit  à  la  longue  ; 
et  lui  n'a  laissé  que  l'angoisse,  les  regrets,  les  remords  peut- 
être.  Car  M°"  Sebert  a  surpris  sur  les  lèvres  de  sa  mère  des 
paroles  terribles  pour  ceux  qui  avaient  jugé.  Elle  sait  que,  dans 
ce  drame,  toutes  les  vertus  familiales  ont  délibéré,  sauf  une, 
celle  qui  eût  dit  peut-être  le  mot  de  pardon  et  de  salut.  Oh  !  le 
lourd  souvenir!  Est-ce  donc  pour  ce  jour  qu'il  est  resté  si 
proche  et  si  vivant  ?  Est-ce  pour  son  tourment,  ou  pour  son 
conseil?  L'ombre  du  pauvre  Odo  la  hante;  elle  est  jeune,  elle  a 
l'âge  de  Michel  ;  et,  sous  des  traits  différens,  la  mère  épouvan- 
tée croit  surprendre  dans  leurs  yeux  le  même  regard  et  la  même 
destinée... 

Elle  parlait  souvent  de  l'oncle  Rodolphe  à  Marie-Louise.  Mais 
maintenant,  c'est  un  fantôme  qui  lui  fait  peur. 

Les  visites,  les  courses,  les  loisirs  occupés  de  lentes  fian- 
çailles, rien  n'a  changé  dans  le  train  quotidien  de  leur  exis- 
tence. Mais  ce  n'est  plus  qu'une  parade  qu'elles  continuent  pour 
le  monde.   Leur  âme  est  ailleurs.  Tout  le  long  du  jour,  elles 
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n'ont  qu'une  pensée  :  que  signifie  ce  silence  obstiné  de  Michel? 
Elles  voudraient  aller  le  trouver,  l'enfant  qui  les  torture  si  cruel- 
lement. Un  jour,  l'inquiétude  l'emportait  :  M""'  Sebert  a  décidé 
d'aller  chez  M""  de  Fougé.  Marie-Louise,  prise  d'un  remords, 
lui  a  dit  le  départ  de  celle-ci.  Elle  a  laissé  tomber  son  manteau 
de  ses  épaules,  elle  est  restée. 

Elles  écrivent  toujours,  en  tremblant,  sans  entendre  1  écho 
de  leurs  paroles,  là-bas.  Elles  ont  peur  du  mot  qu'elles  disent 
et  de  celui  qu'elles  retiennent.  Leur  tendresse  aveugle  va  sur  les 
chemins,  à  la  recherche  de  l'enfant  qui  se  dérobe.  Peut-être  il 
ne  la  reconnaîtra  plus.  Mais  se  fâcher,  blâmer,  juger,  non... 
Il  faut  qu'il  sache  seulement  qu'elles  l'aiment,  et  qu'elles  ne  le 
croient  pas  capable  de  mal  faire. 

Les  jours  où  le  courrier  n'apporte  rien  semblent  durs;  les 
autres  sont  parfois  pires. 

Elles  relisent  ensemble  la  lettre  qui  vient  d'arriver  :  deux 
pages  froides  et  vides,  comme  à  l'ordinaire,  et  puis  une  phrase 
trop  claire  et  trop  brûlante  sous  son  apparente  indifférence. 
Trois  lignes  ont  suffi  pour  montrer  l'impatience  d'un  cœur  qui 
ne  connaît  plus  que  son  amour  et  qui  veut  la  route  libre.  Trois 
lignes  qui  seraient  des  menaces,  si  elles  n'étaient  de  la  souffrance. 
Marie-Louise  s'élonne  et  s'indigne;  sa  mère  comprend  et  se 
résigne.  Et  c'est  un  tête-à-tête  où  leurs  peines  se  cherchent 
sans  s'aider,  car  l'une  s'émeut  de  la  cruauté  singulière  de 
l'aventure,  et  l'autre  a  peur  de  ce  qu'elle  y  voit  de  banal  et  de 
fatal. 

Pourtant,  Marie-Louise  ne  peut  désespérer,  Michel  n'a-t-il 
pas  du  bon  sens  et  de  l'énergie?  N'a-t-il  pas  toujours  été  un 
fils  très  tendre?  N'est-il  pas  incapable  de  nuire  à  une  femme? 
Elle  a  foi  en  son  frère. 

—  Ce  sont  les  meilleurs  qui  se  perdent,  dit  M""'  Sebert. 
Marie-Louise  voit  deux  larmes  rouler  sur  le  visage  durci  de 

sa  mère.  Et  soudain  e^e  comprend,  elle  pâlit. 

—  Maman,  vous  pensez  à  l'oncle  Odo  ! 

Quand  elles  se  sont  retirées,  le  soir,  après  s'être  promis  mu- 
tuellement de  mettre  de  côté  leur  chagrin,  c'est  en  vain  que 
M""*  Sebert  essaie  de  tenir  sa  promesse.  Elle  s'assied  auprès  de 
la  cheminée,  ranime  quelques  cendres,  et  songe  à  son  enfant. 
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C'est  là,  dans  sa  chambre  de  femme,  parmi  les  souvenirs  des 
siens,  devant  l'image  de  son  père  et  celle  de  son  mari,  c'est  là 
qu'elle  a  le  plus  de  peine  à  l'absoudre.  Oh  !  elle  adore  son 
Michel,  elle  sait  comme  il  est  noble  et  tendre.  Mais  elle  ne  peut 
s'empêcher  de  l'admirer  moins  que  ces  deux  hommes  qui  furent 
de  si  grands  exemples.  Il  est  leur  fils,  et  il  l'a  prouvé;  mais  il 
est  aussi  le  fils  d'un  siècle  qui  a  vu  renier  trop  de  croyances, 
excuser  trop  d'erreurs  et  sourire  de  trop  de  choses.  L'ambiance 
d'une  époque  a  corrompu  sourdement  les  âmes  les  plus  saines. 
Ceux  que  le  mal  entraînait,  jadis,  comme  le  pauvre  oncle  Odo, 
proclamaient  eux-mêmes  leur  déchéance,  et  pour  en  épargner 
la  honte  aux  leurs,  ils  disparaissaient.  C'était  plus  dur  d'abord, 
et  peut-être  moins  ensuite...  On  portait  la  blessure  secrète  de 
leur  chute,  mais  l'humiliation  même  avait  quelque  chose  de 
fortifiant.  Ceux  d'aujourd'hui  veulent  faire  reconnaître  leur 
désordre  comme  règle  ;  ils  prétendent  garder  les  avantages 
de  la  vertu,  rester  dans  la  famille,  y  introduire  de  force  les 
mœurs  nouvelles...  Peut-on  le  leur  permettre?  Est-ce  que  faire 
crédit  à  l'un,  ce  n'est  pas  faire  tort  à  tous  les  autres?  Oh  !  pour- 
quoi l'enfant  coupable  parle-t-il  de  ses  droits?  Pourquoi  est-il 
si  fier  et  si  assuré  dans  la  faute?  Pourquoi  veut-il  faire  une 
complice  de  celle  qui  serait  si  prête  à  pardonner?... 

XVI 

Pendant  un  mois,  les  deux  femmes  ont  porté  seules  leur 
secret. 

Rien,  pensent-elles,  n'a  pu  le  répandre.  Pourtant,  voici  qu'il 
rôde  maintenant  autour  d'elles.  Elles  le  retrouvent  tout  à  coup 
dans  l'embarras  d'un  visage,  dans  la  muette  sympathie  d'une 
amie  ou  la  subite  froideur  d'une  autre.  Sans  doute,  l'attitude  de 
M*"'  de  Fougé,  son  brusque  départ,  couvert  d'un  facile  prétexte, 
son  silence  ensuite,  auront  mis  l'éveil  dans  un  entourage  habile 
à  démêler  ces  sortes  d'intrigues.  M""*  Sebert  et  sa  fille  sentent  le 
sourd  travail  des  curiosités  pousser  ses  approches  autour  d'elles, 
de  jour  en  jour. 

Mais  c'est  peut-être  une  diversion  à  leur  peine.  Il  faut  déjà 
défendre  Michel  :  comme  elles  aiment  mieux  cela  que  de  le  juger  ! 

En  revanche,  leur  désarroi  s'augmente  à  voir  celui  de  leurs 
proches.  A  peine  esquissé,  le  geste  de  l'enfant  qui  brise  l'ordre 
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suffit  à  révéler  les  divergences  profondes  d'une  famille  qui 
semblait  attachée  tout  entière  aux  mêmes  traditions,  qui  le 
croyait  peut-être.  Devant  le  scandale  commun,  quelle  incerti- 
tude dans  les  esprits,  quelle  confusion  dans  les  consciences  ! 
M""'  Sebert  ne  va  point  au-devant  des  commentaires  ni  des  dis- 
cussions. Elle  écoute;  elle  entend  le  choc  des  passions  sous 
celui  des  jugemens  et  des  conseils.  Quoi  qu'elle  fasse,  elle  aura 
contre  elle  une  partie  des  siens. 

M.  de  Kerhualé  est  un  plus  ferme  appui.  Dans  l'orage,  parmi 
toutes  ces  lumières  fuyantes,  sa  morale  courageuse  semble  un 
feu  fixe.  On  le  tient  au  courant  de  tout.  Marie-Louise  ne  voudrait 
pas  que  rien  lui  fût  caché.  Il  est  bon,  affectueux,  il  partage 
leur  peine,  mais  sa  pitié  ne  va  pas  plus  loin  que  celle  qu'il 
aime...  Michel  n'est  pas  son  frère,  et  leurs  natures  sont  si  diff"é- 
rentes  !  Elle  sent  qu'Alain  le  juge,  et  le  juge  sévèrement.  Peut- 
elle  le  lui  reprocher?  Mais  peut-elle  n'en  pas  soutîrir  ? 

Il  a  dit  aux  deux  femmes  quelles  épreuves  de  famille  il  avait 
eues,  lui  aussi.  Et  l'on  sent  qu'il  s'est  raidi  pour  les  traverser. 
Il  a  lutté  pour  l'honneur  du  nom  ;  il  le  met  au-dessus  de  tout; 
il  lui  a  sacrifié  deux  des  siens,  une  sœur  mal  mariée  et  un  frère 
mauvais  sujet,  auxquels  il  a  fermé  sa  porte.  Il  a  dit  cette  his- 
toire simplement  et  très  ému.  Peut-être,  il  y  a  un  mois,  Marie- 
Louise  aurait  trouvé  son  Alain  sublime  ;  mais,  ce  soir,  elle  s'est 
mise  à  pleurer  devant  lui...  N'a-t-il  donc  point  pensé  que, 
demain,  Michel  serait  son  frère? 

Un  autre  soir,  malgré  les  efforts  de  M™*  Sebert,  le  doulou- 
reux sujet  revient  entre  eux. 

Michel  a  écrit  une  longue  lettre  adoucie,  triste  et  respec- 
tueuse. Il  semble  avoir  eu  honte  de  son  arrogance.  Puisqu'on 
ne  veut  pas  lui  répondre,  il  attendra.  Leur  amour  est  assez  fort 
pour  se  soumettre.  Leur  amour  maître  du  temps,  leur  amour 
qui  se  sent  pur,  noble  et  invincible...  Il  a  la  délicatesse  de  ne 
pas  le  dire,  mais  c'est  bien  ce  qu'il  veut  dire. 

Marie-Louise  épie  le  visage  de  son  fiancé  pendant  qu'elle  lui 
lit  cette  lettre.  L'accent  de  franchise  et  de  fierté  qui  l'émeut, 
elle,  le  rend  soucieux.  Et  quand  elle  a  fini,  à  la  manière  dont 
M.  de  Kerhualé  fronce  le  sourcil,  elle  comprend  qu'il  est  déçu, 
qu'il  eût  préféré  autre  chose.  Qu'espérait-il,  vraiment?  Que 
Michel  ait  eu  le  cœur  moins  honnête  et  plus  habile?  Elle  se 
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rappelle  le  mot  de  sa  mère  sur  M""*  de  Fougé  :  «  J'aimerais 
mieux  que  ce  fût  une  coquette...  »  Elle  demeure  à  songer, 
troublée  jusqu'au  fond  d'elle-même.  Une  fois  ou  deux  déjà,  elle 
•a  cru  comprendre  cette  distinction  qui  la  révolte.  «  C'est  l'irré- 
parable! »  a  dit  M.  de  Kerhualé  découragé.  Mais  alors,  la  faute 
qui  calcule,  la  faute  qui  s'assure  l'impunité,  serait  moins  grave 
que  l'autre,  non  pas  seulement  aux  yeux  du  monde,  mais  à 
ceux  d'un  croyant  comme  Alain?  Est-ce  donc  là  la  morale  chré- 
tienne? Oh!  ce  n'est  pas  la  sienne!...  Michel  s'égare,  mais  on 
peut  encore  être  un  honnête  homme  dans  la  mauvaise  voie.  Il 
connaît  la  vie,  lui;  il  sait  ce  que  le  monde  condamne;  il  a  dû 
réfléchir  à  ce  qui  l'attend  ;  et  pourtant,  il  n'a  pas  voulu  jouer  le 
jeu  le  plus  sûr...  C'est  mal,  ce  qu'il  fait;  mais  est-ce  que  l'autre 
chose  ne  serait  pas  plus  laide  encore? 

Des  larmes  brident  ses  paupières  ;  elle  se  lève  et  crie  sa 
révolte  : 

—  Maman  !  nous  sommes  tous  des  pharisiens... 

XVII 

Seule  dans  sa  chambre  après  le  départ  de  M.  de  Kerhualé, 
M""'  Sebert  relit  une  fois  de  plus  la  lettre  de  son  fils. 

Non  qu'elle  y  cherche  encore  une  raison  d'espérer.  Au  con- 
traire !  Un  coeur  qui  s'est  dominé  n'en  est  que  plus  fort.  Leur 
amour  n'a  plus  d'autre  loi  que  lui-même,  et  sa  destinée. 

Mais  comme  elle  est  douce  et  pleine  de  respects,  la  lettre  !  C'est 
bien  Michel,  cette  fois.  Et  la  mère  s'attendrit  malgré  soi  de 
retrouver  son  enfant. 

Peut-être  y  a-t-il  dans  ces  pages  quelque  chose  d'une  autre 
aussi.  Ils  ont  écrit  la  lettre  ensemble.  Certaines  phrases  ont  la 
caresse  d'une  voix  de  femme.  C'est  une  habileté,  sans  doute. 
Mais  non,  cela  ne  sent  pas  l'artifice.  Cela  ressemble  tant  à  ce 
qu'elle  dit,  à  ses  gestes,  à  son  sourire.  Est-ce  d'elle  que  vient 
ce  changement?  Est-il  vrai  qu'elle  ne  veuille  pas  aller  contre 
la  conscience  d'une  mère?  Faut-il  la  remercier,  au  lieu  de  la 
maudire?  Faut-il  l'aimer,  celle  qui  pourrait  être  une  fille,  celle 
qui  voudrait  l'être?...  Mon  Dieu,  comme  il  serait  moins  dur  de 
la  ha'ir  ! 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  le  cri  de  sa  tendresse  frustrée  n'est 
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pas  encore  apaisé,  et  Marie-Louise,   qui  a  frappé  sans  qu'elle 
entendît,  la  trouve  abîmée  dans  les  larmes. 

—  Qu'avez-vous,  maman,  vOus  pleurez? 

—  Ce  n'est  rien...  Et  toi,  tu  n'es  pas  encore  endormie?  Tu 
m'avais  promis... 

—  Je  n'ai  pas  pu . . . 

C'est  qu'elle  a  son  tourment  aussi,  qui  se  lit  dans  ses  yeux 
fiévreux  et  pensifs.  Elle  ne  prend  pas  garde  à  celui  de  sa  mère; 
elle  dit  le  sien  tout  de  suite  : 

—  Maman,  est-ce  que  j'ai  dit  une  vilaine  chose,  ce  soir?  Est- 
ce  qu'Alain  en  a  été  blessé,  croyez- vous? 

—  Non,  mon  enfant,  ne  t'inquiète  pas. 

—  Et  vous  non  plus,  maman?     . 

—  Moi  non  plus. 

—  Pourtant,  vous  ne  pensez  pas  comme  moi,  je  le  vois.  Est- 
ce  donc  défendu  de  penser  ainsi?  Encore  n'ai-je  pas  osé  tout 
dire,  devant  Alain...  Est-ce  que  vous  seriez  moins  triste  si 
Michel,  —  enfin  si  elle  était  sa  maîtresse  au  lieu  de  vouloir 
l'épouser  ?  Non,  n'est-ce  pas  ? 

M""^  Sebert  fait  un  geste  vague. 

—  Vous  aussi,  maman,  vous  voyez!  On  peut  donc  être  plus 
coupable  parce  qu'on  est  plus  honnête  et  plus  généreux!  C'est 
affreux... 

—  Dieu  voit  les  intentions,  mon  enfant,  nous  ne  savons  pas 
comment  il  jugera.  Mais  nous  devons  considérer  les  faits,  songer 
au  scandale,  aux  conséquences... 

Comme  la  vie  est  obscure  !  Marie-Louise  reste  silencieuse 
et  désemparée.  Sera-t-elle  seule  contre  sa  mère,  son  fiancé,  tous 
les  siens  ?  Elle  se  jette  au  cou  de  M""'  Sebert  : 

—  Maman,  je  ne  peux  pas  me  changer...  Mais  cela  m'est 
trop  dur  de  n'être  pas  avec  vous  ! 

—  Qui  te  dit  que  je  ne  suis  pas  avec  toi? 

—  Maman,  c'est  vrai?  Vous  trouvez  qu'on  est  bien  sévère 
pour  Michel? 

—  Oui... 

—  Vous  pensez  qu'il  y  a  des  chrétiens  qui  ne  Je  valent  pas, 
et  que  ceux  qui  lui  jettent  la  pierre  auraient  peut-être  agi  moins 
noblement? 

—  Oui... 

—  Vous  aimez  sa  lettre,  n'est-ce  pas,  leur  lettre?,.. 
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Tout  à  coup  elle  l'aperçoit,  froissée,  mouillée,  toute  chaude 
encore  sur  la  table.  Elle  la  prend  doucement  et  se  met  à  la  dé- 
plier. Ses  yeux  tombent  sur  une  des  lignes  Cfui  Font  touchée  : 
«  Elle  ne  veut  pas  demander  votre  estime,  elle  veut  la  mériter; 
ni  forcer  votre  cœur,  mais  le  gagner.  »  Marie-Louise  regarde  sa 
mère,  qui  a  caché  sa  figure  dans  ses  mains.  Et  soudain  elle 
croit  comprendre,  elle  est  prise  d'un  remords,  elle  a  peur  : 

—  Maman,  vous  n'allez  pas  donner  votre  consentement? 
Une  minute,  pendant  qu'elle  attend  la  réponse,  son  cœur  bat 

avec  violence.  Mais  M""  Sebert  relève  la  tête,  regarde,  dans  un 
cadre  devant  elle,  le  portrait  de  son  mari,  puis  celui  de  son 
père,  debout  sous  le  même  uniforme  que  porte  Michel,  et  dit 
d'une  voix  ferme  : 

—  Je  ne  peux  pas,  mon  enfant.  Ceux  qui  sont  là  ne  le  vou- 
draient pas. 

Ensemble,  elles  ont  pleuré  longuement.  Puis  Marie-Louise 
explique  sa  pensée  : 

—  Maman,  j'ai  eu  un  moment  de  révolte  tout  à  l'heure,  mais 
pas  de  doute,  vous  savez.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  pousser  à  dire 
oui.  Quand  on  veut  avoir  une  plus  vive  lumière,  il  faut  d'abord 
ne  pas  trahir  celle  qu'on  a.  Vous  devriez  répondre  à  Michel  tout 
de  suite,  maman.  Plus  vous  attendrez,  plus  ce  sera  difficile. 
Voulez-vous  que  nous  écrivions  ensemble? 

Malgré  l'heure,  elle  l'oblige  à  prendre  la  plume.  Il  est  près 
de  deux  heures  du  matin  quand  elles  ont  fini.  Demain,  elles 
reliront  leur  lettre  avant  de  l'expédier.  Puis,  agenouillées,  elles 
offrent  à  Dieu  leur  sacrifice. 

Mais  Marie-Louise  n'est  pas  sûre  que  tout  soit  dit  encore. 
Elle  s'attarde.  Et,  comme  sa  mère  la  presse  d'aller  reposer  : 

—  Je  vous  demande  pardon  si  je  vous  ai  troublée  avec  mes 
idées,  maman.  Mais  vous  êtes  le  chef  de  famille.  Moi,  jo  no 
suis  qu'une  petite  sœur...  Ce  n'est  pas  la  même  chose... 

Elle  hésite,  et  plus  bas: 

—  Peut-être  que  nous  n'avons  pas  les  mêmes  devoirs. 

—  Que  veux-tu  dire,  mon  enfant? 

Marie-Louise  reste  un  moment  sans  répondre.  Ses  yeux 
pensifs  semblent  ne  pouvoir  lire  encore  tout  leur  secret  : 

—  Je  ne  sais  pas  bien  moi-même,  maman...  Jo  ne  sais  pas 
encore... 
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XVIII 


Thérèse  de  Fougé  n'avait  pas  prévenu  Michel  de  son  départ. 

Tout  le  long  du  trajet,  dans  la  nuit  tiède  du  wagon,  tandis 
que  la  tête  de  Georget  reposait  sur  son  épaule,  elle  songeait  à 
la  joie  prochaine  de  l'aimé.  Ils  avaient  trop  souffert,  à  peine 
l'un  à  l'autre,  d'être  séparés.  Quelle  surprise  il  aurait  !  Elle 
avait  poussé  la  précaution  amoureuse  jusqu'à  lui  écrire,  avant 
de  partir,  une  lettre  qui  ne  devait  être  mise  à  la  poste  que  le 
lendemain.  Ainsi  elle  gagnait  un  jour,  sans  qu'il  pût  s'étonner 
de  son  silence.  Devinait-il,  en  ce  moment,  qu'elle  venait  à  lui? 
Parfois,  les  paupières  baissées,  le  roulement  doux  du  train  dans 
les  ténèbres  la  trompait  :  elle  croyait  retourner  en  arrière.  Elle 
ouvrait  les  yeux  pour  voir  filer  une  lumière,  et  sa  pensée  cou- 
rait de  nouveau  sur  la  route.  Chaque  station  semblait  plus 
longue  avenir;  l'aube  tardait.  Enfin,  vers  Avignon,  la  silhouette 
des  Alpilles  courut  indécise  sur  le  ciel  pâte.  Thérèse  s'émut  ; 
dans  deux  heures,  elle  verrait  la  mer;  elle  enverrait  son  âme  à 
Michel  sur  les  flots. 

A  l'arrêt  de  Toulon,  pendant  qu'elle  faisait  déjeuner  son 
fils,  un  regret  la  prenait  de  n'avoir  pas  averti  Michel.  Il  serait 
venu  la  saluer  au  passage.  Mais  une  rencontre  banale,  dans  [q 
tumulte  de  cette  gare,  à  quoi  bon?  Rien,  du  moins,  ne  gâtait  la 
douceur  de  se  sentir  si  près  de  lui,  sans  qu'il  le  sût. 

Elle  avait  retenu  des  chambres  à  l'hôtel,  n'ayant  pas  eu  le 
temps  de  chercher  une  villa.  Mais,  à  peine  arrivée,  elle  se 
mettait  en  quête,  avec  l'agent  qu'elle  avait  prévenu.  L'aspect  de 
tranquillité,  presque  de  solitude,  de  ces  petites  avenues  taillées 
au  flanc  du  coteau,  bordées  de  jardins  qui  alternaient  avec  la 
pinède,  lui  plaisait  infiniment.  Elle  arrêtait  son  choix  sur  une 
toute  modeste  villa  de  l'avenue  du  Grand-Hôtel,  qui  s'appelait 
ks  Cistes.  Une  petite  façade  blanche,  un  minuscule  portique  à 
deux  colonnettes,  un  balcon  au-dessus,  et  des  roses  qui  grim- 
paient aux  fenêtres  :  le  doigt  de  Georget  se  tendait  vers  elles, 
étonné  de  voir  leurs  étoiles  jaunes  en  plein  janvier.  Deux  gros 
agaves,  à  droite  et  à  gauche  de  la  porte,  semblaient  garder 
l'entrée  de  leurs  piques  menaçantes;  quelques  palmes  se  balan- 
çaient auprès  de  la  maison  ;  et  le  reste  du  jardin  se  perdait 
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parmi  les  buissons  de  lentisques,  de  bruyères  et  de  cistes.  Un 
clair  soleil  chauffait  ce  petit  paradis.  L'enfant,  ravi,  en  pres- 
sentait l'heureuse  liberté  ;  la  mère  en  appréciait  l'intimité 
tranquille.  La  location  fut  signée  sur  l'heure. 

Deux  jours  plus  tard,  ils  s'installaient  aux  Cistes.  Thérèse 
avait  apporté  quelques  livres,  des  étoffes,  une  malle  entière  de 
bibelots.  Elle  parait  sa  demeure,  moins  pour  elle  que  pour 
^lichel.  L'affairement  de  ces  journées,  tandis  que  Georget 
jouait  dans  le  jardin,  fut  une  fièvre  délicieuse.  Puis,  un  soir, 
devant  le  soleil  qui  se  couchait  sur  la  mer  et  qui  dorait,  là-bas, 
les  haubans  du  Charles-Martel,  elle  écrivit  le  billet  qui  dévoi- 
lait son  tendre  stratagème  : 

«  Mon  ami,  il  est  temps  que  je  vienne  me  faire  pardonner 
mon  silence.  N'aviez-vous  pas  deviné  que  ce  voyage,  sur  lequel 
je  m'excusais,  devait  me  rapprocher  de  vous?  Aucune  brise  ne 
vous  a-t-elle  apporté,  depuis  trois  jours,  l'odeur  d'un  petit 
jardin  de  Saint-Raphaël?  Oui,  mon  ami,  je  regarde  en  ce 
moment  la  mer  sur  laquelle  vous  vivez,  la  mer  où  vos  yeux 
ont  pris  leur  couleur  et  leur  rêve.  Et  peut-être  votre  pensée 
aveugle  me  cherche-t-elle  toujours  au  loin,  vers  le  Nord...  Ne 
regrettez  rien,  je  suis  partout  où  elle  va  vers  moi.  Alors  vous 
ne  m'en  voulez  plus,  n'est-ce  pas,  d'avoir  pris  une  petite  joie 
d'enfant  à  cette  surprise  ?  Quand  vous  voudrez  venir  nous  voir, 
vous  nous  trouverez,  Georget  soignant,  sur  le  conseil  des  mé- 
decins, un  vilain  rhume  qui  ne  voulait  pas  finir  à  Paris  (oh  !  rien 
de  grave,  heureusement),  et  moi,  —  moi  vous  attendant,  et  vous 
remerciant,  et  me  répétant  tous  les  jours  comme  je  suis  heu- 
reuse et  comme  je  suis  à  vous...  Thérèse.  » 

Il  vint,  tremblant  de  bonheur  et  de  gratitude.  L'enfant  lui 
fit  fête  ;  il  reprenait  ses  couleurs  au  soleil,  il  ne  toussait  presque 
plus.  D'autres  auraient  voulu  s'assurer  que  sa  santé  n'était  qu'un 
prétexte,  obtenir  le  doux  aveu  qu'ils  devaient  à  l'amour  seul  la 
présence  de  l'amie.  Michel  était  trop  discret  pour  interroger 
Thérèse,  et  trop  heureux.  Elle  ne  s'en  étonnait  point.  Mais  elle, 
au  contraire,  ne  cachait  pas  sa  folie.  Quand  elle  eut  montré  son 
petit  domaine,  debout  sous  le  portique  qui  l'encadrait  déjà  fami- 
lièrement, elle  dit  : 

—  On  est  bien  ici...  Georget  est  déjà  tout  changé  :  il  avait  be- 
soin de  ce  bon  soleil.  Et  moi,  j'avais  besoin  de  vous.  Je  vous  sen- 
tais seul.  Même  si  vous  ne  venez  pas  souvent,  pas  longtemps,  vous 
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m'aurez  toute  à  vous,  puisque  c'est  pour  vous  que  je  suis 
ici... 

Mais  à  peine  avaient-ils  goûté  la  première  émotion  de  se 
retrouver  qu'il  fallait  se  dire  adieu.  Elle  le  reconduisait  jusqu'à 
l'entrée,  s'attachait  à  son  bras.  Tous  les  bruits  s'apaisaient  dans 
le  crépuscule,  tandis  que  la  voix  du  large  montait  dans  leur 
silence.  En  même  temps  que  les  étoiles,  une  lumière  s'allumait 
dans  la  villa.  Michel  voyait  la  nuit  envelopper  la  petite  maison 
frêle,  le  jardinet  perdu  dans  la  pinède...  Ah  !  qu'elle  gardât  bien 
son  cher  amour  !  Il  prit  les  mains  de  Thérèse,  les  pressa  contre 
ses  lèvres  qui  criaient  un  merci  passionné.  Mais  il  ne  lisait 
dans  ses  yeux  qu'une  réponse,  toujours  la  même  :  «  Tout  est 
bon,  tout  est  facile  pour  vous  aimer...  » 

Pourtant,  au  même  moment,  il  suffisait  qu'un  promeneur 
attardé  passât  sur  le  chemin  pour  qu'il  vît  une  rougeur  colorer 
le  visage  de  Thérèse.  Il  ne  lui  demandait  pas  de  l'accompagner 
jusqu'à  la  gare,  parce  qu'il  sentait  qu'elle  n'oserait  point.  Qu'elle 
était  délicieuse  de  n'avoir  pas  ce  petit  courage,  après  avoir  eu 
celui  de  fouler  le  monde  aux  pieds  pour  lui  !... 

Michel  ne  pouvait  guère  demander  de  permissions,  au  retour 
d'un  aussi  long  congé.  Mais,  dès  qu'un  camarade  de  carré  vou- 
lait bien  le  remplacer  quelques  heures,  il  prenait  le  train  pour 
Saint-Raphaël.  Les  dimanches  où  il  pensait  être  libre,  il  pré- 
venait Thérèse. 

En  dehors  de  ces  visites,  la  vie  aux  Cistes  s'écoulait  soli- 
taire et  doucement  réglée.  Le  matin,  Thérèse  faisait  travailler 
Georget  ;  puis  elle  sortait  avec  lui.  Mais,  au  lieu  de  descendre 
vers  les  maisons  et  le  rivage,  ils  remontaient  l'avenue  du 
Grand-Hôtel.  Si  peu  fréquentée  que  fût  cette  petite  station,  la 
jeune  femme  fuyait  instinctivement  la  promenade  banale,  les 
hôtels,  le  casino  abandonné,  le  mince  décor  de  fête  planté  le 
long  du  rivage.  Elle  montait  par  les  petits  chemins  du  coteau, 
dominait  la  mer,  et  goûtait  la  solitude.  Les  cailloux  roulaient 
sous  leurs  pieds,  les  lézards  filaient.  Il  n'y  avait  pas  de  fleurs 
encore  aux  bruyères,  ni  aux  cistes,  ni  aux  mimosas,  ni  aux 
lavandes  ;  et  pourtant  la  brousse  était  pleine  d'arômes  acres  ou 
doux,  et  les  premières  abeilles  rayaient  lair  lumineux,  appelées 
par  des  pollens  invisibles.  Puis,  un  grand  souffle  balayait  toute 
cette  chaleur  dansante  et  parfumée  qui  sortait  du  sol,  apportant 
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l'odeur  du  large.  Thérèse  se  retournait,  fermait  les  yeux,  comme 
pour  recueillir  un  message  d'amour. 

Chaque  jour,  ils  trouvaient  une  nouvelle  promenade.  Tantôt 
ils  suivaient  la  mer,  jusqu'au  parc  Calvet,  qui  pousse  ses 
rochers  rouges  dans  l'eau  bleue.  Tantôt  ils  montaient  au-dessus 
de  Saint-Raphaël,  passaient  la  crête  de  la  colline,  et  cherchaient 
des  sentiers  inconnus  dans  les  petits  vallons  qui  se  cachent  au 
versant  de  l'ombre.  Quand  le  vent  ne  soufflait  pas  du  Nord,  ils 
allaient  vers  Valescure.  Entre  l'Esterel  et  les  Maures,  l'Argens 
ouvre,  derrière  Saint-Raphaël,  sa  large  vallée.  L'hiver  y  est 
d'une  grande  beauté.  Thérèse  se  croyait  parfois  dans  la  cam- 
pagne romaine,  devant  ces  perspectives  d'une  noblesse  un  peu 
morne,  ces  villas  aux  terrasses  blanches  parmi  les  bouquets  de 
pins-parasols,  et  la  triste  douceur  des  verdures  noires  sur  les 
horizons  bleus. 

Ils  suivaient  la  route  qui  mène  encore  à  une  dizaine  de  villas 
délaissées;  puis  ils  la  quittaient  pour  errer  parmi  les  lauriers- 
roses,  les  chênes-liège  et  les  hautes  touffes  de  lentisques.  Au  bout 
d'une  heure,  ils  s'asseyaient  sur  quelque  tertre,  l'enfant  vaincu 
par  la  fatigue,  elle  par  son  doux  secret;  et,  sans  rien  dire,  elle 
regardait  au  loin  l'ourlet  d'or  de  la  mer,  ou  bien  la  ligne  des 
montagnes,  découpée  dans  une  lumière  de  cristal,  ravinée 
d'ombres  transparentes, ennoblie  parfois  d'une  couronne  de  neige. 

Thérèse  aimait  ce  vallon  de  Valescure.  Il  ressemblait  peut- 
être  à  son  amour:  silencieux,  sauvage,  un  peu  triste.  Un  paysan, 
qui  les  rencontrait  souvent,  commençait  à  saluer  cette  jeune 
femme  au  visage  ardent,  qui  promenait  là  quelque  rêve.  Il 
remontait  de  la  ville  avant  la  nuit,  tandis  qu'ils  y  retournaient. 
Mais,  si  la  santé  de  Georget  n'eût  réglé  toutes  leurs  heures, 
Thérèse  eût  aimé  s'attarder  là-bas,  voir  la  lumière  s'éteindre  peu 
à  peu  sur  la  plaine,  sur  la  mer,  dans  le  ciel  profond,  et  la  nuit 
l'envelopper,  seule  avec  son  amour. 

XIX 

Un  dimanche  où  Michel  était  venu  déjeuner  avec  elle  aux 
Cistes,  Thérèse  proposa  bravement  une  promenade  : 

—  Voulez-vous  venir  avec  nous,  tout  là-haut?  J'ai  décou- 
vert l'autre  jour  un  endroit  exquis,  d'où  l'on  embrasse  une  partie 
de  l'Esterel  et  des  côtes  à  perte  de  vue. 
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Il  accepta.  Elle  mit  à  Georget  un  grand  chapeau  qui  le 
garantirait  du  soleil,  noua  autour  du  sien  un  voile  de  mousse- 
line claire,  et  se  déclara  prête.  Ils  partirent. 

Ils  eurent  vite  atteint  les  dernières  villas  que  la  fantaisie  de 
quelques  hivernans  avait  plantées  un  jour  en  pleine  brousse, 
puis  abandonnées.  Malgré  leurs  persicnnes  closes,  la  gaîté  de 
leurs  murs  blancs  coiffés  de  tuiles,  leurs  petites  coquetteries 
d'architectui'e,  leurs  noms  gracieux,  que  l'enfant  lisait  à  haute 
voix  sur  les  portes,  disaient  encore  la  joie  de  vivre  et  le  charme 
du  caprice  qui  passe.  Puis  les  derniers  toits  disparurent  ;  les 
chemins  s'effilèrent  en  sentiers;  elle  chapeau  de  Georget  volti- 
geait au  loin,  comme  un  gros  papillon  jaune,  entre  les  têtes 
pressées  des  buissons.  A  mesure  qu'ils  montaient,  l'atmosphère 
se  faisait  plus  légère;  des  parfums  la  traversaient,  couraient 
l'un  après  l'autre  avant  de  se  perdre  dans  le  ciel.  Un  air  trans- 
parent avivait  les  couleurs  et  mariait  leur  joie  à  celle  de  la 
lumière. 

Auprès  de  la  butte  qui  marque  le  réservoir  des  eaux,  ils 
s'arrêtèrent  un  moment.  Les  lignes  du  golfe,  derrière  eux, 
avaient  pris  lentement  toute  leur  beauté.  Les  deux  îlots  des 
Lions,  dont  on  ne  voit  du  rivage  que  la  silhouette  noire  allongée 
sur  l'horizon,  montraient  leurs  flancs  étalés,  leur  croupe 
humide  et  verte,  leur  ceinture  de  récifs.  Une  poussière  dorée 
tremblait  sur  les  eaux.  Michel  regarda  sa  compagne.  Sous 
l'ombrelle  blanche,  le  fin  visage  brillait  d'une  vie  épanouie.  Il 
connut  une  Thérèse  nouvelle.  Il  pressa  sa  main  ;  leurs  yeux  se 
rencontrèrent,  se  fuirent,  se  cherchèrent  encore.  Et  le  ciel  par- 
fumé, tremblant  et  lumineux,  riait  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Georget  les  appelait.  Ils  reprirent  leur  route. 

En  approchant  de  la  crête,  ils  trouvèrent  l'ombre  des  pins 
Le  sol  s'adoucissait,  feutré  d'aiguilles  sèches.  «  J'avais  mal  à 
vos  petits  souliers  sur  ces  cailloux,  »  dit-il.  Elle  sourit,  sans 
répondre  ;  son  pas  vaillant  s'alanguit  un  peu  ;  son  ombrelle 
jouait,  inutile,  sur  son  épaule,  et  il  regardait  sa  silhouette 
blanche  glisser  entre  les  troncs  des  pins,  dans  l'ombre  pleine 
de  reflets. 

Mais  bientôt  un  horizon  nouveau  se  levait  devant  eux,  dans 
le  décor  de  la  pinède  :  à  droite,  la  ligne  fuyante  des  côtes,  les 
longs  promontoires  dont  l'étrave  finissait  par  ne  plus  fendre, 
au  loin,  qu'une  brume  bleue  ;  à  gauche,  au-dessus  d'un  chaos  de 
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croupes  boisées,  les  puissans  étages  et  la  crête  aiguë  du  mont 
Vinaigre  qui  s'enlevaient  sur  un  ciel  net.  Il  eut  un  mot  de 
marin  : 

—  Mais  on  doit  voir  les  côtes  de  Corse,  par  un  temps  comme 
celui  d'aujourd'hui  ! 

Il  mit  la  main  en  visière  sur  son  front,  et  ses  yeux  fouil- 
lèrent l'horizon, 

—  Vous  ne  voyez  rien  ?  dit-elle  au  bout  d'un  instant. 

—  Non.  Il  faudrait,  en  tous  cas,  une  jumelle.  J'apporterai  la 
mienne  un  jour. 

Ce  mot  suffit  pour  les  ramener  à  eux-mêmes.  Ainsi,  il 
viendrait  encore,  il  nouerait  de  chères  habitudes.  C'était  la 
première  fois  que  Michel  pouvait  lui  donner  toute  une  journée. 
Son  cœur  débordait: 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  beau?N'est-ce  pas  qu'on  est  bien  ici? 
Un  avant-printemps  flottait  dans  l'air.   A  leurs  pieds,  un 

amandier,  près  d'une  chaumine  cachée  dans  la  brousse,  jetait 
ses  étoiles  roses  sur  l'àpre  verdure,  comme  un  cri  d'amour.  Elle 
s'émut  en  l'apercevant.  Puis  elle  s'étonna  de  la  douceur  sou- 
daine et  de  l'intime  allégresse  qu'elle  sentait  tressaillir  dans  ce 
paysage.  Etait-ce  l'heure  ou  la  lumière?  La  veille  encore,  ne 
promenait-elle  pas,  dans  ces  horizons  héroïques,  la  fierté  d'un 
amour  un  peu  triste?  Elle  sougea  que  Michel  n'était  point  là,  et 
qu'un  seul  être  suffisait  à  changer  le  monde  pour  elle.  Il  la 
regardait,  elle  se  troubla  et  dit  : 

—  Il  me  semble  que  tout  ce  paysage  vous  aime... 

Ils  s'assirent  sur  le  tapis  d'aiguilles  rousses.  Elle  s'occupa 
de  Georget,  qui  s'était  échauffé,  et  lui  fit  mettre  un  petit  man- 
teau qu'elle  avait  apporté.  Mais,  à  peine  rafraîchi,  l'enfant 
voulut  descendre  le  ravin  qui  dévalait  au-dessous  d'eux.  Elle 
essaya  de  le  retenir,  sans  bonnes  raisons.  Il  supplia,  elle  dut  le 
laisser  aller.  Avait-elle  donc  peur  d'elle-même? 

Michel  s'était  mis  à  lui  parler  de  sa  vie  de  bord,  de  son 
métier  qu'il  adorait.  Il  racontait  avec  la  même  simplicité  les 
heures  difficiles  de  sa  carrière  et  les  aubaines  d'une  vie 
errante.  Elle  croyait  le  voir,  sur  le  pont  de  son  navire,  tantôt 
exécutant  une  manœuvre  avec  son  beau  sang-froid,  tantôt 
rêvant  pendant  un  quart  de  nuit  ;  elle  sentait  sa  force  calme, 
si  supérieure  à  l'énergie  tendue  d'une  femme  ;  elle  était  fière  de 
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l'homme  qu'elle  aimait.  Mais  elle  éprouvait  aussi  comme  une 
jalousie  sourde  :  toute  une  vie  de  lui  où  elle  n'avait  pas  été  ! 
Elle  voulait  la  connaître,  la  remplir  d'elle  :  ils  ne  seraient  l'un 
à  l'autre  que  lorsqu'ils  auraient  mêlé  leur  passé  dans  de  com- 
muns souvenirs.  Puis  ils  se  taisaient,  parce  que  toutes  les 
paroles  ne  valaient  pas  un  seul  silence  rempli  du  don  d'eux- 
mêmes.  Le  soleil  déclinait;  des  ombres  s'allongeaient  devant 
eux,  d'un  ravin  à  l'autre.  Y  avait-il  autre  chose  au  monde,  que 
la  douceur  et  la  gloire  de  leur  amour? 

Il  avait  pris  ses  mains  et  les  baisait  lentement,  tous  les 
petits  doigts  l'un  après  l'autre,  puis  ensemble,  réunis  en  un 
bouquet  sur  ses  lèvres  ;  et  il  la  regardait  entre  chaque  baiser, 
comme  pour  lui  demander  si  elle  voulait  bien.  Pourquoi  n'eût- 
elle  pas  voulu?  Ah!  la  molle  journée,  qui  semblait  dire  au 
cœur  de  jouir...  Elle  ferma  les  yeux,  et  plus  rien  n'existait  que 
la  caresse  humide  de  ces  lèvres  au  bout  de  ses  doigts  aban- 
donnés. 

Un  souffle  passa  dans  la  ramure  des  pins.  Elle  se  dressa, 
cria  de  toute  sa  voix  : 

—  Georget! 

Aucune  réponse  ne  parvenait.  Elle  s'avança,  palpitante,  jus- 
qu'au bord  du  ravin  : 

—  Georget! 

Cette  fois,  la  petite  voix  de  l'enfant  se  fit  entendre.  Un  instant 
après,  il  apparaissait  entre  les  buissons.  Elle  courut  à  lui  : 

—  Reviens  vite,  mon  chéri!  Comme  j'ai  eu  peur!.., 

XX 

Le  dimanche  suivant,  Michel  ne  fut  pas  libre.  Elle  avait 
espéré  qu'il  viendrait,  mais  une  lettre,  le  matin,  lui  annonçait 
qu'il  était  retenu. 

Pour  oublier  sa  déception  et  pour  occuper  sa  journée,  elle  se 
fit  conduire  avec  son  fils  à  Fréjus.  Là,  elle  congédia  sa  voiture  ; 
elle  pensait  revenir  à  pied  par  la  plage,  en  se  promenant. 

Sur  une  dune  de  sable  à  pente  douce,  dans  l'ouverture  de  la 
vallée,  Fréjus  rassemble  ses  maisons  autour  d'un  grand  clocher. 
Autrefois  port  de  mer,  l'Argens  depuis  des  siècles  l'ensable  et 
l'éloigné  du  rivage. 

L'après-midi  du  dimanche  enlevait  à  la  petite  ville  le  peu  de 
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vie  qui  lui  reste  encore.  Thérèse  en  eut  vite  fait  le  tour,  goûtant 
çà  et  là,  dans  les  rues  mornes,  de  beaux  ombrages,  d'anciens  rem- 
parts, quelques  façades  de  vieux  hôtels. 

Elle  voulut  terminer  sa  visite  par  l'église.  C'était  l'heure  des 
offices;  une  rumeur  de  chants  sortait  de  l'épaisseur  des  murs. 
Pour  trouver  la  porte,  il  fallait  descendre  plusieurs  degrés. 

En  pénétrant  de  la  place  ensoleillée  dans  l'église,  elle  ne  vit 
plus  que  le  braisillement  de  centaines  de  cierges  dans  une  obs- 
curité profonde.  L'édifice  semblait  n'avoir  pas  de  fenêtres;  à 
peine  quelques  vitraux  sombres,  qui  ne  s'ouvraient  que  sur  un 
monde  de  rêve.  Une  atmosphère  d'encens  enveloppait  la  foule, 
des  voiles  blancs  de  jeunes  filles,  des  bannières  pressées,  des 
images  de  saints  inconnus. 

Thérèse  s'avança,  tenant  Georget  par  la  main.  Au  fond, 
l'autel  rayonnait  de  lourdes  dorures.  Un  clergé  nombreux  l'en- 
tourait. Sur  la  droite,  dans  un  siège  à  degrés  et  à  baldaquin,  un 
vieillard  mitre  et  chape  d'or  semblait  un  figurant  immobile. 

—  Qui  est-ce,  là-bas?  demanda  Georget. 

—  C'est  un  évêque,  dit-elle. 

Elle  avait  trouvé  une  chaise  et  s'agenouillait.  Mais  aucune 
oraison  ne  montait  à  ses  lèvres.  Elle  était  toute  à  l'étrange  im- 
pression de  ce  culte  enterré,  curieux  et  lointain. 

Autrefois,  la  première  surprise  passée,  elle  eût  mêlé  sa 
prière  à  celle  des  prêtres  et  son  âme  à  celle  de  la  foule.  Aujour- 
d'hui, tous  lui  semblaient  des  étrangers.  Là-bas,  sur  le  fond 
d'or,  elle  voyait  des  parures  et  des  attitudes.  Auprès  d'elle,  elle 
suivait  des  gestes.  Elle  s'étonnait  presque  de  les  faire  encore, 
et  les  siens  n'allaient  pas  plus  loin  que  la  terre. 

Une  angoisse  l'étreignit.  Jadis,  son  cœur  trouvait  Dieu  si 
facilement!  Mais  la  vie  avait  été  trop  méchante;  i]  avait  fallu 
trop  compter  sur  soi... 

Elle  se  releva,  toucha  l'épaule  de  son  fils  : 

—  Finis  ta  prière,  nous  ne  pourrons  pas  rester  ici,  il  fait  si 
chaud  1... 

D'ailleurs,  la  couj'se  était  longue  pour  revenir,  et  l'horloge  de 
l'église  marquait  déjà  trois  heures  un  quart.  Ils  demandèrent 
leur  chemin,  traversèrent  l'Argens,  et  gagnèrent  la  plage  qui 
s'étend  de  là  jusqu'à  Saint-Raphaël. 

Le  temps  venait  de  changer   brusquement.  Le    ciel  s'était 
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couvert,  un  vent  assez  fort  soufflait  de  la  haute  mer.  Thérèse 
s'inquiétait.  Georget  marchait  serré  contre  sa  mère,  la  vareuse 
boutonnée  jusqu'au  col,  la  main  retenant  le  chapeau;  leurs 
pas  chaviraient  dans  le  sable  mêlé  d'herbe  pauvre. 

De  temps  en  temps,  ils  s'arrêtaient  pour  reprendre  haleine 
et  pour  voir  si  la  plage  s'allongeait  derrière  eux.  Mais  elle 
s'étendait  encore  plus  loin  devant;  et  le  petit  môle  de  Saint- 
Raphaël,  le  casino  rose,  le  dôme  de  l'église  semblaient  lents  à 
grandir. 

—  Tu  n'as  pas  froid,  Georget? 

Lèvent  emportait  sa  réponse;  il  faisait  signe  que  non.  Elle 
regrettait  pourtant  d'avoir  entrepris  cette  course,  qu'elle  ne 
croyait  pas  si  dure.  Le  jour  diminuait.  La  mer  était  devenue 
toute  verte,  avec  de  grosses  crêtes  blanches  qui  brisaient  jus- 
qu'au loin.  Les  goélands,  que  cette  côte  déserte  attirait,  venaient 
pêcher  à  quelques  mètres  d'eux,  plongeant  au  creux  des  vagues 
ou  poussant  leur  cri  rauque  dans. le  vent.  Georget  se  fatiguait; 
Thérèse  le  portait  presque.  Le  ciel  semblait  grandir,  et  la  soli- 
tude. Mais  ce  n'était  pas  la  solitude  qu'elle  était  venue  chercher, 
volontaire  et  toute  peuplée  de  son  amour.  C'était  l'isolement,  la 
détresse;  toutes  les  attaches  rompues,  tous  les  appuis  brisés.  Oiî 
était-elle,  où  allait-elle?  N'avait-elle  pas  quitté,  sur  l'appel  d'un 
destin  inconnu,  jusqu'à  cette  petite  main  qui  l'accompagnait 
dans  la  vie?  Oh!  elle  ne  l'abandonnerait  jamais;  mais  déjà  elle 
avait  perdu  le  droit  de  s'appuyer  à  cette  faiblesse.  Ah!  pourquoi 
Michel  l'avait-il  laissée  seule  aujourd'hui?... 

Le  feu  du  port  s'allumait  lorsqu'ils  atteignirent  l'estacade 
et  les  premières  maisons.  Une  sécurité  régnait  à  l'abri  du  môle, 
où  les  barques,  les  tilets,  les  petits  platanes  du  mail,  s'endor- 
maient dans  l'ombre  familière.  Thérèse  ralentit  le  pas.  Mais 
l'enfant,  tout  las  et  étourdi,  ne  retrouvait  point  son  souffle  ni 
sa  langue,  avant  qu'ils  fussent  rentrés  aux  Cistes. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  entre  les  genoux  de  sa  mère,  il 
regardait  un  bon  feu  de  bois  de  pin  pétiller  dans  sa  chambre. 
Elle  le  pressait  contre  sa  poitrine,  reposée  et  rassérénée  elle  aussi, 
et  ils  ne  pensaient  plus  que  pour  en  rire  au  méchant  vent  qui 
avait  failli  les  renverser  tous  les  deux. 
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XXI 

Michel  l'avait  grondée  doucement;  il  l'avait  vengée  surtout 
de  ce  mauvais  dimanche  en  lui  donnant  les  deux  dimanches 
suivans  tout  entiers. 

Il  ne  fallait  plus  guère  compter  sur  lui,  désormais,  en  semaine. 
Avec  les  jours  qui  s'allongeaient,  son  service  le  retenait  plus 
tard  à  bord.  Une  fois,  M"*  de  Fougé  avait  pris  le  train  pour 
Toulon  et  montré  à  son  fils  le  port,  les  cuirassés,  le  Charles- 
Martel.  Mais  elle  ne  pouvait  renouveler  sa  visite. 

Alors,  elle  l'attendait  et  le  désirait  si  fort,  pendant  huit  jours, 
que  les  dimanches  la  trouvaient  sans  défense.  La  longue  priva- 
tion de  la  semaine,  le  je  ne  sais  quoi  de  banal  qu'avaient  ces 
congés  d'amoureux,  la  liberté  d'un  coin  perdu  où  ils  ne  pou- 
vaient mettre  un  nom  sur  un  visage,  tout  faisait  d'elle  l'amou- 
reuse affamée,  qui  mord  au  fruit  de  la  joie  comme  il  s'offre. 
Elle  le  sentait  bien ,  et  que  ce  n'était  guère  l'atmosphère  de 
leur  amour.  Mais  elle  s'y  détendait.  Il  faut  des  trêves  dans  la 
vie!  Et  tantôt  c'était  pour  Michel,  tantôt  pour  elle-même,  qu'elle 
était  si  tendre,  si  légère  et  si  folle. 

Elle  avait  rêvé  d'aller  un  jour  avec  lui  jusqu'à  l'auberge  des 
Adrets  et  jusqu'au  mont  Vinaigre,  dont  les  terrasses  hardies,  de 
loin,  l'attiraient.  Mais  la  course  demandait  une  journée  entière. 
Le  cocher  qu'elle  voulait  retenir  lui  avouait  ingénument  que 
ses  chevaux  et  lui  préféraient  rester  au  soleil  sur  la  petite  place 
où  ils  attendraient  d'autres  cliens.  Elle  souriait  de  cette  jolie 
insouciance  méridionale;  il  proposait  alors  la  promenade  du 
Trayas,  moins  difficile.  On  allait  beaucoup  déjeuner  à  la  Sube; 
la  bouillabaisse  avait  une  renommée...  C'était  assez  pour  qu'elle 
refusât  ce  beau  programme.  Puis  elle  se  ravisait  tout  à  coup, 
en  songeant  que  les  dernières  lettres  de  Michel  étaient  sou- 
cieuses. 

Le  lendemain,  la  voiture  venait  les  prendre  aux  Cistes  à 
midi,  et  les  emmenait  sur  la  route  étroite  et  capricieuse  qui  suit 
tous  les  replis  de  la  côte  jusqu'à  Cannes.  Elle  n'offre  aucun 
horizon  comparable  à  ceux  d'autres  corniches  fameuses;  mais 
la  couleur  des  eaux,  la  gamme  des  bleus,  des  violets  et  des  verts 
dans  les  petites  criques  hérissées  de  rochers  rougeâtres,  amuse 
le  regard  comme  fait  une  palette  toute  fraîche.  En  approchant 
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(lu  cap  Roux,  on  découvre  de   beaux    aspects  de  cet   Esterel 
ardent,  dévoré  de  soleil  et  d'incendies,  fruste  et  ignoré. 

Arrivés  au  Trayas,  ils  donnèrent  une  heure  au  cocher  pour 
faire  reposer  ses  chevaux,  et  s'éloignèrent,  aiîn  de  flâner  à  pied 
dans  les  sentiers  de  la  montagne. 

Ils  revinrent  à  l'hôtel,  quelques  instans  avant  de  repartir, 
pour  prendre  le  thé. 

En  entrant  dans  la  salle  du  restaurant,  Michel  aperçut,  atta- 
blé près  d'une  fenêtre  avec  une  femme,  un  de  ses  camarades, 
l'enseigne  Plantier.  Thérèse  était  déjà  dans  la  salle,  choisissait 
une  table:  il  ne  pouvait  s'en  aller.  Il  détourna  les  yeux  et  fit 
comme  s'il  ne  voyait  point  Plantier. 

A  peine  assise,  Thérèse  lut  un  ennui  sur  son  visage.  Elle 
s'informa.  Il  ne  trouva  pas  de  mensonge,  et  s'expliqua  briève- 
ment. Mais  il  lui  cachait  quelque  chose. 

—  Avec  qui  est-il?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais  pas, 

—  Vous  ne  lui  dites  pas  bonjour? 

—  C'est  inutile. 

Elle  comprit,  et  son  visage  s'empourpra. 
Michel  se  leva  : 

—  Je  vais  aller  demander  s'il  y  a  une  autre  salle,  dit-il  à  voix 
basse. 

Elle  posa  la  main  sur  son  bras  pour  le  retenir.  Ils  étaient 
seuls  avec  l'autre  couple;  l'inconvenance  eût  été  flagrante.  De 
quel  droit,  surtout,  l'eût-elle  faite?  Par  la  baie  vitrée,  elle  regar- 
dait la  mer,  tandis  que  le  sang  quittait  lentement  ses  joues.  Puis 
elle  sentit  qu'elle  faisait  souffrir  Michel,  et  prenant  sur  elle,  elle 
dit  gaiement  : 

—  Quelle  promenade  délicieuse  nous  venons  de  faire,  dans  ce 
petit  sentier  de  chèvres  l 

Le  goûter  leur  parut  long.  Michel,  le  dos  tourné,  ne  pouvait 
penser  qu'aux  regards  qui  dévisageaient  sa  compagne.  Plantier 
n'avait  ni  son  estime,  ni  sa  camaraderie.  Michel  le  savait  à 
l'affût  de  tous  les  appuis  et  les  passe-droits  de  la  politique.  Avec 
quelques  autres,  il  formait  le  clan  des  arrivistes  et  des  suspects. 
En  outre,  de  manières  vulgaires  et  de  vie  louche,  on  n'ignorait 
pas  qu'il  entretenait  des  femmes  en  ville.  Michel  imaginait  avec 
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répugnance  la  basse  curiosité,  les  soupçons,  la  joie  de  Plantier. 

Les  chaises  remuèrent  derrière  lui.  Il  se  raidit.  Le  couple 
passa.  Mais,  à  la  porte,  Plantier  se  retournait,  venait  frapper 
l'épaule  de  Michel  et  lui  chercher  la  main,  sous  prétexte  d'un 
renseignement  de  service  à  lui  demander.  Puis  il  parut  attendre 
qu'on  le  présentât.  Michel  fut  obligé  de  murmurer  :  «  Mon 
camarade  Plantier...  »  L'autre  salua,  pirouetta  d'un  air  satisfait 
en  disant  :  «  A  demain.  »  Son  regard  ajoutait  clairement  : 
«  Bravo!  mon  cher,  vous  voilà  donc  des  nôtres...  » 

Michel  haussa  les  épaules.  Thérèse  était  très  pâle  et  suivait 
le  vol  d'une  voile  blanche,  au  loin,  vers  l'horizon. 

XXII 

Les  jours,  les  semaines  s'écoulaient.  Quand  elle  ouvrait  le 
courrier  sur  la  table  du  salon,  en  rentrant  de  la  promenade, 
Thérèse  n'espérait  plus  y  trouver  la  bonne  nouvelle  que  son 
amour  aveugle  avait  attendue  si  longtemps.  Elle  savait  désor- 
mais que  toute  démarche  était  vaine  en  cour  de  Rome.  Elle 
savait,  ou  devinait,  qu'à  Paris,  on  ne  fléchirait  point.  Michel  lui 
montrait  les  lettres  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  Elle  les  lisait  avec 
lui;  mieux  que  lui  peut-être,  car  elle  lisait  en  femme  ces  lettres 
de  femmes.  Il  eût  compris  les  raisons  et  les  reproches;  elle  com- 
prenait le  silence  et  la  tendresse.  Il  s'abusait  encore,  que  déjà 
elle  n'attendait  plus  rien. 

Quand  il  venait  la  voir,  elle  ne  l'interrogeait  plus  sur  ce 
sujet.  Elle  n'avait  jamais  permis,  d'ailleurs,  que  le  premier  mot 
de  leurs  rencontres  fût  celui  du  souci.  Elle  venait  au-devant 
de  lui,  souriante,  comme  si  leur  amour  ne  dépendait  que  de  lui- 
même.  Mais  lui  disait  sa  tristesse;  ou  bien  il  la  cachait,  ce  qui 
était  pire.  Et  c'était  toujours  l'aveu  qu'il  y  avait  quelque  chose 
au  monde  qui  pouvait,  non  pas  briser  ni  contraindre  leur  amour, 
mais  le  faire  souffrir.  Leurs  lèvres,  en  se  jurant  le  contraire, 
apprenaient  à  mentir. 

Michel  laissait  à  son  amie  toutes  les  lettres  qu  il  recevait  de 
Paris.  Elle  les  étudiait  patiemment,  pour  arriver  à  connaître  ces 
deux  femmes  qui,  de  loin,  lui  disputaient  son  bonheur,  et,  •— 
curieuse  épreuve,  —  à  les  aimer...  Elle  imaginait  aisément  leur 
état  d'esprit;  elle  devinait  de  quelles  angoisses  et  de  quelles 
luttes  était  faite  leur  sérénité.  Et  puis,  c'étaient  la  mère  et  la 
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sœur  de  Michel,  et  il  y  avait  là  des  mots  qui  étaient  tout  lui... 
Gomme  elle  les  eût  aimées  facilement!  N'était-elle  pas  tentée 
souvent  de  les  plaindre  et  de  les  approuver?  Ah  !  la  vie  lui  avait 
appris  du  moins  à  ne  point  juger  ni  haïr  !  Si  celles-là  mêmes  qui 
la  condamnaient  pouvaient  savoir  comme  son  âme  demeurait 
douce  envers  elles  ! 

Non,  elle  n'irait  pas  contre  leur  volonté.  Vingt  fois  elle  avait 
été  tentée  de  leur  écrire,  mais  sa  double  fierté  de  femme  et  de 
révoltée  lui  arrachait  la  plume  des  mains.  Mendier  une  place  à 
ce  foyer  qui  ne  voulait  point  d'elle  lui  faisait  horreur.  Quel 
regret  inconscient,  quel  reste  de  lâcheté  la  poussait  à  chercher 
encore  pour  son  amour  la  règle  et  la  sécurité  communes?  Michel 
et  elle  ne  seraient  jamais  que  des  irréguliers.  Ah!  c'était  la  Thé- 
rèse d'autrefois  qui  s'effrayait  encore  de  ce  mot,  qui  frémissait 
au  souvenir  de  l'humiliante  rencontre  du  Trayas.  L'autre,  la  nou- 
velle, fléchirait-elle  sous  la  loi  qu'elle  s'était  faite?  Elle  avait  cru 
rompre,  et  elle  se  sentait  encore  toute  liée  au  passé.  Elle  se 
jugeait  faible,  sans  courage,  indigne  en  vérité  de  celui  qui 
s'était  donné  à  elle  sans  un  regard  en  arrière. 

Et  puis,  elle  songeait  :  «  Mais  c'est  pour  lui  que  je  n'ai  pas  de 
courage...  Qu'ai-je  donc  quitté,  moi,  que  je  puisse  regretter?  Je 
n'ai  pas  peur  de  mon  chemin.  Seulement,  je  n'ai  pas  le  droit 
d'y  appeler  Michel.  Le  courage  qu'il  me  faut,  c'est  de  ne  pas  lui 
demander  ce  sacrifice,  c'est  de  m'en  aller  de  sa  vie...  » 

Oui,  si  cruel  qu'il  fût,  c'était  bien  là  son  devoir.  Une  semaine, 
elle  en  porta  partout  avec  elle  l'obsédante  image.  Chaque  jour  la 
faisait  plus  proche  et  plus  affreuse.  L'hiver  avait  repris  soudain; 
le  temps  était  rude,  et  Georget  souffrant;  Thérèse  allait  seule 
vers  Valescure.  Au  fond  de  l'horizon,  la  ligne  des  montagnes 
s'était  couverte  de  neige,  jusqu'au  creux  des  premières  vallées. 
Un  vent  mordant  balayait  la  plaine.  Thérèse  répétait  à  l'âpre 
solitude  le  cri  de  son  amour  menacé.  Parfois  le  soleil,  chassant 
les  nuages,  lui  rendait  tout  à  coup  son  bel  horizon,  tout  rempli 
des  triomphes  de  la  veille.  Elle  s'arrêtait,  surprise,  éperdue 
d'espoir.  Mais  les  neiges  s'éteignaient  là-bas,  les  grandes  ombres 
froides  chevauchaient  de  nouveau  la  plaine.  Elle  rentrait,  le 
cœur  glacé  comme  le  visage. 

Le  samedi,  Michel  la  surprit.  Il  venait  s'excuser  pour  le  len- 
demain, car  il  partait  pour  Paris  tout  de  suite.  Il  allait  demander, 
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réclamer  une  réponse.  L'attente  et  l'incertitude  le  brisaient.il 
serait  pressant,  respectueux,  tendre;  il  promettait  d'être  habile... 

Debout  dans  le  petit  salon  où  elle  le  recevait  à  la  tombée  du 
jour,  elle  semblait  l'écouter  ;  mais  elle  n'entendait  que  le  mot 
qru'elJe  se  répétait  au  fond  d'elle-même  :  «  C'est  moi  qui  vais 
partir,  c'est  moi...  » 

Quand  il  eut  fini,  elle  s'avança,  noua  ses  mains  autour  du 
cou  de  Michel,  et  dit  : 

—  Je  crois  que  vous  auriez  tort,  mon  ami.  Si  par  hasard 
votre  mère  hésitait  encore,  est-ce  ainsi  que  vous  remporteriez  ? 
Les  menaces  confirment  les  faibles,  lorsqu'ils  n'ont  pas  besoin 
de  raisons,  mais  de  courage... 

Plus  bas,  elle  ajouta  : 

—  Ne  pensez- vous  pas  qu'il  faudrait  nous  soumettre?  Notre 
amour  est  assez  fort  pour  attendre.  Le  temps,  les  égards,  pour- 
ront seuls  plaider  notre  cause,  Michel. 

Au  lieu  de  discuter,  il  écoutait  ;  toute  son  impatience  sem- 
blait tombée;  il  était  prêt  à  lui  obéir.  Oh  !  si  vite...  Elle  dénoua 
ses  mains,  qui  lui  faisaient  la  victoire  trop  facile. 

—  Mais  vous  pouvez  en  juger  autrement...  Je  vous  demande 
seulement  de  réfléchir. 

—  Je  m'en  remets  à  vous,  Thérèse.  Vous  avez  toujours 
raison... 

Elle  baissa  la  tête,  accablée.  Puis,  cherchant  d'instinct 
quelque  moyen  de  retarder  le  sacrifice,  elle  murmura  : 

—  Nous  devrions  écrire  à  votre  mère. 

Elle  expliqua  sa  pensée.  Longuement,  ils  discutèrent  les 
termes  et  le  ton  de  la  lettre.  Puis  elle  ouvrit  à  Michel  son  petit 
bureau.  Derrière  lui,  dans  la  pénombre,  elle  le  guidait  quand  il 
avait  un  doute.  Une  fois,  pour  un  mot  où  elle  avait  mis  presque 
un  cœur  de  fille,  il  vint  la  remercier  en  baisant  ses  mains.  Puis 
il  relut  leur  longue  lettre,  soumise,  fière  et  résignée. 

Il  se  retourna.  Elle  demeurait  sans  bouger,  le  regard  au  loin. 

—  Vous  n'attendez  pas  plus  de  cette  lettre  que  des  autres, 
n'est-ce  pas,  Thérèse? 

Elle  eut  le  courage  de  ne  pas  mentir.  Elle  dit,  en  évitant  le 
regard  de  Michel  : 

—  Non.  Mais  il  fallait  l'écrire.  Votre  mère  sera  heureuse. 
Notre  amour  grandira  dans  l'épreuve.  Si  vous  ne  recevez  pas  de 
réponse,  dans  quelques  jours,  je  rentrerai  à  Paris. 
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Elle  le  vit  se  lever,  courir  au  bureau  pour  prendre  la  lettre 
et  la  déchirer. 

—  Que  faites-vous,  Michel?  Vous  savez  bien  que  cela  ne 
changerait  rien... 

Il  allait  se  jeter  à  ses  pieds  et  la  supplier.  Mais  n'avait-il  pas 
juré  qu'elle  seule  ferait  la  loi  de  leur  amour,  et  qu'il  ne  deman- 
derait rien  qu'elle  ne  voulût  donner?  Il  laissa  tomber  la  feuille 
et  se  tut.  Une  minute,  elle  put  suivre  sur  son  visage  la  lutte 
qu'il  soutenait  contre  lui-même.  Puis,  de  ce  cœur  enfin  maître 
de  lui,  ce  ne  fut  pas  une  plainte  qui  monta,  ce  fut  une  action 
de  grâces  : 

—  Vous  vous  en  irez  quand  vous  voudrez,  Thérèse.  Je  n'ou- 
blierai jamais  que  vous  êtes  venue... 

—  Michel  ! 

Elle  se  dressait,  chancelante  elle  aussi  d'une  autre  lutte,  et 
trahie  par  l'élan  de  son  corps  qui  se  tendait  vers  lui  sans  le 
vouloir.  Ah  !  elle  se  serait  défendue  peut-être  s'il  avait  supplié. 
Mais  il  se  taisait,  il  s'oubliait  encore... 

—  Michel,  vous  ne  m'aimez  donc  pas,  que  vous  ne  voulez 
rien  me  demander?  Est-ce  que  la  vraie  joie  de  l'amour  n'est 
pas  de  donner  davantage  ?  Ah  !  nous  sommes  des  cœurs  lâches  ! 
J'ai  cru,  moi  aussi,  que  je  pourrais  te  quitter,  mon  bien -aimé, 
pardonne-moi  !  Si  tu  veux  que  je  m'en  aille,  je  m'en  irai.  Mais 
je  ne  peux  pas  toute  seule... 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  secouée  d'un  grand  sanglot.  A  peine 
entendait-il  les  mots  d'amour  qu'elle  murmurait  sur  sa  poitrine. 
Mais  il  la  sentait  toute  à  lui,  pour  jamais.  Il  baisait  ses  cheveux, 
son  front,  ses  yeux  brûlans  et  doux.  Et  comme  il  n'osait  prendre 
ses  lèvres,  elle  lui  en  faisait  dans  son  cœur  l'ofTrande  secrète  et 
misérable. 

XXIM 

En  éparpillant  son  courrier  sur  la  table,  Thérèse  aperçut 
une  enveloppe  qui  portait  l'écriture  de  M.  Lesquières  et  la 
rompit  tout  de  suite.  Il  écrivait  si  peu  ! 

C'était  encore  une  lettre  de  quelques  lignes.  Il  se  félicitait 
de  ce  que  l'indisposition  de  l'enfant  fût  terminée,  et  assurait  la 
mère  de  son  affection  discrète. 

Oh!  oui,    discrète.  Elle  savait  que  c'était  la  seule  qualité 
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dont  son  amitié  fît  coquetterie  ;  mais  elle  lui  en  connaissait 
d'autres,  et  de  meilleures.  Pourquoi,  depuis  qu'elle  était  partie, 
n'avait-elle  eu  de  lui  que  des  billets  comme  celui-là  ?  Une  nou- 
velle parisienne,  de-ci  de-là,  —  lorsqu'il  pensait  qu'elle  pouvait 
lui  être  utile;  un  mot  sur  la  saison,  qui  éprouvait  durement 
ses  soixante  ans  frileux,  et  c'était  tout.  Que  pensait-il  d'elle? 

Mais  elle-même,  qui  écrivait  plus  longuement,  s'ouvrart-elle 
davantage?  Depuis  dix  ans,  elle  lui  avait  confié  toute  sa  souf- 
france; pourquoi  ne  partageait-elle  point  son  bonheur?  Fallait- 
il  laisser  croire  au  vieil  ami  qu'elle  en  avait  honte  ?  Il  devait  se 
dire  qu'après  avoir  rêvé  de  franchise  et  de  lumière,  elle  allait 
comme  les  autres  vers  l'ombre  et  l'hypocrisie.  Il  devait  penser 
—  tout  ce  qui  n'était  pas.  Laissant  le  reste  de  son  courrier,  elle 
ôta  son  rnanteau,  releva  ses  gants,  et  se  mit  à  écrire. 

«  Parrain,  je  vous  en  veux  de  vos  billets  si  courts.  Pourquoi 
ne  m'écrivez-vous  plus?  J'ai  quitté  tout,  mais  pas  vous  :  ne  le 
savez-vous  pas  ?  Les  seules  choses  que  je  regrette  de  l'ancienne 
vie,  c'est  votre  cabinet,  votre  feu,  votre  lampe,  et  votre  cœur. 
Vous  n'êtes  pas  fâché,  parrain?  Oh  !  non,  vous  ne  pourriez  pas, 
et  moi  non  plus...  Mais  vous  êtes  peiné^ peut-être.  Vous  me 
parlez  de  votre  «  vilain  hiver.  »  Fait-il  si  mauvais  à  Paris? 
N'avez-vous  pas  un  peu  de  notre  soleil  ?  Parrain,  tout  mon 
bonheur  ne  chassera-t-il  pas  votre  peine  ?  Je  ne  vous  l'ai  pas  dit 
assez  peut-être,  c'est  de  ma  faute.  Que  regrettez-vous  pour  moi, 
qui  ne  regrette  rien,  rien,  rien... 

«  J'ai  peur  de  le  deviner  parfois.  Je  vous  ai  laissé  seul  à  Paris 
pour  me  défendre.  La  tâche  est  lourde,  je  le  sais!  Vous  ne  m'en 
parlez  pas,  vous  en  gardez  l'amertume  pour  vous  tout  seul.  C'est 
cela,  votre  vilain  hiver? 'Mais,  —  dites-moi  toute  la  vérité,  — 
vous  pensez  peut-être  que  le  monde  est  cruel,  mais  qu'il  voit 
clair.  Vous  ne  me  jugez  plus,  pour  ne  pas  me  juger  mal?  Oh! 
parrain,  je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  peur  que  vous  me 
jugiez... 

«  Vous  vous  étonnez  sans  doute  que  je  ne  fasse  pas  appel  à 
votre  obligeance  pour  les  formalités  de  mon  divorce.  Malheureu- 
sement il  faut  attendre.  Nous  ne  rencontrons  jusqu'à  présent 
que  silence  et  opposition  profonde.  Michel,  l'autre  jour,  voulait 
}>arlir  pour  Paris,  brusquer  l'explication.  Je  l'en  ai  empêché  : 
elle  eût  été  trop  pénible  pour  lui  et  pour  les  siens.  Mais  tout 
espoir  de  conciliation  n'est  pas  perdu.  Je  voudrais  tant  y  arriver, 
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pour  lui  et,  —  elle  allait  écrire  :  et  pour  moi.  »  Sa  main  s'arrêta^ 
son  esprit  se  cabra. 

Pour  elle,  vraiment?  Elle  y  tenait  beaucoup,  à  cette  solu- 
tion honteuse,  à  cette  caricature  du  mariage,  à  cet  honneur  de 
procédure?  Peu  s'en  fallait  qu'un  dégoût  ne  lui  soulevât  le  cœur. 
Oii  rentrerait-elle  par  cette  porte  basse?  Ni  dans  son  monde,  ni 
dans  celui  des  Sebert,  ni  dans  l'estime  d'elle-même.  Seulement 
dans  un  mensonge  et  une  servitude  de  plus.  Ah!  suivre  son  rêve 
jusqu'au  bout,  en  épuiser  l'orgueil  et  la  folie,  c'était  tout  ce 
qu'elle  souhaitait  !  Pourquoi  s'en  excuser,  sen  justifier  ?  Elle 
reprit  la  plume  : 

«  Pour  lui,  ai-je  dit,  pour  ne  pas  l'arracher  aux  siens  ;  car 
pour  moi,  bon  ami,  vous  connaissez  le  fond  de  mon  cœur.  J'ai 
pris,  afin  de  chercher  ma  destinée,  un  chemin  où  il  faut  être 
seule,  et  ne  pas  tourner  la  tête  en  arrière.  Tout  ce  que  j'ai 
quitté  ne  compte  plus  à  mes  yeux,  et  encore  moins  ce  qui  n'en 
serait  qu'une  parodie  misérable.  Je  n'ai  pas  voulu  de  l'intrigue 
secrète,  mais  je  veux  bien  de  la  révolte  au  grand  jour.  Chacun 
choisit  suivant  son  idéal  !  Le  monde  ne  croit  pas  à  notre  honnê- 
teté, parce  qu'il  en  serait  incapable.  Que  nous  importe?  C'est 
pour  nous  seuls  que  nous  la  gardons.  Et  si,  un  jour,  nous  jugions 
meilleur,  et  plus  beau,  et  plus  droit,  de  nous  appartenir,  qui 
nous  en  empêcherait?  » 

Son  cœur  battait,  sa  main  trembla  ;  elle  jeta  la  lettre  dans 
l'âtre  et  éclata  en  sanglots. 

Une  heure  plus  tard,  sur  le  foyer  de  marbre,  la  feuille  gisait 
encore,  respectée  par  les  flammes.  Thérèse  la  ramassa,  la  plia 
sans  la  relire,  et  la  fit  porter  à  la  poste. 

Michel  la  laissa  seule,  en  ces  jours  d'attente  où  elle  aurait  eu 
tant  besoin  de  lui. 

Seule  contre  elle-même,  seule  contre  ce  printemps  qui  écla- 
tait maintenant  dans  l'air  plus  vif,  dans  le  ciel  plus  fort,  et  que 
chaque  nuit  qui  passait,  chaque  aube  qui  se  levait  faisait  plus 
victorieux,  comme  son  amour.  Quand  elle  sortait,  le  matin, 
l'odeur  des  eucalyptus  la  faisait  défaillir.  Pourtant,  les  jardins 
renouvelaient  à  peine  leur  parure,  les  mimosas  ne  jetaient  pas 
encore  leurs  flammes  jaunes  dans  l'air  bleu,  et  sur  la  verdure 
grise  de  l'Esterel,  aucune  nuance  plus  vive  ne  disait  le  chan- 
gement de  saison.  Mais  la  lumière  montait  dans  le  ciel  agrandi» 
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et  avec  elle  l'ardeur  d'une  terre  qui  répandait,  comme  un  cœur 
embrasé,  son  parfum  sauvage  et  violent.  Aux  sentiers  des  petits 
vallons  qui  se  cachent  derrière  le  coteau,  Thérèse,  épuisée, 
cherchait  l'ombre.  Parfois,  elle  avait  peur  de  sortir,  et  s'enfer- 
mait avec  Georget  dans  létroit  jardin  des  Cistes.  IMais,  quand 
elle  levait  les  yeux  de  son  ouvrage,  entre  les  pins,  là-bas,  la  mer 
étincelait  et  surprenait  son  cœur. 

A  quoi  bon  se  défendrp,  d'ailleurs  ?  Elle  retrouvait  en  elle- 
même  un  trouble  plu-s  fort.  Parfois  elle  essayait  de  se  persuader 
encore  que  sa  lettre  aurait  changé  les  dispositions  de  M"'  Sebert. 
Puis  elle  se  reprochait  d'affaiblir  son  courage  par  un  aussi  vain 
espoir.  Alors,  quand,  pendant  de  longues  heures,  l'horreur  du 
demi-mensonge  où  elle  vivait,  l'hostilité  de  la  vie  contre  son 
rêve,  la  logique  impérieuse  de  la  révolte  lavaient  tourmentée 
tour  à  tour,  l'amour  apparaissait  comme  le  seul  refuge,  la  seule 
vérité,  la  seule  victoire.  Elle  se  levait,  sortait  de  l'ombre  étouf- 
fante du  jardin,  et  montait  pour  voir,  du  haut  de  la  colline, 
l'ardent  rivage  palpiter  sous  le  baiser  de  la  lumière. 

Au  premier  courrier,  Thérèse  reçut  la  réponse  de  son  vieil 
ami. 

-  «  Ma  chère  enfant,  »  disait-elle,  «  mon  silence  ne  doutait  pas 
de  votre  bonheur,  il  le  respectait.  C'est  une  manière  d'en  jouir, 
et  quelle  autre  pouvais-je  vous  témoigner? 

«  No  vous  occupez  point,  pour  moi,  de  ce  qu'on  dit.  On  en 
dit  tout  juste  assez  pour  me  donner  le  sentiment,  — ou  l'illusion, 
—  que  je  veille  sur  la  sécurité  de  votre  bonheur.  J'aime  mieux 
mon  nouveau  rôle  que  l'ancien  ;  et  tout  ce  que  je  pourrais 
entendre  de  la  bouche  des  autres  ne  me  sera  jamais  aussi  dur 
que  ce  que  j'ai  entendu  de  la  vôtre,  ma  pauvre  petite.  Soyez 
heureuse,  soyez  heureuse,  et  ne  me  ménagez  point,  je  vous 
en  prie... 

«  Vous  pouvez  songer,  d'autre  part,  que  vous  me  devez  la 
récompense  de  dix  ans  de  tracas.  Vous  ne  sentez  pas  que  je  les 
rattrape  en  ce  moment,  et  au  meilleur  compte?  Ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  fait  la  folie  !  Si  vous  ne  regrettez  rien,  que  regret- 
terai-je  donc?  De  ne  plus  me  répéter  tous  les  jours  tristement  : 
«  Qu'est-ce  qu'une  vie  de  femme  sans  amour?  » 

«  Je  suis  à  votre  disposition  pour  toutes  démarches  quand 
vous  m'avertirez. 
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«  Il  reste  un  point,  pourtant,  sur  lequel  nous  ne  sommes 
pas  (l'accord.  Vous  vous  assurez  que  je  ne  suis  pas  fâché.  Hélas! 
je  le  suis,  et  je  le  reste.  Ah  !  ce  n'est  pas  ce  qu'on  me  dit,  c'est 
ce  que  je  me  dis.  Je  me  dis  ([iie  le  bonheur  vous  a  laissée  bien 
rais(jnneuse.  Je  retrouve  encore,  en  vous  lisant,  l'a  Thérèse  de 
ma  lampe  et  de  mon  feu,  qui  prenait  la  vie  comme  une  énigme 
douloureuse.  De  mon  temps,  il  me  semble,  une  femme  eût 
cherché  moins  de  raisons  pour  aimer...  » 

Elle  rougit,  rêva  quelques  secondes,  et  serra  la  lettre  au 
plus  secret  de  son  bureau. 

XXIV 

C'était  le  troisième  jour  que  Michel  la  laissait  sans  nouvelles. 
Elle  comprit  qu'il  avait  eu  une  réponse  de  sa  mère  et  quil  la 
lui  cachait.  Elle  partit  pour  Toulon. 

C'était  la  Mi-Garèmc.  Elle  trouva  la  ville  en  fête.  Rue  Cour- 
bet, où  habitait  Michel,  elle  apprit  qu'il  n'était  pas  encore 
rentré.  Alors  elle  gagna  le  port,  et  là,  parmi  les  chants,  les  mas- 
carades, la  grosse  gaîté  du  populaire,  tournée  vers  la  rade,  elle 
attendit. 

Elle  connaissait  le  mouillage  du  Charles-Martel  et  guettait 
les  embarcations  qui  venaient  à  terre.  Plusieurs  avaient  débar- 
qué déjà  des  matelots  dont  la  figure  riait  d'avance  à  l'appel  des 
filles  déguisées.  Enfin  elle  aperçut  Michel.  Il  était  avec  deux 
autres  officiers.  Elle  s'éloigna  rapidement,  remonta  de  quelques 
pas  la  première  ruelle,  et  quand  elle  le  vit  seul,  au  coin  de  la 
rue  Neuve,  elle  l'aborda. 

—  Michel,  vous  ne  m'aviez  pas  reconnue? 

Le  sourire  avec  lequel  elle  voulait  faccueillir  se  glaça  sur 
ses  lèvres.  Michel  avait  tressailli,  comme  s'il  redoutait  de  la 
voir.  Sur  son  visage  énergique,  depuis  quelques  jours,  la  souf- 
france avait  mis  son  empreinte.  Thérèse  oublia  tout,  pour  aller 
droit  au  but  : 

—  Vous  avez  eu  une  mauvaise  réponse,  Michel...  Pourquoi 
vous  en  troublez-vous?  Est-ce  qu'il  y  a  rien  au  monde  qui 
puisse  nuire  à  notre  amour,  dites? 

Elle  avait  parlé  presque  à  voix  basse,  et  des  yeux  plus  que 
des  lèvres.  Elle  reprit  plus  haut,  pour  les  passans  : 

—  Voyez,  je  suis  venue  regarder  la  Mi-Carème...  Quelle  ani- 
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mation  !  Mais  il  y  a  trop  de  foule,  ici  ;  voulez-vous  que  nous 
allions  plus  loin  ? 

Il  la  suivit.  Sur  la  place  Victor-Hugo,  des  voitures  station- 
naient. Elle  dit  : 

—  Je  voudrais  que  vous  m'emmeniez  promener  dans  la 
campagne.  Il  fait  si  beau  !  Vous  êtes  libre  toute  la  soirée,  n'est- 
ce  pas?  Et  puis,  vous  reviendrez  dîner  avec  moi  aux  Cistes, 
pour  vous  punir... 

Il  proposa  diverses  excursions.  Elle  choisit  la  plus  courte. 

Dans  la  voiture,  dès  qu'ils  furent  hors  de  la  ville,  elle  lui 
donna  sa  main,  sans  rien  dire.  Sous  l'abri  de  la  couverture, 
leurs  doigts  se  mêlèrent.  Deux  heures  durant,  ce  fut  toute  la 
consolation  qifelle  put  lui  donner.  Elle  aurait  voulu  qu'il 
inclinât  la  tête  sur  son  épaule  et  qu'elle  pût  lui  dire  des  mots 
maternels,  des  mots  d'oubli,  de  paix  et  d'amour.  Mais  il  regar- 
dait, au  loin,  la  route  blanche.  Et  quand  elle  lui  demandait  ses 
yeux,  il  les  refusait,  pour  ne  pas  y  montrer  des  larmes. 

Ils  rentraient.  Elle  dit  : 

—  Je  n'ai  jamais  été  chez  vous.  C'est  pour  cela,  peut-être, 
que  vous  ne  m'y  sentez  pas  près  de  vous.  Avons-nous  le  temps, 
avant  l'heure  du  train  de  Saint-Raphaël? 

Il  regarda  sa  montre,  et  jeta  l'adresse  au  cocher. 

Il  habitait  deux  pièces,  meublées  simplement,  mais  remplies 
de  souvenirs  rapportés  d'escales  lointaines,  de  livres  et  de  por- 
traits. En  entrant,  elle  aperçut  le  sien  sur  la  table  de  travail,  le 
petit  instantané  qu'elle  lui  avait  permis  de  prendre,  un  jour, 
dans  le  jardin  des  Cistes.  Elle  dit,  en  le  désignant  : 

—  Pourtant,  j'étais  là...  Vous  ne  l'avez  pas  bien  regardé, 
Michel,  depuis  trois  jours.  Ou  bien,  c'est  que  je  ne  puis  rien 
pour  vous... 

Il  l'arrêta,  suppliant  : 

—  Thérèse,  pardonnez-moi  !  Je  vous  jure  que  je  ne  mets 
rien  au-dessus  de  notre  amour.  Je  sais  combien  vous  êtes  cou- 
rageuse, et  prête  à  tout  pour  m'aimer.  Mais  c'est  ce  qui  me 
torture  !  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  souffre.  Je  m'étais  juré  de 
vous  donner  un  peu  de  bonheur  et  de  justice.  Et  mon  amour 
ne  vous  apporte  que  des  épreuves  et  des  tristesses... 

Elle  arracha  ses  mains  des  lèvres  de  Michel  et  s'en  couvrit 
le  visage  : 


CE    QUI    DEMEURE.  515 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  Michel...  J'ai  plus  de  bonheur  que 
je  n'en  ai  rêvé  jamais.  Si  je  vous  disais  que  j'en  ai  peur,  de 
mon  bonheur...  Mais  c'est  moi,  c'est  moi  qui  ne  vous  donne  rien 
en  échange.  Ah!  mon  aimé,  je  suis  lâche...  Je  t'ai  tout  ravi^ 
tout  ce  qui  faisait  ton  honneur,  ta  joie  et  ta  force,  ta  noble 
vie,  tout,  jusqu'à  ta  mère  et  ta  sœur...  Et  me  voici  devant  toi, 
les  mains  vides...  Je  suis  lâche... 

Un  sanglot  la  prit,  secouant  son  corps  frêle.  Michel  l'attira 
dans  ses  bras.  Elle  pleura  longuement  sans  parler.  Puis,  tout 
à  coup,  relevant  la  tête  : 

—  Où  suis-je?  murmura-t-elle . 

Paris  était  loin,  Saint-Raphaël  était  loin...  La  nuit  venait  aux 
fenêtres.  Dans  l'ombre  inconnue  qui  l'entourait,  elle  promena 
ses  yeux  effrayés  et  soumis. 

—  Je  suis  chez  toi,  Michel,  je  suis  chez  toi... 

Elle  savait  qu'elle  y  viendrait  un  jour,  et  que  l'orgueil  même 
de  son  rêve  la  conduirait  jusqu'à  le  briser  de  ses  propres  mains. 
L'heure  était  venue,  que  ni  le  hasard,  ni  le  destin,  mais  elle- 
même  avait  préparée.  Elle  entendit  Michel  qui  murmurait  : 

—  Tu  es  chez  celui  qui  t'aime,  Thérèse.  Pourquoi  aurais-tu 
peur  ? 

Elle  le  regarda.  Aucune  surprise  ne  faisait  trembler  son 
cœur. 

—  Non,  je  n'ai  pas  peur.  Et  moi  aussi,  je  t'aime,  Michel,  et 
nous  n'avons  plus  rien  au  monde,  l'un  pour  l'autre,  que  notre 
amour.  J'ai  tout  quitté  pour  te  servir,  et  je  t'obligea  tout  quitter, 
tu  vois,  pour  m'aimer.  Mais  c'est  mieux  ainsi,  n'est-ce  pas? 
Rien  que  notre  amour... 

Il  répéta,  tremblant  :  «  Rien  que  notre  amour...  » 

—  Je  te  donne  le  mien,  Michel... 

Elle  fermait  les  yeux,  détournait  la  tête.  Il  la  prit  dans  ses 
bras,  et,  cœur  contre  cœur,  bouche  contre  bouche,  ils  connurent 
toute  la  richesse  et  toute  la  misère  de  leur  amour. 

Paul  Renaudin. 
{La  troisième  partie  prochainement .) 
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LE  LO&EMENT 
I 

CHATEAUX    ET    JARDINS 


Nous  ne  savons  pas  trop  si  rame  de  nos  aïeux  fut  pareille 
à  la  nôtre;  il  faudra  le  travail  de  plusieurs  générations  pour  la 
dévoiler  davantage.  L'histoire  qu'on  nous  enseigne  ne  nous 
a  pas  là-dessus  appris  grand'chose.  Pour  mesurer  l'énergie 
des  hommes  qui  foulèrent  avant  nous  ce  sol  de  France,  nous 
n'avons  pas  do  dynamomètre  ;  aucun  phonographe  n'a  enregistré 
leurs  éclats  de  rire;  nous  ne  pouvons  jauger  les  tonneaux  de 
larmes  qu'ils  ont  répandues  et  il  n'est  point  de  réactif  chimique 
qui  trahira  la  somme  exacte  de  leurs  vertus  et  de  leurs  vices. 

Il  faut  nous  en  tenir  au  matériel,  tourner  autour  d'eux. 
Comme  la  coquille  nous  révèle  l'animal  disparu,  le  bâtiment 
nous  révèle  l'habitant,  l'idéal  de  l'homme  visible  qui  mange, 
marche,  se  bat  ou  travaille.  Cet  idéal  crée  le  milieu  ou  excite  à 
le  transformer;  mais  le  milieu  à  son  tour  influe  sur  l'idéal  de 
vie,  sur  ce  que  l'on  prise  le  plus  à  chaque  époque  et  sur 
1  ordre  et  la  nature  des  distances  qui,  suivant  les  époques,  sé- 
parent les    humains.   Ce  ne  sont  pas   de  simples   chillres,  de 

(1;  Voyez  la  lievue  du  15  avril  IDlu. 
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simples  rapprochemens  d'éruililion  morte,  que  nous  fournit 
l'étude  du  logement,  du  sacrifice  que  l'on  faisait  pour  lui,  de 
son  rôle  dans  la  satisraction  des  besoins  intellectuels. 

Gela  permet  de  deviner  un  peu  les  âmes,  car  une  évolution 
psychologique  a  modifié  les  conditions  de  la  vie  sociale  tandis 
que,  d'âge  en  âge,  s'accumulaient  et  se  façonnaient  si  diverse- 
ment les  pierres,  la  brique,  le  bois  et  le  fer.  Malheureusement, 
à  la  distance  de  plusieurs  siècles,  les  toits  de  chaume,  les  plus 
intéressans  de  tous  puisqu'ils  sont  les  plus  nombreux,  les  mil- 
lions de  toits  des  inconnus  de  la  glèbe  et  du  pavé,  sont  ceux 
que  l'on  voit  le  moins.  Eux  aussi  pourtant  ont  changé,  aussi 
bien  que  les  demeures  superbes  jadis  insoucieuses  de  l'énorme 
masse  sur  quoi  portait  leur  grandeur;  et  des  trois  phases  his- 
toriques qu'a  traversées  le  logement,  —  Force,  Magnificence, 
Commodité, —  la  dernière  seule  comportait  des  biens  accessibles 
à  tous. 

I 

De  ces  biens  le  principal,  au  moyen  âge,  était  la  sécurité. 
La  Force  était  le  Luxe  le  plus  urgent,  puisqu'elle  garantissait 
tous  les  autres.  Entre  les  riches  qui  pouvaient  s'offrir  ce  luxe 
par  la  possession  d'un  château  fort  et  les  vilains  du  plat  pays 
qu'abritait  un  toit  sans  défense,  il  y  avait  alors  plus  de  dis- 
tance qu'il  n'en  subsiste  présentement  entre  un  Crésus  et  un  in- 
digent, du  fait  de  leurs  logis  respectifs.  Pécuniairement,  l'écart 
était  moindre  aux  temps  féodaux  entre  le  donjon  et  la  masure 
qu'il  ne  fut  aux  temps  modernes  entre  un  palais  princier  et  une 
cabane  rurale,  parce  que  le  superflu  des  grands  avait  augmenté 
plus  que  le  nécessaire  des  petits. 

Dans  ces  châteaux  sauvagement  dressés  sur  quelque  éperon 
de  falaise,  au  sommet  de  roches  escarpées  par  la  nature  et  le 
ciseau,  la  place  réservée  à  l'habitation  était  fort  restreinte  ;  seules 
les  murailles  en  prenaient  à  leur  aise,  leur  largeur  égalait  par- 
fois celle  de  l'espace  libre  qu'elles  encerclaient,  de  sorte  que  le 
diamètre  extérieur  d'une  tour  était  double  de  celui  du  vide  inté- 
rieur. Joignez  à  cela  les  voûtes  des  étages,  les  paremens  des 
fossés  et  parfois  une  «  chemise  »  de  trois  ou  quatre  mètres 
d'épaisseur,  qui  revêt  et  protège  le  pied  des  constructions,  il  est 
clair  que  la  maçonnerie  absorbe  la  plus  grosse  part  du  devis. 
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Suivant  le  plus  ou  moins  de  proximité  de  la  pierre,  le  prix 
d'une  maçonnerie  de  remparts  variait,  aux  xiii'"  et  xiv^  siècles, 
de  12  à  2i  francs  le  mètre  cube  en  monnaie  de  nos  jours  (1)." 
Ces  chiffres,  plus  élevés  que  les  nôtres,  montaient  à  33  francs 
le  mètre  cube  lorsqu'il  s'agissait  Ide  travaux  d'art,  de  cathédrales 
ou  de  salles  gothiques,  avec  sculptures,  ogives  et  colonnes;  ils 
descendaient  à  9  francs,  si  l'entrepreneur  n'avait  à  édifier  qu'une 
bâtisse  vulgaire,  dont  les  matériaux  étaient  moins  solides.  En 
appliquant  le  prix  moyen  de  18  francs  le  mètre  cube  aux 
châteaux  dont  les  dimensions  sont  exactement  connues,  nous 
arrivons  à  nous  rendre  compte,  par  le  prix  qu'ils  ont  coûté  à 
l'origine,  de  ce  que  les  barons  féodaux  mettaient  à  leur  loyer. 

Le  château  du  sire  de  Coucy,  dont  nous  admirons  encore  les 
ruines,  peut  être  considéré  comme  un  des  plus  illustres  spéci- 
mens du  genre.  Le  donjon,  de  30  mètres  de  large  au  dehors, 
avait  16  mètres  au  dedans  et  des  murs  de  7  mètres  d'épaisseur;  sa 
hauteur  était  de  50  mètres.  Il  contenait  donc,  des  fondations  au 
sommet,  avec  les  planchers  voûtés,  une  masse  de  25  000  mètres 
cubes  de  maçonnerie  d'une  valeur  de  450000  francs.  Les  quatre 
tours  d'encoignure,  de  beaucoup  moindre  importance,  — 
20  mètres  de  large  en  dehors,  —  et  les  deux  grandes  salles^,  — 
l'une  de  60  mètres  sur  15,  l'autre  de  21  mètres  sur  11,  —  où  se 
trouvent  les  cheminées  sculptées  des  neuf  Preux  et  des  neuf 
Preuses,  «  en  partie  modernes,  »  écrivait  Androuet  du  Cerceau 
en  1576,  représentaient  ensemble  31  700  mètres  cubes,  ou 
571  000  francs. 

Si  bien  que  la  maçonnerie  du  château  de  Coucy  montait  au 
total,  en  chiffres  ronds,  à  un  million  de  francs  de  notre 
monnaie.  A  combien  s'élevaient  les  autres  chapitres?  Si  l'on 
admettait  pour  une  forteresse  de  Thiérache,  au  temps  de  saint 
Louis,  les  proportions  admises  pour  les  maisons  de  location  du 
Paris  actuel,  la  part  de  la  maçonnerie  ne  serait  que  de  40  pour 
100  du  devis;  les  terrassemens  en  auraient  absorbé  2  pour  100, 
la  charpente  (fer  et  bois)  18  pour  100,  la  toiture  5  pour  100,  la 
menuiserie  et  les  parquets  13  pour  100  ;  le  reste,  —  22  pour  100, 
—  se  partagerait  entre  la  plomberie,  la  fumisterie,  la  peinture 

(1)  Comme  tous  les  prix  contenus  dans  cet  article  :  c'est-à-dire  qu'un  mètre 
cube  de  maçonnerie,  paj'é  3  sous  en  1250,  coûtait  intrinsèquement  3  francs,  les- 
quels, au  pouvoir  ancien  de  l'argent  comparé  à  son  pouvoir  d'achat  actuel,  cor- 
respondent à  12  francs  de  1910. 
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et  la  décoration,  les  glaces,  les  marbres,  la  quincaillerie,  l'as- 
censeur, l'électricité  et  les  honoraires  de  l'architecte. 

L'ignorance  où  l'on  était  de  presque  tous  les  besoins  que 
nous  venons  d'énumérer  constituait  une  première  économie  ; 
avec  des  plafonds  voûtés,  des  planchers  dallés  et  des  escaliers 
de  pierre  pris  dans  l'épaisseur  des  murs  il  n'existait  pas  de 
charpente  et  fort  peu  de  menuiserie.  Le  bois  d'ailleurs  était  à 
bas  prix.  Si  la  porte  d'entrée  d'un  château  notable  arrivait  à 
valoir  jusqu'à  1500  francs,  c'est  à  cause  du  fer  dont  elle  était 
garnie,  de  ses  gonds,  de  ses  équerres,  des  barres  à  serrures  et  à 
verrous  qui  la  maintenaient,  et  des  centaines  de  gros  clous  à 
double  pointe  qui  la  hérissaient.  La  toiture  seule  revenait  cher 
à  qui  prétendait  couvrir  sa  terrasse  en  plomb,  comme  celle  de 
Goucy,  parce  que  le  plomb,  —  à  200  francs  les  100  kilos,  — 
coûtait  six  fois  plus  que  de  nos  jours. 

En  ajoutant  un  quart,  soit  2o0  000  francs,  au  million  de  la 
maçonnerie  on  obtient  une  somme  de  douze  à  treize  cent 
mille  francs  à  laquelle  peut  être  estimé  le  débours  d'Enguerrand 
de  Goucy  pour  bâtir  cette  demeure  exceptionnelle.  Au  taux, 
ordinaire  à  l'époque,  de  9  pour  100,  ce  capital  correspondait  à 
un  loyer  de  122000  francs. 

Aucun  autre  seigneur  en  France  n'était  peut-être  aussi 
chèrement  logé  et  peu  sans  doute  étaient  aussi  riches.  En  eftet 
la  baronnie  de  Goucy,  composée  de  150  paroisses,  fut  achetée i 
plus  tard  (en  1400)  12  millions  de  francs  par  le  Duc  d'Orléans, 
qui  avait  eu  pour  moitié  de  ce  prix  le  Comté  de  Blois,  d'un  ter- 
ritoire pourtant  beaucoup  plus  vaste.  G'est  que  la  valeur  d'un 
fief  en  revenu,  —  sans  parler  de  sa  valeur  politique,  —  ne  dé- 
pendait pas  de  sa  superficie,  mais  du  plus  ou  moins  grand 
nombre  de  terres  que  le  suzerain  y  possédait  en  propre  et  des 
droits  lucratifs  qu'elles  lui  rapportaient.  Ainsi,  dans  la  même 
région,  le  Comté  de  Clermont  (Oise)  ne  rapportait  que 
225  000  francs  (en  1514),  quoiqu'il  eût  1669  fiefs  dans  sa  mou- 
vance; tandis  que  le  Duché  de  Nemours  (Seine-et-Marne),  d'une 
étendue  beaucoup  moindre,  devait  être  d'un  bien  meilleur 
profit,  puisqu'il  se  vendait  22  millions  de  francs  (en  1505), 

Mais,  précisément  parce  que  Goucy  fut  le  prototype  de  la 
magnificence  féodale,  on  ne  trouverait  guère  aucun  «  burg  » 
qui  lui  puisse  être  comparé  :  Turenne  par  exemple,  chef-lieu 
d'une  puissante  vicomte,  est  de  dimensions  cinq  fois  plus  petites* 
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Des  murailles  de  7  mMres  de  large  n'étaient  pas  communes;  je 
n'en  ai,  pour  ma  part,  rencontré  nul  autre  échantillon.  Pour 
24000  francs  seulement,  la  comtesse  d'Artois,  en  1310,  édifiait  à 
son  château  de  Bapaume  la  grande  salle  qui  avait  27  mètres  de 
long,  23  de  large  et  13'", 33  de  haut.  Ici,  les  murs  n'avaient  que 
1™, 66  d'épaisseur  et  le  mètre  cube  de  maçonnerie  ne  revenait 
pas  à  11  francs  de  notre  monnaie. 

Les  prix  du  mètre  superficiel  nous  révèlent,  par  leur  diver- 
sité même,  la  différence  de  structure  des  remparts;  ce  sont  par- 
fois de  simples  revêtemens  de  briques  appliqués  sur  des  rem- 
blais de  terre.  Ils  coûtent  moins  cher  dans  les  petites  cités  que 
dans  les  «  bonnes  villes,  »  parce  qu'ils  sont  plus  minces  ;  et 
chez  les  châtelains,  au  moyen  âge,  la  massivité  des  murailles 
était  le  critérium  de  l'opulence,  comme  le  furent  aux  temps 
modernes  les  lambris  dorés  ou  les  plafonds  peints. 

Dans  ces  donjons  à  l'accès  situé  parfois  dans  le  vide,  comme 
un  perchoir  ou  un  nid  d'oiseau,  abordables  seulement  avec  une 
échelle  ou  par  des  courtines  aussi  dangereuses  pour  les  défen- 
seurs que  pour  les  assaillans  ;  dans  ces  logis-armures  dont  les 
sous-sols  et  les  coiîibles  renfermaient  tout  le  nécessaire  de  la 
vie  :  magasin  de  denrées  ou  «  garnison,  »  moulin,  cour,  puits, 
écuries  et  étable,  une  salle  unique  servait  aux  propriétaires  de 
chambre  à  manger,  à  causer  et  à  dormir.  Confians  dans  l'œil 
du  guetteur,  qui  veillait  au  sommet  de  la  tour  trivialement  bap- 
tisée d'£'/î^o«/e-Fe;i/ ou  de  Froid-Cul,  les  habitans  défiaient  les 
surprises,  sinon  les  sièges;  car  les  forteresses  soi-disant  impre- 
nables ont  toutes  été  prises  plusieurs  fois,  du  xiii*^  au  xvi*  siècle, 
après  des  assauts  plus  ou  moins  rudes  et  un  blocus  plus  ou 
moins  long. 

Mais  s'ils  vivaient  tranquilles,  ils  s'aperçurent  qu'ils  vivaient 
très  mal  sitôt  que  la  guerre  privée  cessa  d'être  légitime  et  fruc- 
tueuse. Ces  maisons  fortes  étaient  précieuses  aussi  longtemps 
qu'elles  permettaient  de  dominer  onde  se  défendre  :  au kiy*" siècle 
une  position  stratégique  était  si  recherchée  qu'il  s'y  campait 
parfois  deux  forteresses,  toutes  voisines  l'une  de  l'autre  :  dans 
telles  localités  comme  Charlus  ou  Gimel,  en  Limousin,  se 
voyaient  un  «  château  supérieur  »  et  un  «  château  inférieur  » 
appartenant  à  deux  familles  différentes.  A  Miremont,  en  Au- 
vergne, les  mêmes  murailles  sont  alloties  entre  deux  seigneurs  : 
chacun  a  son  corps  de  logis  flanqué  de  deux  tours,  l'une  carrée 
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et  l'autre  ronde  ;  la  chapelle,  au  dehors,  demeure  indivise  avec 
une  cloche  particulière  pour  chacun.  En  Lorraine,  le  manoir 
féodal  se  partage  souvent  en  hauteur,  par  étages,  ou  en  largeur, 
par  le  mur  de  refend  delà  grand'salle;  tel  héritier  jouit  de  la 
moitié  ou  d'un  quart. 

Une  simple  tour,  comme  celle  de  Tulle  au  xm"  siècle,  élait 
possédée  conjointement  par  plusieurs  maîtres,  laïques  et  clercs, 
qui  négociaient  librement  les  parcelles  dont  ils  étaient  déten- 
teurs avec  les  droits  y  attachés.  Les  droits  cédés  par  l'un  d'eux 
représentent  un  capital  de  150  000  francs.  Ce  n'est  plus  de 
loyers  qu'il  s'agit  alors,  mais  de. rentes  foncières.  Au  contraire, 
le  «  droit  de  retraite  »  à  l'intérieur  des  remparts  du  logis  sei- 
gneurial est  bien,  pour  les  villageois  des  environs,  —  pour  les 
«  retraihans,  »  comme  on  les  appelle  à  Epoisses  (Bourgogne),  — 
une  sorte  de  loyer  qu'ils  paient  en  contribuant  à  l'entretien  des 
fortifications  :  «  Mes  amis,  que  faut-il  faire  pour  se  sauver? 
demandait  un  évêque  à  des  paysans  en  les  catéchisant.  —  Mon- 
seigneur, il  faut  se  retirer  dans  le  château  quand  les  gens 
d'armes  venant.  » 

Pour  apprécier  comment  étaient  logés  ces  paysans  dans 
leurs  propres  chaumières,  on  n'a  point  la  ressource  d'en  me- 
surer les  ruines,  ainsi  qu'on  le  peut  faire  pour  les  châtelains. 
Ces  cabanes  rustiques  n'ont  pas  laissé  de  traces.  Leurs  prix  de 
vente  ou  de  location,  relevés  dans  une  trentaine  de  nos  départe- 
mens  actuels,  à  Bruyères  dans  l'Aisne,  dans  l'Orne,  à  Almenèches, 
dans  le  Nord,  à  Wambrechies,  dans  la  Dordogne,  à  Saint-Pardoux, 
à  Beaucaire  dans  le  Gard,  à  Clavy  dans  les  Ardennes,  dans  le 
Cher,  l'Eure,  Soine-et-Oise,  etc.,  etc.,  montrent  ces  loyers 
oscillant  entre  un  maximum  de  110  francs  et  un  minimum  de 
15  francs,  et  ressortant  en  moyenne  à  une  quarantaine  de  francs 
par  an.  Ces  chiffres,  rapprochés  du  coût  des  matériaux  aux 
mêmes  époques,  font  augurer  que  ces  maisonnettes  étaient 
fort  peu  de  chose;  l'abondance  du  bois  que  chacun  avait  presque 
pour  rien,  grâce  aux  droits  d'usage,  et  les  prétentions  très 
humbles  des  habitans  expliquent  ce  bon  marché  des  construc- 
tions rurales. 

Beaucoup  de  gentilhommières  étaient  elles-mêmes  des  plus 
médiocres;  on  se  tromperait  fort  si  l'on  imaginait  la  généralité 
des  nobles  au  moyen  âge  en  possession  d'un  château  véritable. 
Le  prix  de  ces  châteaux,  qui  varie  de  400000  francs  à  15  000, et 
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qui  le  plus  souvent  ne  dépasse  pas  une  soixantaine  de 
mille  francs,  était  encore  trop  au-dessus  des  facultés  de  la  masse 
des  hobereaux.  Sur  263  fiefs  d'un  arrondissement,  dont  le 
revenu  nous  est  connu  au  xvi®  siècle,  il  s'en  trouvait  un  de 
23000  francs  de  rente,  deux  de  12  000,  six  de  7  000,  onze  de 
3500,  cinquante  de  1000  à  2  500,  soixante  de  1500  à  1000, 
et  133  de  moins  de  150  francs  de  rente. 

De  cette  poussière  de  seigneuries  il  en  fallait  beaucoup,  réunie 
en  une  seule  main,  pour  constituer  une  honorable  aisance;  les 
filles  de  cette  toute  petite  noblesse,  à  peine  dotées,  se  mariaient 
dans  la  sous-bourgeoisie  ou  la  grosse  paysannerie  des  bourgs 
du  voisinage;  les  fils  aînés  régnaient  dans  un  manoir  de  quatre 
pièces,  flanqué  d'une  tour  et  de  contreforts,  entre  lesquels  pen- 
dait en  échauguette  une  guérite  dont  la  destination  n'était  point 
belliqueuse.  Ces  bicoques  ainsi  façonnées  en  châteaux,  sises  au 
milieu  d'un  champ  de  blé,  se  vendaient  une  vingtaine  de  mille 
francs,  et  il  se  trouvait  500  ou  600  de  ces  patriciens  champêtres, 
vivant  fort  maigrement  sur  leurs  terres,  contre  15  ou  20  familles 
de  «  haute  noblesse,  »  c'est-à-dire  de  noblesse  que  les  hasards 
de  la  guerre  ou  de  la  faveur  avaient  enrichie  et  possessionnée. 

II 

Celle-ci,  depuis  la  fin  du  xv**  siècle,  avait  métamorphosé  ses 
demeures.  Inutiles,  puisqu'ils  ne  pouvaient  tenir  plus  de  quel- 
ques jours  contre  une  petite  troupe  munie  de  canons,  les  anciens 
types  firent  aux  générations  nouvelles  refl"et  d'obscures  prisons. 
Non  qu'il  eût  existé  précédemment  un  modèle  invariable,  ni 
comme  style^  puisque  de  Philippe-Auguste  à  Louis  XII,  trois 
gothiques  successifs  avaient  pris  la  place  du  roman,  ni  comme 
disposition  militaire  et  lactique  ;  les  villes  fortifiées  par  Vauban 
et  se»  élèves,,  sur  tout  le  royaume  de  Louis  XIV,  se  ressemblè- 
rent beaucoup  plus  que  les  donjons  sortis  de  terre  à  quelques 
lieues  d'intervalle  et  à  quelques  années  de  distance  les  uns  des 
autres  ;  d'une  diversité  infinie,  élancés  ou  trapus,  de  trois  ou 
de  six  étages,  carrés,  octogones  ou  en  losange,  parfois  ronds 
du  côté  du  précipice  et  rectilignes  du  côté  du  plateau,  couron- 
nés de  plates-formes  crénelées  ou  de  toits  aigus. 

L'intérieur  ne  s'était  pas  moins  transformé  :  tous  les 
châteaux  que   nous    englobons   sous  l'étiquette    générique   de 
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«  moyen  âge  »  et  que,  grâce  au  recul  des  temps,  nous  imagi- 
nons tous  pareils,  ne  se  ressemblent  nullement.  Il  y  eut  plus 
de  différence,  au  point  de  vue  des  convenances  de  r habitation, 
entre  ceux  du  milieu  du  xiv^  siècle  et  ceux  de  la  fin  du  xv*', 
qu'entre  ceux  de  la  Renaissance  et  ceux  du  siècle  de  Louis  XIV, 
bien  que  ces  derniers,  au  point  de  vue  architectural,  n'eussent 
absolument  rien  de  commun  avec  leurs  prédécesseurs  immé- 
diats. 

Josselin,  par  exemple,  demeure  patrimoniale  des  Rohan, 
qui  semble  à  nos  yeux  une  relique  féodale,  était,  pour  le  sire 
de  Rohan  qui  l'édifia  vers  1480,  un  logis  de  "goût  tout  moderne, 
fait  pour  remplacer  le  vieux  château  du  même  nom,  dont  Beau- 
manoir  avait  été  le  capitaine  (1351),  dont  le  connétable  Oliviei 
deClisson  avait  augmenté  les  défenses  (1400)  et  qui,  déserté  par 
les  contemporains  de  Louis  XI,  vieillit  dans  l'abandon  jusqu'à 
sa  démolition  en  1629.  Les  chevaliers  du  xiv^  siècle  avaient  une 
première  fois,  comme  à  La  Rochefoucauld,  démoli  les  forte- 
resses de  leurs  ancêtres  du  xii"  pour  leur  en  substituer  de  nou- 
velles, aussi  bien  que,  deux  cents  ans  plus  tard,  leurs  descen- 
dans  repétrirent  à  leur  mode  les  constructions  gothiques. 

Il  est  très  rare  de  voir,  comme  à  Biron,  les  ouvertures  en 
plein  cintre  de  l'époque  romane  côtoyer  des  fenêtres  à  meneaux, 
surmontés  d'accolades,  du  xv*, siècle,  qui  voisinent  elles-mêmes 
avec  un  pavillon  du  temps  de  Henri  IV.  Il  est  plus  rare  encore 
qu'une  ample  maison  de  campagne  à  vérandahs,  suivant  les 
plans  de  la  Restauration  ou  de  Louis-Philippe,  succède,  ainsi 
qu'à  Randan,  à  un  oppidum  très  peu  postérieur  à  Gharlemagne, 
sans  que  rien  soit  resté  debout  qui  rappelle  les  dix  siècles  d'in- 
tervalle. Est-ce  parce  que  les  bâti  mens  ont  vécu  comme  les 
hommes  sans  respecter  le  passé  et  sans  toutefois  l'abolir?  Tou- 
jours est-il  que  le  plus  grand  nombre  fut  remanié  lentement  et 
sans  trêve,  avant  comme  après  le  xvi^  siècle.  Mais  ce  qui  caracté- 
rise, en  opposition  à  l'idéal  gothique,  l'idéal  de  la  Renaissance, 
c'est  que  le  mot  de  «  château,  »  qui  en  latin,  étymologique- 
ment,  voulait  dire  un  «  fort,  »  perdit  son  sens  belliqueux  pour 
prendre  dans  la  langue  nouvelle  une  acception  de  noble  beauté. 

Ce  changement  d'objectif  dans  les  mœurs  précéda  la  révolu- 
tion artistique  :  Gaillon  fut  bâti  par  le  cardinal  d'Amboise  «  à 
la  moderne,  »  écrit  Du  Cerceau  en  1576,  ce  qui  pour  nous  veut 
dire  en  gothique  de   1500;   mais  ce   qui,  pour  l'architecte  de 
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i  i\~ù,  voulait  dire  à  la  mode  surannée,  en  opposition  aux  châteaux 
tout  récens  et  dans  le  goût  du  jour  qui,  eux,  étaient  dits  <>  à 
l'antique,  »  puisque  en  efîet  sous  Charles  IX  les  bonnes  copies 
de  l'antiquité  étaient  la  dernière  nouveauté. 

Georges  dAniboise,  après  avoir  carrément  rasé  le  Gaillon 
citadelle,  qu'il  avait  hérité  de  ses  prédécesseurs  archevêques  de 
Rouen,  au  lieu  de  reporter  le  Gaillon  pacifique  sur  un  terrain 
plus  libre,  où  il  eût  pu  donner  à  ses  constructions  tout  le  déve- 
loppement nécessaire,  crut  devoir  se  servir  des  anciennes  fon- 
dations, et  déploya  vainement  de  grands  efforts  pour  dissimuler 
les  défauts  du  périmètre  trop  étroit  qu'il  avait  subi.  Fran- 
çois I*""  fit  de  même  à  Saint-Germain  et  d'aussi  brutales  démoli- 
tions furent  pratiquées  alors, suivant  leurs  ressources, par  Coligny 
à  Tanlay  loiO),  par  François  de  Bé thune  à  Rosny,  par  Mornay 
à  Villarceaux,  par  le  prince  de  Gorrevod  à  Marnay  (^Franche- 
Comté),  par  cent  autres  ici  ou  là. 

Souvent,  après  avoir  mis  bas  les  murs  cicatrisés  des  guerres 
anglaises,  fraîchement  troués  des  boulets  papistes  ou  huguenots, 
avant  l'achèvement  des  nouveaux  toits,  l'argent  manquait;  il 
fallait  suspendre.  A  Serrant  (1546),  une  génération,  arrivée  à  la 
moitié  du  corps  principal,  doit  s'arrêter  au  perron.  Les  travaux 
n'y  seront  repris  que  cent  ans  plus  tard  (lG36j,  par  Bautru,  qui 
commence  les  ailes  :  celles-ci  seront  achevées  par  de  nouveaux 
venus  au  bout  de  soixante  ans  (1704). 

La  plupart  des  propriétaires  en  usaient  avec  plus  d'économie; 
ils  prenaient  leur  maison  par  la  douceur.  Ils  avaient  hérité, 
reçu  en  dot  ou  acheté  des  demeures  lourdes  et  maussades;  ils 
les  manipulèrent  en  les  démantelant:  écrétant  les  bretesches 
crénelées,  taillant  des  fenêtres  dans  les  barbacanes  allongées, 
élargies,  perçant  des  lucarnes  dans  les  toitures  qu'ils  finissaient 
par  coi  lier  de  campaniles.  Quelques  donjons,  après  des  arrange- 
mens  et  des  toilettes  successives,  passèrent,  comme  à  Escli- 
monl,  pavillons  d'entrée  ou  porches  d'honneur.  Tels  de  vieux 
soldats  devenus  concierges.  Les  adaptations,  les  embellissemens, 
absorbaient  parfois  une  vie  entière  ;  ils  furent  plus  ou  moins 
bien  faits,  plus  ou  moins  heureux  :  question  d'aisance  et  de 
goût. 

A  des  enceintes  respectées,  l'on  additionna  des  bàtimens, 
galeries  et  commodités  modernes,  «  propres  pour  loger,  »  écrit 
Du  Cerceau  au  sujet  de  Monlargis;  quoique  les  anciens  donjons 
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eussent  paru  très  «  logeables,  »  deux  cents  ans  plus  tôt. 
A  Vallery,  sur  remplacement  des  murailles  gothiques  partielle- 
ment abattues,  le  maréchal  de  Saint-André  «  leva  deux  corps 
d'hôtel,  »  avec  un  pavillon  de  très  belle  ordonnance;  et  le  reste 
du  vieux  château  de  guerre  lui  servit  de  basse-cour. 

Cette  substitution  d'une  architecture  à  l'autre  se  fît  plus  ou 
moins  tardivement:  la  Ferté-Vidame  avait  encore  en  1G35  ses 
deux  antiques  donjons,  lorsque  le  premier  duc  de  Saint-Simon 
acquit  aux  enchères  cette  maison  couverte  partie  de  tuiles  et 
partie  de  bois,  ou  bardeaux,  dont  le  mobilier  ne  valait  pas 
2000  francs.  Ce  «  gros  château  »  ne  fut  démoli  qu'après  la 
mort  de  l'auteur  des  Mémoires,  lorsqu'il  passa  au  financier  Jean- 
Joseph  de  Laborde,  qui  le  remplaça  par  une  somptueuse  maison 
de  plaisance.  Samuel  Bernard  transforma  de  même  le  châteai 
de  Méry-sur-Oise,  dont  il  avait  épousé  l'héritière,  M^'*  de  Saint- 
Chamans.  Parfois  quelque  vestige  du  passé  restait  debout  :  deux 
tours  à  Meilhan,  une  à  Saint-Aignan  ou  à  Mouchy,  celle-ci 
reliée  à  l'habitation  par  un  couloir. 

Le  rasement  des  forteresses  privées  et  des  maisons  «  situées 
en  bonne  assiette,  »  dont  l'histoire  fait  souvent  honneur  à 
Richelieu  parce  qu'il  le  prescrivit,  ne  s'effectua  nullement  en 
vertu  cCiin  édit  roijal.  L'opération  que  le  ministre  de  Louis  XllI 
avait  confiée  à  des  exempts  commissionnés  à  cet  effet,  et  investis 
du  droit  de  requérir  la  force  armée,  ne  porta  que  sur  un 
nombre  tout  à  fait  infime  de  châteaux.  Ce  fut  par  une  évolution 
lente  et  volontaire,  sous  l'influence  des  goûts  et  des  besoins 
nouveaux,  qu'aux  maisons  à  créneaux  et  à  bastions  succédèrent 
les  maisons  à  statues  et  à  terrasses.  Jusqu'à  la  Révolution,  le 
seigneur  haut  justicier  conserva  le  droit  de  bâtir  sur  sa  terre 
une  citadelle  sans  lettres  du  Roi,  et  néanmoins,  on  n'en  connaît 
aucun  qui  ait  usé  de  cette  licence. 

Ceux  des  châteaux  forls  que  personne  ne  se  soucia  de  res- 
taurer, et  qui  ne  périrent  pas  de  mort  violente,  tombèrent  dans 
la  décrépitude;  «  déchus  »  après  quelque  siège,  ou  n'étant  plus 
entretenus,  ils  moururent  pierre  à  pierre.  Les  Petites  Affiches, 
sous  Louis  XV,  offraient  la  terre  de  Chaumont-sur-Ayre,  com- 
posée de  quatre  villages,  près  de  Bar-le-Duc,  ajoutant  qli'  «  un 
curieux  se  procurerait,  en  démolissant  le  château,  des  pierres 
d'une  grosseur  prodigieuse  et  susceptibles  de  toutes  sortes 
d'ornemens,  tant  pour  le  dedans  que  pour  le  dehors  d'une  jolio 
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habitation,  parce  que  ces  pierres,  une  fois  travaillées,  forment 
un  marbre  de  la  plus  belle  espèce.  » 

Le  château  de  Bonaguil  (Lot-et-Garonne),  avec  donjon  de 
54  mètres  de  haut  terminé  par  une  plate-forme  de  25  mètres  de 
long,  fut  vendu,  peu  avant  la  Révolution,  par  son  dernier  sei- 
gneur pour  400  francs  et  deux  sacs  de  noisettes.  Les  bois  de  la 
charpente  étaient  arrachés,  en  1840,  par  un  entrepreneur  peu 
archéologue.  «  Classées  »  aujourd'hui,  inscrites  au  bureau  d'as- 
sistance des  Monumens  historiques,  ces  murailles  reçoivent  une 
vague  aumône  qui  les  empêche  de  s'effondrer  tout  à  fait.  Souvent 
aux  xvn^  et  aviii*^  siècles,  dans  un  coin  des  fiers  édifices  délabrés 
dont  nul  ne  prenait  plus  souci,  gîtait  quelque  famille  besoi- 
gneuse  du  cru;  ou  bien  le  fermier  du  domaine,  —  c'est  le  cas 
à  Thouars,  siège  du  duché  de  La  Trémoille,  —  logeait  seul  dans 
le  manoir  chevaleresque. 

Tandis  que  la  terre  de  Goislin,  produisant  près  de  18000  francs 
de  rente,  est  mise  en  vente  en  Bretagne,  près  de  Nantes,  la 
marquise  de  Goislin  achète  à  Paris  un  hôtel,  place  Louis  XV. 
Cette  prédilection  de  Paris  et  de  Versailles,  que  l'on  a  reprochée 
avec  raison  à  la  noblesse  de  Cour,  ne  lui  était  pas  particulière. 
Les  villes  de  province  exerçaient  alors  la  même  sorte  d'attrait  sur 
la  local-gentry  d'alentour  :  «  Il  y  a,  dit  un  Anglais  (1763),  beau- 
coup de  châteaux  habitables  dans  un  rayon  de  quelques  milles 
autour  de  Boulogne-sur-Mer,  mais  la  plupart  sont  vides.  On 
ma  offert  une  maison  complète,  en  pai-tie  meublée,  avec  un 
jardin  (de  1  hectare  70  ares)  en  bon  état  d'entretien  et  deux  prés 
pour  foin  ou  herbe,  »  à  1  600  mètres  de  la  ville  et  ayant  une 
jolie  vue  sur  la  mer,  pour  880  francs  par  an.  «  La  noblesse  n'a 
pas  le  bon  sens  de  résider  à  la  campagne,  où  elle  peut  vivre  à 
petits  frais  et  améliorer  en  même  temps  son  bien.  Elle  laisse 
ses  châteaux  aller  en  ruines  et  ses  jardins  se  transformer  en 
pâtures  et  réside  dans  des  trous  obscurs  de  la  haute  ville,  sans 
lumière,  sans  air  ni  confort.  Là  ces  gens  meurent  de  faim  à  la 
maison,  afin  de  paraître  bien  habillés  une  fois  par  semaine,  à 
l'église  ou  sur  le  rempart.  » 

\J absentéisme,  comme  on  l'a  nommé,  ne  fut  pourtant  pas 
général,"  même  parmi  les  courtisans,  puisque  beaucoup  de  tra- 
vaux furent  exécutés  et  beaucoup  de  reconstructions  entreprises 
au  xvni^  siècle  en  province;  tel  le  château  de  l'ilermitage,  près 
de  Gondé,  dans  le  Nord,  que  le  duc  de  Groy  avait  abattu  en  1749, 
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à  la  mort  de  son  père,  réédifié  sur  nouveaux  plans  durant  vingt- 
trois  années,  en  y  dépensant  un  million  de  francs,  et  que  son 
fils  à  son  tour  rasa  en  1785  pour  élever  une  demeure  plus 
importante,  à  peine  terminée  en  1789. 

n  est  vrai  que  les  propriétés  créées  à  cette  époque  étaient 
situées  le  plus  souvent  dans  un  rayon  voisin  de  Paris  ;  l'éloigne- 
ment  de  la  Cour,  sous  les  Valois,  c'était  la  révolte;  sous  les 
Bourbons,  cela  sent  l'exil.  A  l'exemple  de  Louis XV,  qui  se  déplace 
moins  loin  qu'un  roi  mérovingien  à  travers  la  France,  mais 
tourne  toujours  dans  le  même  cercle,  de  Versailles  à  Marly, 
Fontainebleau  ou  Compiègne,  avec,  pour  remplir  l'intervalle  de 
ces  «  grands  voyages,  »  de  petits  séjours  à  Choisy,  La  Muette, 
Bellevue,  Crécy  ou  Trianon,  les  princes  du  sang,  les  grands 
seigneurs  se  groupent  dans  les  départemenscontigus  à  la  capi- 
tale. Si  La  Rochefoucauld,  avec  ses  trois  étages  de  galeries  ajou- 
rées et  les  sculptures  féeriques  de  ses  voûtes,  est  abandonné  par 
ses  maîtres  pour  Liancourt  ou  La  Roche-Guyon,  c'est  que  la 
notion  du  confort  avait  varié  depuis  le  xvi^  siècle. 

On  ne  jugeait  plus,  comme  les  contemporains  de  Charles  IX, 
que  ce  fût  «  une  chose  digne  d'admiration  et  la  principale  sin- 
gularité parmi  les  plus  exquis  bâtimens  de  France,  de  voir  les 
offices  de  Madrid, —  au  bois  de  Boulogne, —  «  pratiquées  des- 
sous en  même  sorte  que  le  dessus,  ayant  leur  jour  descendant  du 
haut  par  quelques  cadres  ouverts  au  ras  (Je  terre,  »  et  quoiqu'un 
écrivain  du  même  temps  eût  estimé  les  quatre  grosses  tours 
de  Ghambord  «  garnies  de  toutes  commodités,  comme  chambre, 
garde-robe,  privés  et  cabinets,  »  il  fallait,  pour  s'y  plaire  au 
siècle  des  boudoirs,  y  vivre  en  maréchal  de  Saxe  avec  un  traite- 
ment princier  et  loger  dans  ses  communs  un  régiment  de  mille 
cavaliers  à  ses  couleurs.  «  C'est  ici  la  fin  d'un  beau  songe,  » 
disait  en  mourant  le  vainqueur  de  Fontenoy.  Mais  on  s'ex- 
plique aussi  comment  la  gêne  des  propriétaires  pouvait  entraîner 
la  ruine  des  demeures  historiques,  en  voyant,  sous  le  premier 
Empire,  le  «  sénateur  comte  de  Gossé,  »  fils  du  Brissac  mas- 
sacré en  1792,  se  bâtir  modestement  un  logis  dans  la  cour  du 
château  ducal  inhabitable,  qu'il  renonçait  à  restaurer  faute  de 
ressources;  travail  énorme  qu'un  retour  de  fortune  permit  à  la 
génération  suivante  d'entreprendre  en  1844. 
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A  la  fin  du  régime  féodal,  lorsqu'ils  cessèrent  d'être  un 
besoin,  les  châteaux  furent  un  litre:  ils  n'étaient  plus  redou- 
tables, ils  devinrent  somptueux.  Par  eux,  au  lieu  de  dominer^ 
l'on  brilla,  avec  des  murs  à  l'épreuve  des  balles,  mais  non  des 
écus.  Aussi  ces  murs  changèrent-ils  de  maîtres  en  même  temps 
que  d'aspect.  Cette  révolution  qui  fit,  en  architecture,  du  «  tre- 
meau  »  moyen  âge, —  partie  de  parapet  entre  deux  embrasures, 
—  le  «  trumeau  »  actuel,  espace  de  mur  entre  deux  fenêtres 
fit,  en  histoire  sociale,  du  châtelain  en  cuirasse  un  châtelain  en 
veston.  Depuis  un  Baudouin  le  Fourbe  ou  un  Geoffroy  le  Barbu, 
spéculateurs  en  batailles  du  xiii'^  siècle,  jusqu'aux  sires  du 
xx"^  siècle,  lutteurs  d'usine  ou  de  comptoir,  des  avènemens  suc- 
cessifs finirent  par  loger  dans  la  «  Tour  de  la  Ligue,  »  la 
«  Chambre  du  Roi  »  ou  le  «  Pavillon  des  Grâces,  »  les  illus- 
trations de  la  Banque,  des  Chemins  de  fer,  du  Charbon,  des  Vins 
mousseux,  des  Sucres,  des  Tapis,  des  Engrais,  de  la  Métallurgie 
ou  des  Produits  chimiques. 

N'allez  pas  croire  que  la  mainmise  des  hommes  nouveaux 
sur  les  anciennes  demeures  soit  un  fait  propre  à  notre  temps. 
C'est  un  fait  permanent  depuis  sept  siècles  et  sans  doute  éternel. 
S'il  paraît  plus  saillant  de  nos  jours,  c'est  parce  que  les  «  ar- 
rivés »  d'aujourd'hui  gardent  leur  nom  et  que  les  «  parvenus  » 
d'autrefois  prenaient  le  nom  de  leur  terre;  un  maître  de  forges 
achèterait  aujourd'hui,  de  la  descendance  de  Brantôme,  éteinte 
dans  la  misère,  l'immense  domaine  de  Bourdeilles,  qu'il  ne  se 
parerait  pas  comme  Jean  Bertin,  bourgeois  de  Périgueux,  enrichi 
dans  la  fabrication  du  fer,  acquéreur  de  cette  seigneurie  en  1730, 
des  titres  de  comte  de  Bourdeilles,  seigneur  de  Brantôme  et 
premier  baron  de  Périgord.  Si  ce  transfert  de  propriété  nous 
frappe  davantage  depuis  la  Renaissance,  c'est  que  les  acheteurs, 
tous  gens  de  finance,  sont  d'un  autre  métier  que  les  vendeurs, 
gens  d'épée,  tandis  qu  au  moyen  âge  ils  étaient  tous  de  pro- 
fession militaire,  la  seule  qui  permît  aux  laïques  d'acquérir  et 
de  conserver. 

Ne  nous  y  trompons  donc  pas.  Depuis  trois  siècles,  ces  châ- 
teaux seigneuriaux,  que  leur  valeur  d'art  ou  leur  intérêt  d'anti- 
quité fait  qualifier  d'historiques,  n'ont  été  maintenus,  restaurés. 
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embellis,  que  par  la  richesse  des  partisans,  pirates  d'impôt  et 
trésoriers  de  l'ancien  régime  :  soit  que  les  gens  de  finance  aient 
fait  très  vite,  dans  leur  descendance  mâle,  souche  de  gentils- 
hommes et  de  marquis  qui  achetèrent  ces  châteaux;  soit  qu'ils 
y  aient  été  représentés  par  leurs  filles,  devenues  marquises  ou 
duchesses,  et,  dans  ce  cas,  leur  nom  roturier  pouvait  ne  pas 
être  sur  la  porte,  mais  leur  sang  coulait  dans  les  veines  des 
occupans  de  vieille  extraction.  Ceux-ci  eurent  à  s'en  féliciter; 
car  ce  sang  était  souvent  de  qualité  supérieure,  sang  d'intelli- 
gence et  de  volonté.  La  fille  du  nouvel  enrichi  n'apportait  pas 
seulement  à  son  mari  de  l'or  pour  conserver  une  habitation  qui 
lui  échappait,  voire  pour  recouvrer  celle  des  ancêtres  qui  avait 
précédemment  passé  en  d'autres  mains,  —  j'en  pourrais  citer 
des  exemples;  —  elle  transmit  plus  d'une  fois  à  sa  race,  par 
atavisme,  quelque  peu  de  l'énergie  ou  de  l'habileté  que  le  père 
avait  dû  posséder,  pour  réussir. 

Pour  qui  avait  le  moyen  de  l'acquérir,  un  château  n'était 
pas  seulement  une  propriété,  mais  une  dignité.  On  connaît  l'his- 
toire de  Piron,  assis  sur  un  banc  dans  une  promenade  devant  la 
statue  d'un  saint  qu'il  ne  voyait  pas,  mais  que  les  passans  voyaient 
et  à  qui  ils  ôtaient  leur  chapeau.  Piron  rendait  le  salut,  le  pre- 
nant pour  lui  et  se  félicitait  d'être  devenu  si  populaire.  Il  ne  se 
retourna  que  fort  tard.  Beaucoup  d'hommes,  que  le  hasard  assoit 
ainsi  devant  la  statue  d'un  saint,  ne  se  retournent  guère  et  meu- 
rent sans  savoir  que  les  honneurs  dont  ils  jouissent  sont  rendus 
à  leur  dignité,  au  fauteuil  sur  lesquels  ils  étaient  assis,  à  leur 
maison,  à  leur  habit,  c'est-à-dire  à  l'image  qu'ils  ont  derrière  eux. 
Ceux-ci  sont  des  sots.  Les  sceptiques  savent  que  les  dix-neuf 
vingtièmes  des  passans  saluent,  non  la  grandeur  et  le  mérite, 
mais  seulement  les  marques  extérieures  par  où  l'on  a  coutume 
de  signaler  au  vulgaire  le  mérite  et  la  grandeur;  aussi  s'ap- 
pliquent-ils dans  la  vie  à  s'asseoir  toujours  devant  la  statue  d'un 
grand  saint.  Ceux-là  sont  des  sages. 

Qu'ils  fussent  sages  ou  sots,  les  financiers  du  xviii^  siècle  étaient 
sollicités  chaque  semaine,  en  ouvrant  leur  journal,  par  les  offres 
de  vente  d'une  «  terre  ayant  titre  de  comté,  »  ou  d'  «  un  joli 
marquisat  dont  la  seigneurie  s'étend  dans  sept  paroisses,  avec 
beau  château,  grand  parc,  bosquets,  belles  eaux,  »  etc.  Quoi  de 
plus  engageant  qu'un  placement  joignant  le  brillant  à  l'iilile, 
comme  celui  du  «  château  de  Leugny,  près  d'Auxerre,  de  dix 
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OU  douze  appartemens,  dont  plusieurs  sont  lambrissés  et  par- 
quetés, avec  tonte  justice,  droits  de  banalités  et  de  dîmes.  On 
pourra  s'accommoder  des  meubles  qui  sont  en  bon  état.  Un  des 
fiefs  qui  composent  cette  terre  donne  entrée  aux  Etats  de  Bour- 
gogne. »  Ce  ne  fut  que  tout  à  fait  sur  la  fin  de  l'ancien  régime 
que  l'on  vit  des  châteaux  figurer  dans  la  colonne  des  ventes  de 
«  biens  en  roture;  »  parce  qu'ils  étaient  bâtis  de  fraîche  date,  sans 
plus  de  droits  ou  de  privilèges  qu'une  maison  de  campagne  d'au- 
jourd'hui, et  sans  souci  d'en  posséder  aucun;  indice  que  la  féo- 
dalité était  bien  malade. 

Lorsqu'un  pacifique  fonctionnaire  bâtissait  au  xvi®  siècle,  son 
amour-propre  eût  souffert  de  n'être  pas  flanqué  de  tourelles; 
la  mode  ainsi  perpétua,  soixante  ans  durant,  après  les  tours 
sérieuses,  les  tours  de  fantaisie.  Les  architectes  aussi  donnaient 
encore,  par  habitude,  deux  mètres  d'épaisseur  à  des  murailles 
de  palais  à  Tilalienne,  témoin  Serlio  à  Ancy-le-Franc.  Ce  n'était 
pas  pour  enfler  leurs  mémoires;  leurs  honoraires  se  réglaient  à 
forfait.  Chez  le  Roi  ils  touchaient  un  traitement  annuel  : 
Serlio  6  400  francs,  le  Primatice  9  600  francs,  Pierre  Lescot, 
Philibert  Delorme  et  Jean  BuUant,  l'architecte  des  Tuileries, 
chacun  12000  francs.  A  titre  de  gratification  il  leur  était  octroyé 
de  menus  biens  d'église  :  Lescot  était  «  abbé  »  de  Clagny,  De- 
lorme d'ivry  et  Primaticcio  de  Saint-Martin  de  Troyes. 

Mais  s'ils  ne  furent  pas  «  comblés  de  richesses  »  dans  leurs 
personnes,  comme  le  disent  les  dictionnaires  biographiques,  ces 
grands  artistes  de  la  Renaissance  imprimèrent  à  Thabitation, 
dans  leurs  édifices  «  tout  remplis  d'œuvre  jusqu'aux  cheminées 
et  lucarnes,  »  un  caractère  de  faste  extérieur  jusque-là  inusité, 
qui  se  perpétua  deux  cent  cinquante  ans  malgré  les  change- 
mens  de  style,  et  disparut  avec  le  changement  des  mœurs  au 
xix®  siècle,  pour  faire  place  à  d'autres  orgueils,  à  d'autres 
concupiscences. 

Ce  fut,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  la  période  de  la  Magni- 
ficence, succédant  à  la  Force,  et  devançant  la  Commodité.  Ce 
goût  ne  fut  pas  l'apanage  d'une  <;aste,  il  fut  si  général  parmi 
la  nation,  qu'on  ne  saurait  dire  lesquels  des  hommes  d'argent 
ou  des  hommes  d'épée  précédèrent  les  autres  :  Chenonceau 
fut  bâti  par  Thomas  Bohier,  intendant  des  finances,  au  même 
temps  quÉcouen  par  Anne  de  Montmorency  et  Anet,  de  Diane 
de  Poitiers,  ne  fut  pas  antérieur  à  Azay-le-Rideau   d'un   ex- 
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trésorier  Gilles  Berthelot.  Les  rois  mêmes  suivirent  l'impul" 
sion  plus  qu'ils  ne  la  donnèrent  :  Louis  XIV  ne  fit  que  réaliser 
à  Versailles  en  plus  grand,  parce  qu'il  eut  plus  d'argent  et  de 
temps,  tout  ce  qui  d'abord  à  Vaux  avait  été  rêvé  par  le  bourgeois 
Nicolas  Fouquet;  et  lorsque  déjà  Louis  XV,  lassé  de  l'apparat, 
n'affectionnait  plus  que  les  «  bonbonnières,  »  Choiseul amplifiait 
Chanteloup  et  Paris-Montmartel  augmentait  Brunoy,  à  mesure 
qu'il  augmentait  sa  fortune,  jusqu'à  y  tenir,  au  dire  des  con- 
temporains, «  un  état  prodigieux.  » 

«  Tenir  un  état,  »  signifier  son  rang  par  l'étalage  de  sa  façade, 
par  les  dômes  et  demi-dômes  qui  la  surmontent,  par  les  fron- 
tispices, attiques,  frises,  moulures,  cannelures,  soubassemens  et 
balustrades  qui  la  décorent,  par  les  cours,  arrière-cours,  perrons 
et  portiques  qui  y  donnent  accès,  par  les  communs  d'ordonnance 
régulière  qui  l'encadrent,  l'entourent  et  surpassent  en  pompe  le 
corps  de  logis  principal,  —  telles  ces  écuries  «  ridiculement 
belles  »  de  Chantilly,  couronnées  d'une  gigantesque  Renommée 
de  cuivre,  —  c'est  là  le  but  où  tendent  naturellement,  et  à  l'envi 
les  uns  des  autres,  d'anciens  laquais  seigneurisés  par  le  manie- 
ment des  fonds  publics,  aussi  bien  que  les  fils  des  preux,  assou- 
plis aux  révérences,  tous  coiffés  de  la  même  perruque  et  galonnés 
des  mêmes  broderies. 

On  peut  être  plus  ou  moins  sensible  à  cette  forme  majes- 
tueuse de  l'habitation,  alors  imitée  de  nous  par  toute  l'Europe; 
on  ne  peut  nier  qu'elle  n'ait  été  réalisée  avec  une  harmonie  dans 
les  proportions,  un  sens  de  la  mesure  dans  les  attributs  et  dans 
le  détail,  dont  la  perfection  n'a  point  été  égalée  de  nos  jours. 
Tout  cela  coûtait  gros  ;  «  ce  sont  les  maisons  qui  ont  écrasé  la 
plupart  des  grandes  familles,  »  dit  le  duc  de  Croy  sous  Louis  XVI. 
Il  semble  bien  que  les  hauts  prix  du  xviii^  siècle  correspondent 
à  un  progrès  effectif  de  luxe  et  non  pas  à  une  simple  plus-value 
foncière:  au  temps  de  la  Renaissance,  Vigny  était  payé 
500  000  francs  par  le  connétable  de  Montmorency  (1550),  Erme- 
nonville 700  000  par  un  capitaine  de  Henri  IV,  Dominique 
Devic  (1590),  Méry-sur-Oise,  625  000  francs  par  M.  de  Saint- 
Ghamans.  Ghaumont  seul,  acquis  par  Gatherine  de  Médicis, 
passe  le  million.  Or,  au  siècle  suivant,  la  construction  de  Choisy 
par  INIansart  coûtait  2  600000  francs  et,  sous  Louis  XV  et 
Louis  XVI,  Serrant  se  vendait  2  350  000  francs,  Grécy,  près  de 
Dreux,  3  850  000  et  Brunoy  3  340  000  francs. 
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Mais  il  est  plus  difficile  de  comparer,  dune  époque  à  l'autre, 
le  prix  des  châteaux  que  celui  des  maisons  de  ville.  On  doit 
négliger  les  propos  en  l'air. dont  les  contemporains  se  faisaient 
l'écho  ;  leurs  chiffres  sont  souvent  aussi  exagérés  que  leurs  des- 
criptions :  lorsque  Dufort  de  Cheverny,  frappé  de  la  longue 
suite  des  bâtimens  à  Chanteloup,  dit  qu'  «  il  lui  fallait  vingt 
minutes  (!)  pour  se  rendre  par  les  corridors,  de  la  chambre  où 
il  logeait  à  l'appartement  de  l'abbé  Barthélémy,  »  nous  avons 
peine  à  croire,  connaissant  le  toisé  des  appartemens,  qu'il  ne 
s'arrêtât  pas  un  peu  en  route. 

De  plus,  les  châteaux  se  vendaient  avec  le  domaine  qui  en 
dépendait  et  dont  la  contenance  variait  beaucoup  à  peu  d'années 
de  distance  :  la  terre  de  Valençay,  payée  1G8  000  francs  en  1418, 
408  000  francs  par  les  d'Étampes  en  1431,  1140000  francs  en 
1745  et  1  364  000  francs  en  176G  par  un  fermier  général,  M.  de 
Villemorin,  n'avait  peut-être  pas  au  xv^  siècle  sa  superficie  du 
xvm''  et  sûrement  pas  les  19  500  hectares,  acquis  par  M.  de 
Talleyrand,  quelle  comprenait  en  1848,  parce  que  le  précédent 
propriétaire  y  avait  réuni  7  500  hectares  des  terres  de  Vœuil  et 
de  Luçay. 

La  seule  base  d'appréciation  est  un  devis  ou  un  compte 
détaillé,  comme  celui  de  Gaillon,  dont  la  construction  en 
douze  ans  (1497-1509)  coûta  3  millions  de  francs  au  cardinal 
d'Amboise  et  où  deux  autres  millions  furent  dépensés  par  l'ar- 
chevêque Nicolas  Colbert,  l'un  de  ses  successeurs,  en  agran- 
dissemens  et  en  jardins.  Georges  d'Amboise,  le  Richelieu  de 
Louis  XII,  qui  laissa  en  mourant  40  millions  de  fortune,  ne  se 
ruina  pas  au  ministère  comme  Choiseul,  qui  perdait  6  GOO  000 
francs  pour  avoir  oublié  de  faire  ajouter  un  mot  à  l'ordonnance 
royale,  le  gratifiant  de  ce  cadeau. 

Bien  que  Choiseul  fît  tout  un  peu  légèrement,  même  les 
communs  de  Chanteloup,  dont  le  plancher  un  jour  s'efTondra, 
parce  qu'on  avait  creusé  un  fossé  au  pied  des  murs  en  omet- 
tant d'étayer  leurs  fondations,  les  prodigalités  de  ce  grand  sei- 
gneur, qui  choqueraient  notre  siècle  calculateur  et  un  peu 
mesquin,  trouvèrent  ses  contemporains  pleins  d'indulgence.  Ils 
comprenaient  cette  passion  ostentatoire,  que  nous  jugeons  si 
frivole  et  que  nous  ne  comprenons  plus.  Ce  que  nous  appelons 
«  gaspiller  sa  fortune,  »  M"'  de  Clioiseul,  née  Crozat,  celte 
duchesse  de  naissance  très  modeste  et  d'âme   si    haute  dans 
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l'adversité,  l'appelle,  clans  une  lière  lettre  à  Louis  XV,  «  manger 
neuf  millions  au  service  du  Roi;  »  et  M'""  de  Dino  raconte  que 
l'exemple  de  Choiseul  à  Chanteloup  détermina  Napoléon  I"  à 
payer  le  domaine  de  Valençay  à  son  ministre  Talleyrand,  «afin 
qu'il  y  fit  de  même,  invitant  les  ambassadeurs  étrangers  dont 
on  serait  content.  » 

L'ombre  au  tableau,  c'est  l'égoïsme  ingénu  de  cette  société 
dorée,  où  les  hommes  d'Etat  croyaient  remplir  une  mission  en 
se  logeant  le  plus  superbement  possible,  mais  où  personne  ne 
croyait  avoir  mission  d'améliorer  le  logement  de  la  majorité  des 
Français.  Chanteloup,  vendu  8  millions  de  francs  au  duc  de 
Penthièvre  quelques  années  avant  la  Révolution,  revendu 
468  000  francs  en  1798  à  un  chef  d'escadron  qui  ne  paya  pas, 
puis  402  000  francs  en  1802,  démoli  enfin  en  1823  par  des  spé- 
culateurs, c'est  le  symbole  des  pompes  évanouies  de  l'ancien 
régime,  remplacées  par  une  conception  nouvelle  de  la  vie.  C'est 
aussi  l'exemple  de  la  valeur  fragile  des  habitations  de  luxe  : 
sous  Louis  XIV,  la  princesse  Palatine  avait  acheté  1  850  000  francs 
le  Raincy,  à  l'entretien  duquel  les  revenus  suffisaient  à  peine 
Il  fut  vendu  à  sa  mort  650  000  francs. 

IV 

De  nouveaux  luxes  du  château  moderne  étaient  les  jardins 
et  les  parcs,  à  peu  près  ignorés  du  moyen  âge,  bien  qu'ils  eus- 
sent été  connus  des  anciens.  Je  ne  parle  pas  des  jardins 
suspendus  de  Sémiramis  et  des  plantations  pharaoniques,  ni  du 
parc  d'Académos,  terrain  sec  où  poussaient  seulement  des  sys- 
tèmes philosophiques;  mais  à  Rome  Vhorlus  qui,  dans  la  loi 
des  Douze  Tables,  avait  désigné  un  p^iit  enclos  de  légumes, 
s'appliqua  sous  les  empereurs  aux  villas  de  Tibur,  à  celles 
de  l'Esquilin  ou  du  Pincio. 

Les  jardinets  du  xui^  siècle,  tels  qu'ils  apparaissent  sur  les 
miniatures  ou  qu'ils  sont  décrits  dans  les  chansons  de  geste,  ne 
rappellent  en  rien  avec  leurs  petites  plates-bandes  et  leurs  pots 
de  fleurs  blancs  et  rouges,  les  portiques  à  colonnes  ou  les 
viviers  de  marbre  d'un  Mécène  ou  d'un  Lucullus.  Les  préaux 
ordonnés  dans  l'enceinte  du  château  fort  sont  de  minuscules 
damiers  de  sable  et  de  gazon,  parfois  une  «  roue,  »  —  corbeille 
ronde,  —  «  habillée  »  de  clisses  de  bois.  Les  vergers,  hors  des 
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murs,  clos  de  briques  ou  de  branchettes  tressées,  sont  un 
assemblage  d'arbres  à  fruits,  d'herbes  médicinales  ou  potagères, 
avec  quelques  fleurs  et  un  banc  de  gazon  oîi  viennent  s'asseoir 
les  «  suaves  pucelles,  »  échappées  par  une  poterne  basse.  Le 
Roi  au  Louvre  a  quatre  carrés  de  sauge,  hysope,  lavande  et 
giroflées,  avec  un  parterre  de  rosiers  et  un  de  lys.  Chez  Mahaut 
d'Artois  les  groseilliers  dominent  et  la  Duchesse  de  Bourgogne, 
dans  son  «  jardin-Madame,  »  a  surtout  des  fraisiers  et  beau- 
coup dail. 

L'entretien  de  ces  parterres  se  faisait  à  petits  frais.  Le  roi 
René  d'Anjou  prenait  des  «  hommes  jardineurs  »  à  cinq  francs 
par  jour  pour  nettoyer  ses  allées;  mais  il  les  employait  rare- 
ment. Charles  V  eut  d'abord  une  simple  jardinière,  payée 
1  200  francs  par  an  ;  sur  la  fin  de  sa  vie,  ce  prince  ami  du  faste 
avait  à  l'hôtel  Saint-Pol,  aux  appointemens  de  5000  francs,  un 
jardinier,  Philippart  Persant,  auteur  de  tonnelles  en  treilles 
couchées  et  enlacées,  fort  admirées  en  leur  temps.  Le  duc  de 
Bedford,  pendant  l'occupation  anglaise,  bouleversa  ces  jolies 
choses  et  les  remplaça  par  de  gros  ormes,  chèrement  amenés 
par  eau  au  port  de  l'Ecole.  La  somme  allouée  au  jardinier  de 
Charles  V  semblera  fort  modeste  lorsqu'on  saura  qu'elle  n'était 
pas  destinée  à  rémunérer  seulement  ses  services  personnels. 
C'était  un  forfait;  il  devait  là-dessus  solder  .ses  aides,  ense- 
mencer les  choux  et  les  courges  aussi  bien  que  les  marjolaines, 
le  pourpier  et  le  romarin,  planter, —  sinon  fournir,  —  les  iris 
et  les  lauriers  et  renouveler  les  mottes  de  tourbe  des  pelouses. 

Au  xvi«  siècle  fut  importé  d'Italie  ce  qui  devait  s'appeler  le 
«  jardin  français.  »  Il  avait  pour  point  de  départ  les  vieux  par- 
terres et  allées  symétriques,  se  coupant  à  angle  droit,  ouvert  ou 
aigu  :  la  nouveauté  consista  à  donner  pour  cadre,  aux  broderies 
et  compartimens  de  verdure  et  de  fleurs,  les  lignes  d'architec- 
ture de  l'habitation  qu'elles  épousèrent,  tandis  qu'au  loin  des 
«  galeries  de  charpenteries,  »  recouvertes  de  lierre  avec  arcades 
variées,  créaient  une  perspective  monumentale. 

Les  Italiens  avaient  su  les  premiers  développer  ce  thème 
avec  succès.  L'un  d'entre  eux,  dès  Louis  XII,  est  mandé  pour 
tracer  des  jardins  où  la  maçonnerie  et  la  menuiserie  jouent 
autant  de  rôle  que  l'horticiilture.  A  côté  de  Thomas  de  Lyon,  le 
jardinier  ordinaire  du  cardinal  d'Amboise,  payé  1  670  francs, 
travaille   en  1506  le  dessinateur  Merculiano  qui   reçoit  pour 
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six  mois  2700  francs.  Ce  dernier,  ou  son  fils  traité  sous  Fran- 
çois I"  de  «  Messire  »  Passello  de  Merculiano,  est  un  artiste. 
Il  partage  avec  son  compatriote  Jérôme  de  Naples  un  budget 
annuel  de  9  400  francs  pour  le  «  grand  jardin  de  Blois  »  (1531), 
dont  il  est  seul  chargé  l'année  suivante  ;  traitement  assez  mince, 
puisqu'il  devait  subvenir  là-dessus  aux  frais  d'entretien. 

Même  système  à  Fontainebleau,  oiî  Quentin  l'Africain  tou- 
chait 3  200  francs  par  an  pour  «  l'Enclos  de  l'Étang  »  (1541), 
et  aux  Tuileries  dont  Bernard  de  Garuesse  avait  l'entreprise 
(1570)  pour  3600  francs,  sous  titre  d'«  intendant  des  plants.  » 
Lorsque  le  travail  laissait  à  désirer,  ces  jardiniers-ingénieurs 
étaient  pécuniairement  responsables:  sous  Louis  XIV,  à  Saint- 
Germain,  François  Francini  avait  pour  4  150  francs  le  soin  des 
fontaines  et  des  grottes  ;  mais,  «  vu  le  dépérissement  de  la  plu- 
part d'entre  elles,  »  dit -on  en  1679,  il  ne  recevra  que 
2  770  francs.  Pour  les  mêmes  causes,  il  n'est  payé  que  1  550  fr., 
au  lieu  de  2  100  francs,  à  la  veuve  Bellin,  chargée  du  potager  de 
ce  château.  Ainsi  exécutée  à  la  tâche,  dans  le  détail,  la  besogne 
était  hiérarchisée  au  xvii«  siècle  sous  la  haute  direction  de 
Lenôtre  et  de  La  Quintinie,  appointés  chacun  à  14  000  francs. 

La  France  alors  dépassait  tellement  les  étrangers  qui  l'avaient 
initiée  à  cet  art,  elle  nationalisait  si  bien  le  jardin  par  des  dynas- 
ties de  maîtres,  héréditaires  dans  leur  profession,  —  depuis  celle 
des  Mollet  qui  débutèrent  à  Anet,  jusqu'à  celle  des  Richard  qui 
finirent  à  Trianon,  —  que  l'Italie  à  son  tour  rendait  hommage  a 
notre  suprématie.  Durant  la  guerre  de  la  Succession  d'Espagne, 
la  coalition  anlifrançaise  dont  il  fait  partie  n'empêche  pas  le 
duc  de  Savoie  de  rétribuer  largement  des  Français  en  Piémont 
pour  être  surintendans  et  gouverneurs  des  parcs,  jeux  d'eaux 
et  jardins  de  ses  résidences  de  Turin,  Mirafiori  ou  Veneria. 

Chez  les  bourgeois,  le  jardinier  était  un  ouvrier  à  la  journée, 
employé  à  la  taille  des  arbres,  à  l'ébourgeonnement  ou  autres 
tâches,  moyennant  un  prix  variable,  depuis  3  francs  60  pour  le 
patron  en  été  jusqu'à  1  franc  50  pour  les  «  garçons  »  en  hiver. 
A  ceux-ci  sans  doute  le  travail  manquait  souvent,  puisque  les 
mêmes  jardiniers,  lorsqu'ils  étaient  à  l'année,  se  contentaient 
encore  de  180  à  220  francs  de  gages  dans  les  derniers  temps  de 
l'ancien  régime.  Applicables  à  des  capacités  ordinaires,  ces 
émolumens  étaient  dépassés  par  les  véritables  horticulteurs; 
mais  ils  expliquent  comment,  pour  1  000  à  1  500  francs  par  an, 
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SOUS  Louis  XIV,  les  châtelains  de  llle-de-France  trouvaient  à 
passer  marché  pour  l'entretien  global  de  leurs  propriétés.  Fleurs 
et  légumes,  il  est  vrai,  étaient  encore  des  plus  simples. 

Ils  avaient  progressé  depuis  le  règne  de  François  P*^  (1537), 
où  le  Roi  payait  360  francs  pour  faire  portera  Meadon,  au  mois 
de  juillet,  des  artichauts,  des  asperges  «  et  autres  diversités 
d'herbages  et  fruitages,  «  poussés  dans  le  jardin  de  Blois  et 
qui,  vraisemblablement,  n'étaient  pas  encore  mûrs  à  Paris.  C'est 
de  ce  temps  aussi  que  date  le  chasselas  des  treilles  royales  de 
Thomery  (1532),  «  la  façon  dés  vignes  lez  Fontainebleau,  » 
plantées  et  «  conduites  »  par  Jehannot  le  Bouteiller  pour  une 
somme  de  9600  francs. 

Le  goût  de  l'exotisme  en  horticulture  s'était  répandu  depuis 
cette  même  époque,  oii  l'on  avait  dépensé  1  5i0  francs  pour 
envoyer  «  quérir  des  orangers  en  Provence,  »  jusqu'aux  oran- 
geries monumentales  de  Versailles  et  de  Clagny,  peuplées  de 
mille  arbres  en  caisse.  On  citait  au  xvii°  siècle  les  collections 
des  ducs  Mazarin  et  de  Créquy,  de  la  duchesse  de  Verneuil,  de 
M.  de  Beringhen  le  premier  écuyer.  Le  commerce  des  fleurs, 
sauf  en  Hollande  pour  les  tulipes,  était  fort  peu  de  chose.  C'est 
un  chilîre  fantaisiste  que  celui  de  M'"^  de  Sévigné,  écrivant 
qu'à  la  réception  du  Roi  par  le  prince  de  Condé  à  Chantilly  il 
y  aura  pour  10  000  francs  de  jonquilles!  On  eût  été  bien 
embarrassé  de  les  trouver  dans  le  Paris  de  1671 . 

Les  espèces  de  fleurs  se  multiplièrent  et  se  perfectionnèrent 
durant  cent  cinquante  ans  :  «  les  plus  belles,  dessinées  pour  le 
recueil  de  Gaston  d'Orléans  (1630)  au  Muséum  d'histoire 
naturelle,  sont  telles,  dit  Bufl'on,  qu'aujourd'hui  un  jardinier 
de  village  n'oserait  pas  les  cultiver.  »  Mais  leur  prix  demeurait 
assez  bas.  Au  moyen  âge,  la  mode  si  répandue  des  «  chapeaux 
de  roses,  »  c'est-à-dire  des  couronnes  dont  se  paraient  les  con- 
vives dans  les  festins  et  qui  souvent  faisaient  l'objet  d'un  hom- 
mage féodal,  n'était  pas  un  usage  onéreux  au  prix  de  3  fr.  75 
le  kiloç/ramme,  que  valaient  à  Paris  les  roses  de  Provins.  Chez 
la  rosière  du  Parlement,  sous  Charles  IX,  6  fr,  50  était  le 
tarif  du  millier  de  boutons  de  roses.  Sous  Louis  XV,  la  Petite 
Bouquetière  de  Paris  vendait  ses  bouquets  de  0  fr.  60  à  1  fr.  20  ; 
(!  encore  fallait-il  qu'ils  fussent  beaux.  »  C'était  If  prix  réel  et 
marchand  pour  les  dames;  des  messieurs  la  même  bouquetière 
se  vantait  d'obtenir  dix    fois    plus  ;    mais   sans  doute   en  leur 
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laissant  croire    qu'elle   céderait  ((uelque  autre   chose  avec   ses 
fleurs. 

Les  arbres  fruitiers,  poiriers,  pommiers,  pêchers,  abricotiers, 
de  1  fr.  "JO  à  2  iV.  oO  le  pied,  suivant  leur  force,  ne  semblent  pas 
avoir  renchéri  aux  temps  modernes.  Ils  coûtaient  souvent 
phis,  —  jusqu'à  3  fr.  7o,  —  aux  xiV*  et  xv'^  siècles,  dans  les 
campagnes  de  Normandie  que  ceux  de  Catherine  de  Médicis 
aux  Tuileries,  ou  ceux  des  vergers  seigneuriaux  et  bourgeois  du 
temps  de  Louis  XV.  Les  ifs  «  taillés  en  palissades,  »  — 4  francs  la 
pièce,  —  valaient  plus  que  de  nos  jours.  Du  moins  dans  le 
Nord,  car  les  chiffres  différaient  sensiblement  suivant  les 
provinces,  pour  toutes  les  essences  :  un  poirier  se  vendait  en 
Flandre  le  double  de  son  prix  en  Orléanais;  un  mûrier  allait 
de  1  fi'.  20  en  Languedoc  jusqu'à  8  francs  en  Picardie,  et  les 
pépiniéristes  qui  faisaient  à  Paris  le  commerce  des  plantes 
rares  devaient  exiger,  d'un  «  arbre  chinois,  »  un  peu  plus  des 
2  fr.  50  qu'il  se  payait  à  Avignon. 

Plantes  et  fleurs  sont  un  luxe  créé  par  nos  serres  chaudes,  fort 
peu  comparables  à  ce  que  Ton  nommait  pompeusement  ainsi 
au  xvni"  siècle.  Celles  que  Louis  XV^  avait  installées  à  Trianon 
et  Paris-Montmartel  à  Brunoy,  en  profusion,  et  dont  le  Roi  et 
le  financier  étaient  aussi  fiers  l'un  que  l'autre,  n'avaient  pas 
changé  depuis  l'invention  attribuée  au  xiii'^  siècle  à  Albert  le 
Grand.  Avec  ces  grands  vitrages  adossés  à  des  murs  «  dans 
lesquels  il  y  avait  des  fourneaux,  »  on  obtint,  dit-on ,  le  1*^'"  février 
des  pêches  grosses  «  comme  le  bout  du  petit  doigt,  »  dont  la 
maturité  est  demeurée  problématique,  et  vingt  ans  plus  tard 
ces  constructions  avaient  disparu,  telles  qu'un  jouet  encom- 
brant. 


Ce  qui  était  impérissable ,  ce  que  la  postérité  ne  s'est  pas 
lassée  d'admirer,  c'est  le  jardin  français,  le  glorieux  jardin  de 
Le  Nôtre,  qui,  au  parterre  naïf  encore  du  xvi^  siècle,  tantôt 
isolé  et  gauchement  confiné  dans  un  coin  du  château  comme 
un  potager,  tantôt  étouff"é  comme  un  préau  de  cloître  par  des 
limites  trop  proches  et  trop  massives,  substitua  cette  conception 
géniale  :  uû  palais,  un  vrai  palais  de  plein  air. 

C'est  pour  avoir  mal  compris  la  pensée  de  celui  qu'on  appe- 
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lait  le  «  grand  architecte  des  jardins  »  et  celle  de  ses  émules  ou 
disciples,  que  tant  d'auteurs  modernes  et  non  des  moindres,  à 
commencer  par  Alfred  de  Musset,  se  sont  plu  à  railler  ces  édi- 
fices de  verdure  dont  Versailles  offre  le  modèle.  Leur  reprocher 
de  violenter  la  nature,  de  l'assujettir  à  l'obéissance  dans  les 
lignes  rigides  et  la  forme  tyrannique  des  bosquets,  c'est  comme 
si  l'on  reprochait  au  créateur  d'une  habitation  de  pierre  de 
contraindre  les  matières  brutes  à  se  façonner  suivant  ses 
plans. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  cette  architecture  immense  où  tout 
est  vivant,  les  murs,  le  sol  et  les  toits?  Une  construction  végé- 
tante, non  bâtie,  mais  plantée,  non  maçonnée,  mais  taillée, 
cent  fois  plus  vaste  que  le  château  fermé  qu'elle  enchâsse  et 
prolonge  de  toutes  parts.  Les  salons,  galeries  et  cabinets  de 
charmilles,  tantôt  voûtés  de  feuillages  en  ogive,  tantôt  entre- 
solés  en  berceaux,  les  tapis  alternés  de  fleurs  et  de  gazon,  le 
mobilier  surtout:  les  statues,  les  groupes,  les  vases  de  marbre 
et  de  bronze,  tout  cela  constitue  de  merveilleux  appartemens  de 
parade  ou  dintimité,  dont  les  hôtes  trouvent  réunis,  à  quelques 
mètres  de  distance,  les  charmes  de  l'ombre  et  du  soleil. 

Ces  «  jardins  »  sociables,  qui  ne  prétendaient  pas  plus  être 
des  forêts  vierges  que  nos  maisons  à  cinq  étages  ne  sont  des 
grottes  naturelles,  visaient  dans  leurs  moindres  détails  à  plaire 
avant  tout  aux  yeux.  «  Vous  avez  entendu  dire,  écrivait  un 
Anglais,  que  Louis  XIV  regrettait  de  n'avoir  pas  de  gravier 
propre  aux  allées,  couvertes  d'un  sable  mou  et  blanc.  C'est  une 
erreur,  il  y  a  beaucoup  de  gravier  entre  Paris  et  Versailles; 
mais  les  Français,  qui  aiment  la  clarté  et  l'éclat,  préfèrent  ce 
sable  comme  plus  gai  et  plus  agréable  et  ne  s'aperçoivent  pas 
que  sa  réflexion  est  très  pénible.  »  Sans  doute  le  caillou  eût 
été  dur  au  marcher  et  inutile,  dans  ces  allées  où  l'on  ne  voyait 
personne  les  jours  de  pluie  ;  la  blancheur  du  parquet  de  sable 
était  plus  «  habillée,  »  plus  en  harmonie  avec  le  décor  de  ces 
salons  de  plein  vent. 

Ne  donnez  point  à  ces  «  jardins  »  superbes  un  nom  générique 
qu'ils  partagent  avec  les  «  courtils  »  villageois,  appelez-les  des 
logis  extérieurs,  et  vous  reconnaîtrez  que  leurs  alignemens 
géométriques  masqués  par  la  perspective,  leurs  étoiles,  leurs 
demi-lunes,  leurs  quinconces  et  leurs  boulingrins  sont  beau- 
coup moins    froids    et   moins    monotones  que    l'enfilade  des 
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chambres,  même  lambrissées  de  marbre  et  plafonnées  de  pein- 
tures, dont  se  compose  le  logis  intérieur. 

Comme  celui-ci  les  logis-jardins  ont  des  jours  ouverts  sur  le 
dehors,  soit  par  de  petites  fenêtres,  les  «  Ah  !  ah!  »  coupures  de 
murailles  avec  sauts-de-loup  qui  surprennent  la  vue,  soit  par  de 
larges  baies  panoramiques  où  l'œil  s'accroche  sur  des  lointains 
de  montagnes,  de  lacs  ou  de  mer,  qui  constituent  l'ambiance 
nécessaire  du  genre.  C'est  même  dans  le  choix  d'un  milieu  ap- 
proprié que  gît  l'écueil,  pour  le  jardin  comme  pour  la  maison, 
parce  qu'il  se  trouve  sur  la  terre  moins  de  sites  grandioses  que 
de  plaines  insignifiantes  et  que  la  «  nature  »  offre  beaucoup  de 
paysages  manques. 

J'allais  oublier  la  caractéristique  du  jardin  de  Le  Nôtre  : 
c'était  d'être  animé  par  les  eaux.  Cette  partie  fut  son  triomphe, 
nous  ne  l'y  avons  pas  égalé,  et  ce  que  notre  temps  a  produit  de 
plus  parfait  en  ce  genre  est  la  restitution,  minutieusement 
poursuivie  par  un  millionnaire  d'un  goût  très  sûr,  des  cascades, 
fontaines,  miroirs  et  vasques  du  château  de  Vaux.  Pour  remplir 
le  réservoir  gigantesque  qui  devait  les  alimenter,  Fouquet  avait 
détourné  une  rivière.  Ces  «  effets  d'eau  »  vive,  tombante  ou 
jaillissante,  ces  nappes,  ces  urnes,  ces  «  buffets,  »  de  cristal 
fluide,  ces  jets  et  panaches  mesurés  qui  motivaient  la  présence 
et  réglaient  le  maintien  d'une  multitude  de  sylvains,  de  tritons^ 
de  dryades,  d'animaux  réels  ou-  fabuleux,  debout,  couchés  ou 
accroupis,  en  marbre,  en  bronze,  en  plomb  doré,  exigeaient  un 
volume  considérable  de  liquide. 

A  Taniay,  chez  le  surintendant  d'Emery,  le  canal  avait  28 
mètres  de  large  sur  une  longueur  de  6S0  mètres.  Amener  l'eau, 
de  très  loin  souvent,  et  la  faire  monter  à  hauteur  suffisante 
exigea  un  déploiement  d'ingéniosité  vraiment  remarquable,  avec 
les  mécaniques  rudimentaires  dont  on  disposait.  La  dépense 
fut  à  proportion;  mais  il  fallait  de  l'eau  à  tout  prix  :  ce  fut 
une  angoisse  extrême  à  Versailles  lorsqu'on  craignit  l'échec  de 
la  machine  de  Marly  qui  avait  coûté  quatorze  millions  ;  sans 
plus  attendre  on  se  retourna  d'un  autre  côté  ;  l'adduction  de 
l'Eure  fut  décidée  et  les  travaux,  parmi  lesquels  la  construction 
d'un  aqueduc  que  l'on  voit  encore,  inachevé,  au  milieu  du  parc 
de  Main  tenon,  s'élevèrent  à  trente  et  un  millions  de  francs. 

Ces  deux  sommes  réunies,  —  43  millions,  —  équivalaient  aux 
trois  quarts  des  soixante  millions  auxquels  était  évalué  le  canal 
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du  Languedoc  et,  sur  le  total  de  deux  cent  cinquante-quatre 
millions  de  francs  qu'en  un  demi-siècle  (1664-1715)  absorba 
Versailles,  bien  que  la  distinction  soit  assez  difficile  à  faire  entre 
les  jardins  et  les  bàtimens,  —  beaucoup  de  matériaux  et  de 
salaires,  confondus  dans  les  comptes,  s'appliquant  aux  uns  et 
aux  autres,  —  je  ne  serais  pas  surpris  que  la  part  du  dehors 
fût  presque  égale  à  la  part  du  dedans. 

Le  château  de  Ménars  (Loir-et-Cher)  fournit  à  ce  sujet  un 
piquant  exemple.  Son  propriétaire  du  xviu^  siècle,  M.  de  Ma- 
rigny,  frère  de  M""  de  Pompadour,  avait  orné  le  parc  d'une 
quinzaine  de  statues  et  de  groupes,  dus  au  ciseau  des  meilleurs 
artistes  de  son  temps.  De  nos  jours,  lors  d'une  vente  publique, 
ces  quelques  marbres,  qui  formaient  un  lot  réservé,  dépassèrent 
un  million  de  francs,  prix  légèrement  supérieur  à  celui  du 
château  et  du  domaine  tout  entier.  Les  objets  d'art  ne  coûtaient 
pas  aussi  cher  à  Louis  XIV,  qui  achetait  les  marbres  bruts  et  les 
faisait  tailler  par  des  sculpteurs  à  Tannée  :  un  Bacchus,  d'après 
l'antique,  était  payé  14400  francs  à  Coysevox,  les  vases  de 
Marly  revenaient  à  2650  francs,  en  marbre,  à  550  francs  en 
plomb  ;  c'était  peu,  mais  il  en  fallut  des  milliers  pour  le  parc  de 
Versailles. 

(<  Parc  »  était  un  vieux  mot  qui,  pour  désigner  une  chose 
nouvelle,  avait  changé  de  sens.  Dans  son  acception  du  moyen 
âge,  c'était  une  enceinte  quelconque  pour  la  chasse,  close  de 
murs,  comme  à  Vincennes,  ou  plus  simplement  de  haies  et  de 
fossés;  le  sol  y  demeurait  à  l'état  de  labours,  de  bois  ou  de 
lande,  et  le  plus  grand  nombre  des  châtelains  n'eu  possédaient 
pas.  Le  parc  n'était  parfois  qu'un  verger.  On  disait  en  liOO  du 
château  de  Marcoussis,  bâti  par  Jean  de  Montaigu,  l'opulent 
minisire  de  Charles  VI,  qu'il  .possédait  un  «  grand  parc  de 
(juatre  hectares,  »  planté  d'arbres  fruitiers  et  garni  de  fossés  à 
poissons  et  d'une  basse-cour.  Deux  cents  ans  plus  tard,  sous 
Louis  XII,  l'amiral  de  Graville  décuplait  cette  surface. 

Lorsque  aux  temps  modernes  toute  maison  bourgeoise  pré- 
tendit pos.=;rder  aux  champs  «  un  jardin  honnête,  où  il  y  eût  du 
couvert,  »  les  riches, pour  constituer  des  parcs  d'agrément  et  de 
promenade,  achetèrent  tout  autour  d'eux,  morceau  par  mor- 
ceau, des  pièces  tellement  divisées  auparavant  .qu'il  s'y  voyait 
jusque  so7t.s  /es  fenêtres  du  château^  comme  à  Bourbilly  (Bour- 
gogne),   45     propriétaires    différcns    sur   30    hectares.    Ainsi 
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procéda  Georges  d'Amboise  au  xvi^  siècle  à  Gaillon  pour 
400  hectares,  qui  furent  vendus  en  1815,  avec  la  futaie  qui  les 
couvrait,  500  000  francs  à  une  compagnie  de  marchands  de 
bois.  Si  quelques  parcs  de  l'ancien  régime  ont  été  ainsi  dépecés 
depuis  cent  ans,  il  s'en  est  créé  bien  davantage  de  nouveaux,  et 
beaucoup  d'anciens  ont  été  augmentés,  autour  d'habitations 
notables  qui  n'en  possédaient  jusque-là  que  de  fort  réduits. 

Seul  le  type  singulier  dont  la  seconde  moitié  du  xviii''  siècle 
s'était  engouée,  sous  le  nom  de  «  jardin  chinois  »  ou  «  anglais,  » 
a  complètement  disparu.  Pour  nous,  les  épithôtes  de  français 
ou  d'anglais  appliquées  aux  jardins  désignent  simplement  un 
ensemble  de  lignes  droites  ou  courbes,  celles-ci  plus  simples, 
suivant  les  sinuosités  du  terrain  et  exigeant  de  moindres  Irais 
d'exécution  et  de  tenue.  Tout  au  contraire,  le  «  jardin  anglais,  » 
tel  que  l'entendaient  ses  propagateurs  à  la  fin  de  Louis  XV,  était 
le  plus  artificiel  et  le  plus  alambiqué  du  monde. 

«  On  ne  peut  trop  remarquer,  écrivait-on  en  1775,  qu'il  ait 
fallu  connaître  la  Chine  pour  apprendre  à  imiter  la  nature;  il 
est  singulier  que  nous  ayons  tant  tiré  de  là  et  qu'il  ait  fallu  que 
nous  allions  prendre  le  bon  goût  si  loin.  Il  y  a  environ  trente 
ans  que  les  jardins  de  la  Chine  ont  commencé  à  prendre  un 
peu  en  Hollande,  surtout  en  Angleterre,  et  ce  n'est  que  de  la  der- 
nière paix  (1763)  que,  la  bonne  compagnie  française  s'étantmise 
à  voyager  en  Angleterre, —  l'anglomanie  régnait  alors  à  Paris  et 
la  francomanie  à  Londres,  —  en  a  rapporté  ce  nouveau  ton  ;  si 
bien  qu'on  l'imitait  partout  avec  enthousiasme.  «Il  ne  manqua  pas 
de  seigneurs,  comme  le  duc  d'Aumont  à  Magny-Guiscard,  qui 
culbutèrent  des  jardins  de  Le  Nôtre  pour  les  remplacer  par  la 
«  vraie  et  riche  mode  »  anglo-chinoise.  A  la  Chine  du  reste 
l'on  ne  prit  guère  que  le  kiosque,  et  ce  fut  la  moindre  des 
«  fabriques.  » 

Lorsqu'un  critique  disait  alors  d'un  paysage  «  bien  composé  :  » 
«  la  gauche  du  tableau  est  occupée  par  nue  fabrique ,  »  le  lecteur 
•savait  que  cela  signifiait  un  temple,  une  tour  ou  q^uelque  ruine 
d'architecture.  Aujourd'hui  ce  sens  est  en  train  de  s'abolir,  parce 
que  les  «  fabriques  »  ont  cessé  de  plaire,  aussi  bien  en  peinture 
que  dans  les  jardins.  Sous  Louis  XVI  elles  étaient  à  outrance  à  la 
ville  dans  les  Folies  Beaujon,  Boutin,  Monceaux,  comme  à  la 
campagne  à  Ermenonville,  chez  M.  de  Girardin,  à  Mortfontaine 
chez  le  président  Le  Peletier,  à  Sceaux  ou  à  Liancourt. 
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Les  «  solitudes,  »  les  labyrinthes,  les  «  îles  de  l'Amour  «où 
des  jeux  étaient  sursemés  de  chapelles  gothiques,  de  moulins 
hollandais,  de  minarets  et  de  pagodes.  Les  mêmes  gens  qui, 
pour  mieux  «  imiter  la  nature,  »  plantaient  des  arbres  morts 
<•  parce  qu'il  y  en  a  dans  les  champs,  »  rassemblaient  sur  un  étroit 
espace  des  semblans  d'obélisques  et  des  huttes  de  paille,  des 
tombeaux  «  de  héros  »  avec  devises,  des  embryons  de  «  forte- 
resses »  où  un  soldat  unique  aurait  eu  peine  à  se  tenir  debout. 
Tout  était  exigu,  sauf  les  prétentions  des  propriétaires  qui,  seuls, 
n'eussent  pas  eu  le  droit  d'en  rire.  Mais  personne  ne  riait  alors 
de  ces  incidens  voulus  qui  «  faisaient  à  merveille.  »  Chacun 
voulut  copier  le  fameux  «  hameau  »  de  Trianon  ou  celui  de 
Chantilly  avec  son  petit  moulin,  sa  petite  ferme  et  ses  «  petits 
jardins  de  paysans.  »  Les  masures  contenaient  de  riches  salons 
pour  «  faire  surprise.  »  L'on  admirait  ici  le  «  canal  des  roses,  » 
ailleurs  la  «  grotte  de  Saint-Antoine  »  succédant,  par  une  heu- 
reuse transition,  au  ?<  cabinet  de  Flore.  »  Cela  passait  pour 
extrêmement  «  chinois.  » 

Des  «  morceaux  exquis  »  étaient,  chez  le  prince  de  Condé, 
VAbîme,  chez  le  duc  de  La  Trémoille,le  Mur?mire,  et  chez  M.  de 
Lauraguais  un  «  volcan  d'un  grand  effet.  »  Des  chutes  dcau  indi- 
gentes humectaient  des  rocs,  rochers  et  rocailles  de  toute  dimen- 
sion; car  de  rochers  nul  n'aurait  su  se  passer,  il  s'en  voyait  pour 
toutes  les  bourses.  Ces  rochers  étaient  philosophiques  autant 
que  poétiques  :  «  Ce  qui  m'enchanta  le  plus  à  Attichy,  dit  le 
duc  de  Croy,  est  une  idée  absolument  neuve,  le  rocher  transpi- 
rant ou  distillant  goutte  à  goutte,  par  un  siphon  caché.  Il  me 
parut  qu'on  pourrait  y  graver  à  l'antique  :  «  L'eau  qui  tombe 
perce  le  plus  dur  rocher  ;  c'est  ainsi  que  l'amour  durable  tire  son 
fruit  de  la  persévérance  :  »  réflexion  à  la  Joseph  Prudhomme,  où 
se  résume  l'esprit  de  ces  jardins  tendancieux. 

Il  est  bien  vrai  que  le  sens  du  pittoresque  est  récent  et  qu'il 
a  fallu  un  degré  avancé  de  progrès  pour  l'acquérir.  L'humanité 
barbare  avait  tout  son  saoul  de  cette  «  nature  »  hostile,  qu'elle 
avalait  de  force;  tout  son  effort  tendait  à  la  vaincre  et  à  en 
sortir.  C'est  seulement  après  l'avoir  maîtrisée  et  domestiquée  que 
l'homme  se  prit  à  admirer  en  artiste  les  montagnes,  les  forêts,  les 
rivières  et  la  mer  elle-même,  qu'il  ne  craint  plus.  Les  tou- 
ristes affluent  aujourd'hui  au  milieu  de  ces  Alpes  que  les  armées 
romaines  trouvaient  si  rebutantes  et  que  les  anciens  traversaient 
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avec  tant  d'ennui  et  d'effroi  ;  ils  jouissent  de  ces  rudes  spec- 
tacles, par  contraste  avec  la  civilisation  banale  que  les  généra- 
tions successives  ont  si  péniblement  accumulée.  Mais  il  est 
curieux  de  constater  que  le  premier  pas  fait  dans  l'amour  du 
«  simple,  »  sinon  du  «  sauvage,  »  ait  conduit  tout  d'abord  ceux 
qui  voulaient  échapper  aux  pompes  du  jardin  français  à  des 
recherches  plus  conventionnelles  encore  et  moins  raisonnables. 

Ainsi  entendus,  les  jardins  anglais  étaient  aussi  onéreux  que 
leurs  prédécesseurs  ;  de  ceux-ci  en  effet  la  création  seule  coûtait 
cher;  la  dépense  annuelle  y  était  relativement  modérée.  L'entre- 
tien des  jardins  de  Versailles  et  de  Trianon,  y  compris  le  po- 
tager du  Roi,  ne  coûtait  que  190000  francs  vers  la  lin  du  règne 
de  Louis  XIV;  joignez-y  106000  francs  pour  les  «  fontaines»  de 
Versailles,  vous  obtenez  un  total  d'environ  300000  francs.  Or> 
s'il  n'existe  aucune  propriété  privée  qui  puisse  se  comparer  à 
Versailles,  au  point  de  vue  du  capital  initial,  il  en  est  plusieurs 
en  France,  de  nos  jours,  dont  les  frais  d'entretien  égalent  ou 
dépassent  ceux  des  jardins  du  grand  Roi;  on  en  pourrait  citer 
telle  qui  représente  pour  son  possesseur  une  moyenne  de 
500  000  francs  de  débours  annuel. 

Cela  tient  d'abord  à  la  hausse  des  salaires  :  depuis  ceux  du 
savant  horticulteur,  à  qui  incombe  ici  la  direction  supérieure, 
beaucoup  mieux  payé  que  Le  Nôtre  ou  La  Quintinie,  jusqu'aux 
simples  garçons  jardiniers  appointés  au  double  de  ceux  du 
xvii^  siècle.  C'est  aussi  que  le  luxe  moderne  a  évolué  ;  celui  des 
plantes,  des  fleurs  et  des  primeurs  est  incomparablement  plus 
développé  que  jadis.  Il  est  presque  sans  limites  pour  qui  pré- 
tend faire  venir  d'un  autre  hémisphère  des  arbres  rarissimes  en 
pleine  force,  fournir  sa  collection  d'orchidées  de  sujets  uniques, 
à  2  000  francs  la  pièce,  obtenir  les  fruits  précoces  avec  ces  amas 
de  houille  qui  remplacent  ou  devancent  le  soleil  et  reproduire 
à  volonté,  dans  des  serres  de  dimensions  propices,  les  fleurs 
difficiles  dont  les  connaisseurs  sont  épris. 

Ici  comme  partout,  l'extrême  faste  contemporain,  plus  com- 
pliqué que  celui  de  nos  aïeux,  a  le  caractère  discret,  j'allais  dire 
secret,  qui  sied  à  une  époque  jalouse,  et  se  passionne  pour 
l'aristocratie  du  «  Phénoménal,  »  si  naturelle  à  un  peuple  démo- 
cratique. 

Georges  d'Avenel. 


BISMARCK  ET  L'ÉPISCOPAT 


LA  PERSECUTION 

(1873-1878) 


I 
LA  PRÉPARATION  ET  LE  VOTE  DES  LOIS  DE  MAI 


La  formation  du  Centre,  rendue  nécessaire  par  les  desseins 
des  nationaux-libéraux  contre  l'Eglise,  avait  mécontenté  Bis- 
marck; il  avait  dépensé  d'inutiles  efforts  pour  que  Rome  désa- 
vouât ces  députés  qui  défendaient  les  prêtres  et  troublaient,  par 
leur  existence  même,  le  genre  d'équilibre  parlementaire  qu'il 
rêvait.  Tel  Téclair  dans  un  ciel  chargé  d'orage-s,  telle  alors  avait 
surgi,  soudaine  et  zigzagante  encore,  la  colère  bismarckienne; 
menaçante  pour  l'Eglise  non  moins  que  pour  le  Centre,  elle 
avait  détruit,  au  ministère  des  Cultes,  cette  u  division  catho- 
lique »  qui  depuis  trente  ans,  à  la  façon  d'un  paratonnerre, 
semblait  protéger  le  catholicisme  prussien;  elle  avait  capri- 
cieusement ravagé  le  terrain  scolaire,  immense  région  dans 
laquelle  depuis  vingt  ans  l'Eglise  et  l'Etat  vivaient  en  bonne 
harmonie;  et  puis, -foudroyante,  elle  s'était  abattue  sur  quelques 
centaines  de  Jésuites,  et  les  avait  dispersés.  Elle  agissait  plutôt 
par  saccades  que  d'après  un  plan  préconçu,  et,  tour  à  tour,  décon- 
certait les  catholiques  par  ses  heures  d'acharnement,  et  leurs 
adversaires  par  ses  heures  d'accalmie.  Nationaux-libéraux  et 
vieux-catholiques  avaient  en  portefeuille  des  projets  tout  prêts, 
marquant  à  l'avance  certaines  victimes,  indiquant  à  l'avance  la 
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façon  de  les  abattre;  ils  iormaieiit  létat-major  de  campagne  que 
Bismarck,  suivant  les  instans,  consultait  ou  négligeait.  Sa  colère 
procédant  par  soubresauts,  hâtive  et  puis  hésitante,  fiévreuse  et 
puis  assoupie,  empruntait  certaines  munitions  à  leur  arsenal, 
et  certaines  combinaisons  à  leur  stratégie;  mais  ces  emprunts 
eux-mêmes  avaient  quelque  chose  de  fortuit,  d'épisodique,  de 
désordonné;  l'offensive  anticatholique  du  chancelier  semblait 
peu  soucieuse  d'adopter  une  méthode  précise,  et  de  se  développer 
avec  suite  et  continuité.  On  eût  dit  qu'il  luttait  pour  intimider 
plutôt  que  pour  vaincre. 

C'est  durant  le  second  semestre  de  4872  qu'il  commença  de 
concerter  une  série  d'assauts  contre  la  hiérarchie  ecclésiastique  : 
les  droits  des  évèques  allaient  être  délibérément  attaqués , 
attaqués  à  coups  de  lois.  Ses  diplomates  visaient  toujours  la 
papauté,  mais  sans  réellement  l'atteindre  :  l'essai  d'un  Cultur- 
kampf  international  allait  lui  ménager  échec  sur  échec.  Ses  féaux 
du  Parlement  visaient  toujours  le  Centre,  mais  ne  faisaient  que 
le  fortifier  :  les  élections  successives  allaient  leur  réserver  d'in- 
cessantes défaites.  Ses  légistes,  eux,  visaient  l'épiscopat;  ils 
allaient  le  frapper,  le  disloquer,  le  décimer,  multiplier  les  ruines 
matérielles,  se  heurter  à  des  inflexibilités  morales,  désorganiser 
l'Eglise,  mais,  en  même  temps,  affaiblir  la  nation,  accumuler 
en  tin  des  victoires  législatives  et  policières  qui  devaient  être  des 
leurres,  et  que  Bismarck,  finalement,  se  retournant  vers  le  Pape, 
—  vers  un  autre  Pape,  —  essaierait  de  réparer  comme  l'on  ré- 
pare des  désastres. 

l 


Le  24  juin  1872,  Pie  IX  recevait  une  députation  d'Allemands, 
pieux  et  militans  :  il  leur  conseillait  de  faire  opposition  aux  per- 
sécuteurs, de  vive  voix  et  par  écrit,  avec  respect  et  fermeté. 

J'ai  fait  dire  à  M.  de  Bismarck,  ajoutait-il,  —  et  vous  pouvez  le  répéter 
à  tout  le  monde,  —  qu'un  triomphe  sans  modestie  s'évanouit,  qu'un  triomphe 
suivi  de  la  persécution  contre  l'Église  est  la  plus  grande  des  folies;  je  lui 
ai  fait  demander  comment  ces  catholiques,  dont  naguère  l'État  prussien  se 
déclarait  satisfait,  sont  devenus  tout  à  coup  des  rebelles,  des  conspirateurs. 
J'attends  la  réponse.  Je  ne  l'ai  pas  encore  reçue;  peut-être  parce  qu'il  n'y 
a  rien  à  répondre  à  la  vérité.  Au  reste,  élevons  nos  regards  vers  Dieu 
exaltons  notre  solide  confiance,  tenons-nous  bien  unis;  qui  sait  si  bientôt 
ne  se  détachera  pas  la  petite  pierre  qui  mettra  en  miettes  le  pied  du  colosse  ? 
TOME  LIX.  —  1910.  3j 
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Le  Pape  se  rassérénait  pour  redire  que  les  persécutions 
fortifiaient  l'Eglise,  qu'elles  la  purifiaient,  et  qu'elles  la  revê- 
taient d'une  beauté  nouvelle;  et  ses  imprécations  de  prophète 
s'atténuaient  et  s'achevaient  en  un  mystique  Alléluia. 

Pie  IX,  trois  mois  plus  tard,  expliqua  que  le  colosse  dont  il 
avait  prévu  la  chute  n'était  pas  l'Empire  allemand,  mais  1'  «  or- 
gueilleux pseudo-libéralisme  »  qui  gouvernait  cet  Empire. 
Beaucoup  de  publicistes,  tant  à  Berlin  qu'en  Europe,  avaient 
autrement  compris  :  excités  au  soupçon  par  la  polémique  des 
vieux-catholiques,  ils  avaient  conclu  que  c'était  sur  Bismarck, 
sur  l'Empereur,  sur  l'Empire,  que  Bome  faisait  peser  ses  fatales 
menaces.  Il  fut  acquis,  dès  lors,  —  même  après  la  rectification 
papale,  —  que  les  fidèles  de  Pie  IX  souhaitaient  avec  lui 
l'écroulement  du  colosse  germanique,  et  que  leur  attachement 
même  au  Pape  infaillible  faisait  d'eux  de  mauvais  patriotes. 

Les  caricatures  déployaient  sous  les  yeux  de  l'Allemagne, 
rieuse  à  demi,  anxieuse  à  demi,  une  sorte  de  chasse  sauvage, 
conduite  au  grand  galop  par  le  petit  Windthorst  :  monté  sur 
un  âne,  coilîé  d'un  chapeau  de  prêtre,  il  était  suivi  d'une  armée 
de  curés,  de  «  Jésuites,  »  disait-on,  sur  laquelle  planait  l'éten- 
dard de  saint  Kosmian,  »  c'est-à-dire  l'étendard  d'un  conspira- 
teur polonais.  «  Dehors  ces  Tartuffes  aux  pattes  de  chat  velou- 
tées, ces  sauterelles  à  chapeau  claque,  ces  sangliers,  ces  mites! 
Dehors  ces  filous,  dehors  ces  canailles  couvertes  de  sang  et  de 
rapines!  Vite  du  borax,  du  phosphore  et  de  l'arsenic  contre 
celte  vermine!  »  Des  journaux  assez  lus  charriaient  ce  torrent 
d'injures.  On  possédait  enfin  le  borax  et  l'arsenic  :  c'était  la  loi 
contre  les  Jésuites.  Vite  et  sans  merci,  il  la  fallait  appliquer. 

Fermer  successivement  toutes  les  résidences  des  Pères,  cela 
ne  suffisait  point;  un  certain  nombre,  individuellement,  lurent 
frappés  d'interdiction  de  séjour,  tracassés  parce  qu'ils  montaient 
à  l'autel,  tracassés  parce  qu'ils  confessaient.  Un  Jésuite  qui  célé- 
brait sa  première  messe  n'avait  même  plus  le  droit  d'y  laisser 
assister  ses  parens;  un  autre  recevait  la  défense  de  demeurer 
auprès  de  sa  vieille  mère.  Parfois,  dans  les  courriers  qui  signi- 
fiaient ces  brutales  mesures,  s'attardaient  et  se  fourvoyaient  des 
lettres  d'un  tout  autre  ton;  sous  le  cachet  du  ministère  de  la 
Guerre,  elles  apportaient  à  des  Jésuites  qui  s'étaient,  en  1870, 
distingués  comme  infirmiers  ou  brancardiers  l'hommage  de  la 
croix  de  fer  ou  quelque  autre  décoration.  La  même  poste,  ainsi, 
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leur  remettait  parfois,  une  marque  d'estime  et  la  notification 
d'une  déchéance  :  la  preuve  qu'ils  honoraient  l'Allemagne  et  la 
preuve  que  l'Allemagne  ne  voulait  plus  d'eux  leur  étaient 
solennellement  laissées  par  le  même  vaguemestre.  On  poursui- 
vait les  Jésuites  partout;  ils  étaient  visés  dans  la  personne  des 
Rédemptoristes,  qu'on  leur  supposait  affiliés,  et  dont  au  mois 
d'août  l'on  interrompait  les  prédications  dans  la  province  Rhé- 
nane; visés,  encore,  dans  la  personne  de  ces  nombreux  collé- 
giens ou  étudians  auxquels  FaJk  défendait  rigoureusement  de 
former  à  l'avenir  des  confréries  ou  archiconfréries  ;  visés,  tou- 
jours, dans  la  personne  de  leur  fondateur  saint  Ignace,  qui  n'était 
pas  admis  à  figurer  sur  un  vitrail  d'église.  Ainsi  traquait-on  les. 
Jésuites  jusque  sous  le  béret  des  étudians;  ainsi  les  pourchas- 
sait-on jusque  dans  l'altitude  des  verrières. 

Entre  les  plumes  qui  voulaient  servir  l'Eglise  et  celles  qui 
voulaient  servir  l'Etat,  de  très  grands  mots  commençaient  à 
s'échanger  :  la  Nouvelle  Presse  libre,  de  Vienne,  menaçait  Pie  IX 
d'un  autre  Sedan;  le  Journal  allemand  d'Empire,  de  Ronn, 
annonçait  que  les  provinces  Rhénanes  se  comporteraient  bientôt, 
peut-être,  comme  une  sorte  de  «  V^énétie,  »  accrochée  aux  flancs 
de  la  Prusse;  et  la  Gazette  de  la  Poste,  d'Augsbourg,  préve 
nait  le  Roi  et  l'Empereur  qu'au  jour  anniversaire  de  Sedan 
les  catholiques  persécutés  refuseraient  de  se  mettre  en  fête. 

De  sages  politiques  hochaient  la  tête,  en  se  demandant  où 
l'on  allait.  Il  s'en  trouvait  jusque  dans  le  Cabinet  prussien  :  tel, 
par  exemple,  le  ministre  Eulenburg.  A  Ems,  en  juillet,  il  ren- 
contra le  chanoine  Frenken,  de  Cologne,  qui  n'avait  rien  d'ullra- 
montain,  et  l'ambassadeur  Arnim  :  on  parla  des  ennuis  que  Ris- 
murck  et  Falk  suscitaient  à  l'évêque  Krementz,  coupable  d'avoir 
excommunié  quelques  vieux-catholiques  ;  on  prévit  la  guerre  à 
outrance  qui  risquait  d'en  résulter.  Eulenburg  et  Frenken 
convinrent  qu'une  politique  de  violences,  qui  transformerait  les 
évêques  en  martyrs,  manquerait  son  but.  «  Le  peuple  catho- 
lique, disait  le  chanoine,  ne  se  bornera  pas  à  se  ranger  derrière 
eux;  il  les  poussera  en  avant.  »  Arnim  opina  de  même. 

«  On  vise  l'épiscopat,  »  constatait,  en  août,  le  conservateur 
Kleist  Relzow;  et  son  anxiété  frissonnait  en  mesurant  la  pente 
sur  laquelle  s'engageait  son  terrible  neveu.  Le  juriste  Rluntschli, 
lui,  dans  ses  lettres  et  dans  les  loges,  ordonnançait  des  batte- 
ries d'allégresse.  Cette  pente  lui  paraissait  longue,  et  presque  à 
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perte  de  vue.  Tant  mieux ,  on  lutterait  pendant  une  série  de 
générations.  C'est  à  Doellinger  que  Bluntschli  confiait  ses  pro- 
nostics :  «  Oui,  répondait  le  théologien  de  Munich,  nous  ne  ver- 
rons que  les  débuis.  Quiconque  est,  comme  moi,  élevé  dans 
l'Eglise  catholique,  sait  combien  cette  lutte  sera  difficile.  »  Ainsi 
les  deux  maîtres  du  chœur,  celui  de  l'anti-infaillibilisme  et  celui 
de  la  philosophie  nationale-libérale,  espéraient  que  la  guerre 
durerait  plus  longtemps  qu'eux,  plus  longtemps  que  Bismarck, 
et  ne  finirait  qu'avec  l'ultramontanisme. 

Mais  Bluntschli,  sans  douter  dailleurs  de  l'énergie  bismarc- 
kienne,  ajoutait  avec  quelque  crainte  :  «  Je  suppose  que  Bismarck 
voudra  mener  ce  duel  à  son  terme  par  quelques  coups  violens, 
comme  si  Ton  pouvait  changer,  si  vite,  le  résultat  de  plusieurs 
siècles.  »  Les  alliés  politiques  de  Bismarck  dans  la  guerre  contre 
lEglise,  après  avoir  longtemps  redouté  qu'il  ne  s'y  dérobât, 
commençaient  de  redouter  aujourd'hui  qu'il  ne  la  brusquât,  et 
qu'il  ne  crût  trop  prématurément  à  la  victoire.  Ils  rêvaient,  eux, 
d'un  lent  et  sûr  travail  au  terme  duquel  seraient  à  jamais  cou- 
pées, dans  l'âme  d'un  peuple,  les  racines  de  linfluence  romaine; 
il  croirait  peut-être,  lui,  en  avoir  fini,  lorsqu'il  aurait  asséné 
quelques  coups  de  boutoir,  dont  l'ennemi,  plutôt  étourdi  que 
terrassé^  pourrait  à  la  longue  se  relever.  Nationaux-libéraux  et 
vieux-catholiques  applaudissaient  aux  arméniens  de  Bismarck, 
mais  étaient  mal  rassurés  par  son  allure  et  par  sa  tactique. 

II 

Traitant  l'ultramontanisme  comme  un  obstacle  matériel 
plutôt  que  comme  une  idée,  et  s'en  remettant  à  la  force,  bru-, 
taie  et  rapide,  pour  amputer  les  consciences  de  leurs  scrupules; 
ignorant  de  certaines  susceptibilités  confessionnelles,  incapable 
de  les  comprendre  et  dès  lors  de  les  respecter;  mais  incapable, 
aussi,  d'en  prévoir  et  d'en  mesurer  les  réactions,  et  considérant, 
enfin,  comme  une  humiliation  pour  un  Etat,  la  résistance  d'une 
Eglise,  Bismarck  souffrait  et  s'agitait  à  la  pensée  que  dans  le 
lointain  Ermeland,  à  proximité  de  la  Pologne,  un  évêque  pro- 
longeait un  conflit  avec  l'Etat.  Entre  la  pointilleuse  bureau- 
cratie de  Falk  et  le  ferme  et  pacifique  Krementz,on  ne  discutait 
plus,  à  vrai  dire,  que  sur  le  texte  môme  de  la  formule  par 
laquelle  le  prélat  devait  affirmer  sa  soumission  aux  lois;  mais 
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aux  yeux  de  Bismarck,  c'était  trop,  déjà,  qu'une  telle  discussion. 
Il  fallait  que  Krejnentz  sit^nàt  ce  que  l'Etat  voulait,  ou  que  la 
mitre  de  Krementz  tombât  ! 

De  grandes  fêtes,  bientôt,  allaient  être  célébrées  au  vieux 
château  de  Marienburg,  pour  commémorer  la  réunion  de 
l'Ermeland  à  la  Prusse  ;  Guillaume  y  devait  assister  ;  Krementz 
se  proposait  d'y  prendre  part  et  de  présenter  à  l'Empereur  une 
députation  afin  de  témoigner  à  la  patrie  l'allégresse  des  catho- 
liques. Bismarck  savait  Testime  de  Guillaume  pour  Krementz; 
il  craignit  que,  dans  la  cordialité  des  parades,  l'Empereur  ne  se 
laissât  séduire  par  ce  persuasif  homme  d'Église,  et  doucement 
désarmer.  Il  fallait  donc  qu'avant  les  fêtes,  l'Etat  fût  brutal,  de 
peur  que,  durant  les  fêtes,  l'Etat  ne  devînt  conciliant. 

Bismarck  fît  pression  sur  Guillaume;  et  l'Empereur,  le 
2  septembre,  par  une  lettre  personnelle,  invita  Krementz  à 
déclarer  qu'il  était  prêt  à  obéir  pleinement  aux  lois.  Le  5,  Kre- 
mentz répondit  qu'il  ne  reconnaissait,  dans  le  domaine  de  l'Etat, 
aucune  autre  souveraineté  que  l'Etat,  et  qu'en  conséquence,  il 
remplirait  loyalement  le  devoir  d'obéissance  imposé  par  Dieu. 
Il  ajoutait  qu'en  ce  qui  regardait  les  choses  de  la  foi,  la  révé- 
lation et  la  parole  de  l'Eglise  demeuraient  sa  règle  unique. 
Cette  addition  mécontenta  Bismarck;  il  mit  au  repos  la  plume 
de  Guillaume,  qui,  sans  doute,  se  serait  déclaré  satisfait,  et 
la  plume  de  Falk ,  qui  aurait  perpétué  les  chicanes  de  mots. 
En  personne,  il  se  dressa  devant  Krementz,  lui  Bismarck,  et 
dans  une  lettre  datée  du  9  septembre,  il  essaya  d'une  nou- 
velle interpellation.  Oui  ou  non,  lui  demanda-t-il,  voulez- vous 
confesser,  vis-à-vis  de  votre  souverain,  qu'en  excommuniant  des 
sujets  sans  en  prévenir  le  gouvernement,  vous  avez  fait  une 
fitute?  Si  oui,  s'il  est  évident  que  vous  reconnaissez  sans  aucune 
réserve  [unbedingl)  l'autorité  'des  lois  territoriales,  vous  serez 
admis  à  Marienburg  et  reçu  par  TEmpereur.  —  Ainsi  Bismarck 
réclamait  que  Krementz  fît  acte  de  repentir  pour  avoir  fait  son 
métier  d'évêque,  et  que,  dans  ses  promesses  d'obéissance  aux 
lois,  ne  se  glissât  aucune  réserve,  aucune  allusion  aux  ordres 
supérieurs  de  la  morale  ou  de  l'Eglise.  «  J'obéirai  aux  lois,  avait 
dit  l'évêque  le  5  septembre.  —  Est-ce  bien  sans  réserves?» 
reprenait  Bismarck  le  9.  Alors  Krementz,  le  11,  écrivit  au  chan- 
celier qu'en  vérité  ces  exigences  nouvelles  l'étonnaient,  qu'ayant 
appris,  par  un  message  impérial,  les  conditions  qu'on  lui  impo- 
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sait,  il  avait  donné  satisfaction,  qu'il  ne  s'expliquait  pas  ce  chan- 
gement des  volontés  souveraines.  Bismarck  riposta,  le  16,  que  les 
adjonctions  dont  Krementz  avait  accompagné  ses  déclarations 
soumises  les  rendaient  insuffisantes,  et  qu'un  aveu  de  culpabi- 
lité, portant  sur  sa  conduite  passée,  couperait  court  à  d'inter- 
minables embarras.  Krementz,  relisant  la  lettre  impériale  du  2, 
remontra  au  chancelier,  le  20  septembre,  que  Sa  Majesté,  tout 
au  contraire,  avait  laissé  voir  l'intention  d'arranger  elle-même 
les  difficultés  sans  exiger  aucune  résipiscence.  «  Je  ne  corres- 
ponds plus  avec  vous,  »  répliqua  Bismarck;  et  ce  qu'il  voulait, 
c'était  qu'à  l'avenir,  l'Etat  ne  reconnût  plus  Krementz  comme 
évêque.  Mais  les  irréparables  rigueurs  n'étaient  pas  du  goût  de 
Guillaume;  et  l'on  se  contenta  d'un  arrêté  signé  Falk,  par 
lequel  étaient  supprimés  les  subsides  budgétaires  annuellement, 
accordés  à  l'évêque  d'Ermeland.  Sans  jugement,  l'Etat  suspen- 
dait une  dotation  que  les  engagemens  conclus  avec  Rome  en 
1821  l'astreignaient  à  maintenir.  En  Belgique,  des  souscriptions 
s'ouvrirent  pour  le  prélat  :  Bismarck  dut  y  voir  une  preuve 
nouvelle  de  la  conspiration  ultramuiitaine  internationale,  com- 
plice de  Krementz. 

D'autres  complices  se  déclaraient,  s  affichaient  en  pleine  terre 
allemande:  c'étaient  tous  les  évoques  allemands.  A  cette  même 
date  du  20  septembre,  à  laquelle  Krementz  expédiait  à  Bismarck 
une  suprême  fin  de  non-recevoir,  ils  étaient  tous  réunis  ou 
représentés  à  Fulda,  autour  du  tombeau  de  saint  Boniface,  et, 
dp  là,  adressaient  aux  catholiques  de  l'Empire  une  lettre  collec- 
tive pour  protester  contre  les  lois  récentes,  et  pour  se  solida- 
riser nettement  avec  leur  collègue  de  l'Ermeland.  «  C'est  votre 
faute  à  vous ,  leur  ripostait  la  Correspondance  provinciale , 
organe  officieux  du  chancelier;  au  Concile,  naguère,  vous  aviez 
prévu,  comme  conséquences  politiques  de  la  définition ,  les 
troubles  dont  à  présent  vous  faites  un  grief  à  l'Etat.  Tant  pis 
pour  vous,  messeigneurs ,  pourquoi  vous  êtes-vous  soumis?  » 
Et  la  Correspondance  insinuait  que  tout  évêque  belliqueux,  ou 
violateur  de  la  loi  civile,  était  assuré,  quel  qu'il  fût  et  quoi  qu'il 
fît,  de  voir  se  resserrer  autour  de  lui  tout  l'épiscopat  de  l'Empire. 

Mais  voici  que,  parmi  les  protestans  eux-mêmes,  la  conspira- 
tion ultramontaine  internationale,  si  gratuitement  soupçonnée 
par  Bismarck,  semblait  recruter  des  agens.  Louis  de  Gerlach, 
l'ancien  ami  du  chancelier,  l'ancien  rédacteur  de  la  Gazette  de 
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la  Croix,  publiait  une  brochure  intitulée:  Empereur  et  Pape  ;  elle 
paraissait  au  môme  instant  où  le  Mémorandum  épiscopal  remuait 
les  catholiques  d'Allemagne.  Tous  ces  fils  du  complot  se  croi- 
saient, s'enchevêtraient,  se  resserraient,  se  consolidaient  entre  eux, 
formaient  un  réseau  dont  les  Jésuites,  sans  doute,  connaissaient 
l'arrogant  mystère  !  Bismarck  pouvait  lire,  dans  cette  brochure 
protestante,  à  côté  de  l'apologie  de  l'Eglise,  celle  du  Centre  lui- 
même,  avec  lequel  Louis  de  Gerlach  avait  noué  des  liens  indis- 
solubles. Un  autre  ancien  ami  de  Bismarck,  Andrae,  confiant 
au  publiciste  Rudolf  Meyer  les  plans  de  certaines  initiatives 
sociales,  lui  disait  son  rêve  d'obtenir  la  collaboration  des  catho- 
liques ;  quelque  «  périlleuses  »  et  «  néfastes  »  que  lui  parussent 
les  «  aspirations  du  jésuitisme,  »  il  traitait  d'iniquité,  de  sottise, 
la  façon  dont  on  les  combattait,  et  il  considérait  que  les  conser- 
vateurs soucieux  des  intérêts  religieux  devaient  rechercher  de 
nouveaux  points  de  contact,  ébaucher  des  liens  nouveaux,  avec 
des  individualités  catholiques. 

On  avait  encore  pu,  quelques  mois  auparavant,  mobiliser 
contre  la  Société  de  Jésus  les  piétistes  de  la  vieille  Prusse  ;  mais 
un  certain  nombre  d'entre  eux  gardaient  pour  la  religion,  pour 
les  grands  intérêts  moraux  du  pays,  une  sollicitude  anxieuse; 
et  l'offensive  de  l'Etat  contre  un  évêque  leur  déplaisait,  dès 
qu'ils  la  voyaient  applaudie  par  tous  les  ennemis  de  l'idée 
chrétienne.  Windthorst  développait  devant  ses  électeurs  le  plan 
d'une  défensive  religieuse  à  laquelle  concourraient  les  fidèles 
des  deux  Eglises:  le  discours  de  Windthorst  et  la  brochure  de 
Gerlach  semblaient  se  faire  écho,  pour  laisser  craindre  à  Bismarck 
la  désertion  progressive  de  beaucoup  do  protestans  croyans. 

Une  autre  désertion  semblait  possible,  dont  l'éventualité 
l'alarmait  plus  encore  :  celle  de  la  Bavière.  La  mort  du  premier 
ministre  Hegnenberg,  survenue  le  2  juin,  avait  été  suivie  d'une 
longue  crise  qui  durait  encore  en  septembre.  Louis  II  joignait  à 
sa  haine  de  l'ultramontanisme  certaines  velléités  de  particula- 
risme ;  selon  qu'il  pensait  à  la  politique  ou  qu'il  s'égarait  dans 
la  théologie,  les  combinaisons  ministérielles  qu'il  ébauchait 
variaient  singulièrement.  Sa  politique  tendait  à  s'appuyer  sur 
des  ministres  qui  tussent  capables  de  parler  net  à  la  Prusse  ;  ses 
lubies  théologiques,  entretenues  par  certains  personnages  de  son 
cabinet  privé,  le  poussaient  à  mettre  à  la  tête  de  l'Etat  des 
hommes    qui    parlassent    net    à   l'Eglise.    Plusieurs    semaines 
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durant,  les  susceptibilités  du  souverain  prévalurent  sur  celles 
de  l'anli-infaillibiliste  :  et  Ton  crut  que  Gasser,  ministre  de 
Bavière  à  Stuttgart,  réputé  particulariste  et  «  ultramontain,  » 
allait  être  appelé  au  pouvoir.  Vieux-catholiques  et  nationaux- 
libéraux  manifestèrent  :  les  fêtes  auxquelles  donna  lieu  le  qua- 
trième centenaire  de  l'université  de  Munich  servirent  de  prétexte 
pour  de  bruyans  hommages  à  Doellinger  et  pour  des  harangues 
fiévreuses  sur  le  grand  combat  moral  qui  s'imposait  ;  et  ia  Nou- 
velle Presse  libre,  de  Vienne,  dont  Bismarck  savait  se  servir,  fit 
gronder  certaines  menaces.  Pour  éviter  le  ministère  Gasser, 
qui  aurait  marqué  une  réaction  contre  la  politique  antireli- 
gieuse de  Lutz,  on  prit  un  biais  singulier  :  la  Nouvelle  Presse 
libre  accusa  Lutz,  lui  demanda  raison  de  ses  faiblesses  à  l'égard 
de  l'Eglise,  de  linsuccès  des  formules  bureaucratiques  qu'il 
opposait  à  Tultramontanisme,  et  lui  signifia  que,  pour  conduire 
cette  lutte,  ses  mains  débiles  devaient  remettre  au  prince  de  Bis- 
marck le  bâton  de  commandement.  Car  la  Bavière  avait  une 
vocation  :  elle  devait  se  tenir  à  l'avant-garde  de  lAlIemagne, 
sur  le  terrain  des  questions  religieuses,  comme  s'y  tenait  la 
Prusse  sur  le  terrain  des  questions  militaires.  xVvec  ses  ater- 
moiemens,  ses  demi-mesures,  Lutz  avait  mal  réalisé  ce  pro- 
gramme. Le  journal  viennois  concluait  qu'il  n'était  pas  invrai- 
semblable que  la  Bavière  en  fût  punie  par  une  nouvelle 
diminution  de  son  indépendance,  et  la  faute  en  serait  à  Lutz, 
dont  la  mauvaise  politique  avait  prouvé  jusqu'à  l'évidence  la 
nécessité  d'un  Empire  unitaire...  Neuf  mois  seulement  s'étaient 
écoulés  depuis  que  Lutz  avait  parachevé  l'unité  de  l'Empire  en 
mendiant  auprès  du  Parlement  une  loi  pénale  dont  pourrait 
s'armer  la  Bavière  contre  l'Eglise.  On  lui  déclarait  aujourd'hui 
qu'il  n'avait  marché  ni  assez  droit  ni  assez  vite;  et  le  zèle  anli- 
cathûlique  de  1'  «  Empire  unitaire,  »  qu'il  avait,  en  décembre 
1871,  appelé  au  secours  du  ministère  bavarois,  menaçait  de  se 
retourner  contre  la  nation  bavaroise,  et  de  la  frapper.  C'en  fut 
fait  du  projet  de  ministère  Gasser:  le  19  décembre,  Pfretzschner 
était  appelé  au  pouvoir.  Il  gardait  Lutz  comme  collaborateur; 
et  les  vieux-catholiques,  qui  lui  demandaient  sans  cesse  plus 
qu'il  ne  pouvait  accorder,  et  qui  avaient  dû  applaudir  à  l'invec- 
tive de  la  Nouvelle  Presse  libre,  se  consolèrent  à  la  pensée  que 
Bismarck,  à  Munich,  continuerait  d'être  bien  servi  et  bien 
obéi. 
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En  Hesse,  également,  l'avènement  du  ministère  Hofmann 
sanctionnait  la  défaite  des  idées  «  iiltramontaines  ;  »  le  Cabinet 
badois,  pour  agir  selon  le  cœur  de  Bismarck,  n'avait  qu'à 
demeurer  fidèle  à  la  politique  suivie  à  Garlsruhe  dans  les  vingt 
dernières  années  ;  et  quant  au  Wurtemberg,  coupable  d'être 
une  oasis  de  paix  religieuse,  les  Grenzboten  lui  infligeaient  de 
sévères  avertissemens.  Une  certaine  orthodoxie  civique  s'instal- 
lait en  Allemagne;  hors  d'elle,  il  n'y  avait  plus  de  bons  Alle- 
mands. Elle  se  définissait  l'esprit  unitaire  ;  elle  se  reconnaissait 
à  des  signes  expressément  définis:  il  fallait  être  antifrançais, 
antiguelfe,  antipolonais,  mais  surtout  antiromain;  et  la  passion 
croissante  de  Bismarck  contre  l'ennemi  «  ultramontain,  »  sui- 
vant qu'elle  rencontrait  des  docilités  ou  des  résistances,  accor- 
dait ou  marchandait  les  brevets  de  civisme. 


III 

Au  jour  le  jour,  certains  politiciens,  frottés  de  théologie 
évangélique,  échautïaient  cette  passion  et,  tant  bien  que  mal, 
s'évertuaient  à  en  fixer  les  caprices  et  à  en  prolonger  les  élans  : 
ils  s'appelaient  Abeken,  Wagener,  Roesler;  ils  croyaient  con- 
naître le  terrain  d'Eglise  et  le  connaissaient  plus  mal  encore  que 
Bismarck.  Improvisé  diplomate  après  avoir  joué  un  crrand  rôle 
dans  les  destinées  de  l'évangélisme  prussien,  Abeken  n'avait 
que  mépris  pour  les  évêques,  qui  s'étaient  soumis  au  «  pape 
infaillible,  ennemi  de  toute  vie  et  de  toute  culture  ;  »  il  inspirait 
à  Bismarck  la  mésestime  pour  ces  volontés  épiscopales  qui 
avaient  fléchi,  et  lui  donnait  l'illusion  de  leur  faiblesse.  Wagener 
avait  caressé  le  rêve  archaïque  d'un  primat  de  Germanie  diri- 
geant, en  face  de  Rome,  avec  le  strict  respect  mérité  par  Rome, 
une  Église  de  Germanie,  et  Wagener  considérait  la  centralisation 
romaine  comme  un  échec  pour  son  imagination  personnelle. 
Quant  au  publiciste  Constantin  Roesler,  dont  la  brochure  de  1859 
sur  la  question  italienne  avait  été  attribuée  à  Bismarck  lui- 
même  et  qui  fut  peut-être,  parmi  ses  compatriotes,  le  premier 
de  tous  à  discerner  le  génie  du  futur  chancelier  et  à  pronostiquer 
sa  gloire,  il  avait  gardé,  de  certaines  études  de  théologie  faites  à 
Halle,  un  penchant  audacieux  à  s'occuper  des  choses  religieuses  : 
il  rêvait  d'une  Église  nationale  qui  rajeunirait  le  christianisme 
et  qui  mettrait  au  service  de  l'État  allemand,  menacé  par  Rome 
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«  les  forces  religieuses  régénératrices  »  susceptibles  de  surgir, 
encore,  du  catholicisme  allemand.  Autour  de  Bismarck  s'agitaical 
ainsi,  contre  l'Eglise  romaine,  d'ambitieuses  et  vagues  illu- 
sions, qui  comptaient  sur  la  force  bismarckienne,  plus  encore 
que  sur  le  Dieu  de  Luther,  pour  s'épanouir,  enfin,  en  réalités 
victorieuses. 

Toujours  militantes,  toujours  insatisfaites,  ces  illusions 
composaient  autour  du  chancelier  une  atmosphère  affolante,  oii 
passaient  à  tous  momens  des  vents  de  guerre  ;  mais  ce  n'est  pas 
là  que  mûrissait  le  programme  même  de  la  guerre  et  que  s'en 
concertaient  les  tout  prochains  détails.  Ce  programme  se  pré- 
parait loin  de  Bismarck,  un  peu  à  l'écart  de  lui,  et  même,  par- 
fois, presque  malgré  lui. 

,  Les  juristes  que,  dès  le  mois  d'août,  Falk  avait  convoqués, 
étudiaient  en  silence  :  tous  les  projets  seraient  fixés,  pour 
l'heure  où  Bismarck,  dans  une  saute  d'humeur,  les  mettrait  à 
l'ordre  du  jour  ;  toutes  les  étapes  seraient  concertées,  pour 
l'instant  où  il  serait  du  goût  de  Bismarck  de  les  franchir.  Un 
bureaucrate  consciencieux,  Hiibler,  centralisait  le  travail.  On 
consulta  d'abord  les  plus  illustres  canonistes  protestans; 
c'étaient,  à  côté  du  député  Dove,  les  professeurs  Hinschius, 
Friedberg,  Otto  Meier  ;  et  puis,  en  septembre,  on  invoqua 
l'avis  d'un  célèbre  canoniste  vieux-catholique,  INL  Schulte. 

Hinschius,  tour  à  tour  professeur  aux  universités  de  Kiel  et 
de  Berlin,  penchait  vers  une  séparation  entre  les  Eglises  et 
l'État.  11  admettait  que  les  prêtres,  librement  nommés  par 
l'évêque,  célébrassent  un  culte  public,  et  que  l'Eglise  pût  être 
propriétaire,  sous  certaines  réserves  destinées  à  entraver  les 
progrès  de  la  mainmorte.  Mais  que  l'Etat  mît  son  influence  au 
service  du  catholicisme,  qu'il  le  fît  enseigner  à  l'école,,  qu'il 
gardât  dans  ses  universités  des  facultés  de  théologie,  qu'il  prêtât 
le  concours  de  ses  fonctionnaires  pour  la  levée  des  impôts 
d'Église,  Hinschius  ne  le  voulait  plus  ;  et  il  s'opposait,  aussi,  à 
ce  que  l'État  se  laissât  enchaîner  par  des  traités  conclus  avec 
le  Pape,  et  prolongeât  les  libéralités  pécuniaires  imposées  par 
ces  traités.  Bref,  au  gré  d'Hinschius,  l'État  devait  prévenir  les 
catholiques  qu'à  l'avenir  il  ne  connaissait  plus  ni  leur  Dieu,  ni 
leur  Pape,  et  que,  d'ailleurs,  ils  étaient  libres. 

C'est  aux  antipodes  que  se  tenait  M.  Schulte  :  il  visait,  lui, 
la  hiérarchie  épiscopale.  Elle  régnait  sur  l'enseignement  théo- 
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logique  :  M.  Schulte  ne  voulait  plus  ni  grands  séminaires  ni 
petits  séminaires,  ni  convicts  épiscopaux.  Elle  régnait  sur  les 
petits  curés  :  M.  Schulte  demandait  que  l'État  créât  un  organe 
pour  exprimer,  en  face  des  évêques,  les  désirs  de  l'Eglise, 
c'est-à-dire  des  fidèles;  cet  organe,  ce  serait  la  communauté  : 
dûment  reconnue  par  l'État,  investie  par  lui  de  certains  droits, 
la  communauté  des  laïques  serait  tout  naturellement  appelée  à 
régler  les  différends  qui  surgiraient  au  milieu  d'elle  entre  catho- 
liques romains  et  vieux-catholiques.  On  dénombrerait  les  deux 
fractions  rivales;  le  groupe  formant  majorité  userait  de  l'église 
aux  heures  où  le  culte  s'y  donnait  avant  1870;  l'autre  groupe 
aurait  le  droit  de  s'y  réunir,  à  d'autres  heures.  Le  curé  de  la 
majorité  pourrait  avoir  jusqu'à  600  thalers  de  revenu,  et  le 
vicaire  jusqu'à  400  thalers  ;  si  les  revenus  de  la  cure  ou  du 
vicariat  dépassaient  ce  chiffre,  le  surcroît  serait  affecté  à 
l'entretien  du  prêtre  de  la  minorité.  Des  comités  de  fidèles 
régleraient  à  l'amiable  le  partage  et  la  jouissance  des  biens 
d'Église;  en  cas  de  difficultés,  le  commissaire  d'État  intervien- 
drait. Vingt  mille  thalers  seraient  prévus,  par  le  budget  de 
l'État,  pour  les  besoins  généraux  du  culte  vieux-catholique,  et 
les  évêques  vieux-catholiques  jouiraient  des  mêmes  droits  que 
les  évêques  de  la  confession  romaine. 

Ainsi,  M.  Schulte  réclamait  que  la  législation  finît  par  avoir 
égard  à  cette  confession  vieille-catholique  qui  n'avait  cependant 
qu'un  chiffré  insignifiant  de  fidèles,  et  dont  l'un  des  rêves 
paraissait  être,  désormais,  d'attribuer  aux  laïques,  dans  la 
société  religieuse,  une  influence  à  demi  directrice.  Et  puis,  tout 
de  suite  après,  au  nom  même  du  sens  qu'il  donnait  au  mot 
Église,  au  nom  du  contraste  qu'il  dessinait  entre  VEcc/esia, 
communauté  des  fidèles,  et  la  hiérarchie  sacerdotale,  au  nom 
de  ses  théories  historiques  sur  le  christianisme  primitif,  il  de- 
mandait que  le  législateur  installât  dans  la  confession  romaine 
elle-même,  à  côté  et  en  face  de  l'épiscopat,  cet  organisme 
laïque,  et  qu'ainsi,  de  vive  force,  on  modelât  l'organisation  d'une 
Église  séculaire  sur  l'organisation,  rudimentaire  encore,  du 
vieux-catholicisme  naissant.  Le  projet  qu'apportait  M.  Schulte 
se  présentait  comme  un  tout.  Si  l'on  en  détachait  quelques 
fragmens,  M.  Schulte  ne  garantissait  plus  le  succès;  il  insistait, 
surtout,  pour  que  l'autorité  de  l'État  attribuât  à  la  foule  des 
fidèles  une  sorte  de  personnalité  dans  l'Église,  et   donnât  une 
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sanction  juridique  à  leurs   droits  historiques  et  normaux,  mé- 
connus, disait-il,  par  la  puissance  épiscopale. 

Ni  les  conclusions  de  Hinscliius,  qu'on  accusait  de  désarmer 
la  société  civile  et  dont  bientôt,  d'ailleurs,  ce  juriste  fut  le  pre- 
mier à  faire  abandon,  ni  les  visées  de  M.  Scbulte,  (]ui  auraient 
abouti  à  une  organisation  démocratique  des  Églises  édiliée  sous 
les  auspices  de  l'Etat,  n'étaient  acceptées  par  M.  Friedberg.  Plus 
jeune  qiie  ces  deux  professeurs,  mais  très  connu  déjà  par  les 
travaux  qu'il  avait  consacrés  aux  derniers  conflits  religieux, 
M.  Friedberg  avait  conçu  tout  un  système  de  politique  ecclé- 
siastique, qui  consacrait  le  règne  de  l'Etat  sur  l'Église. 

Au  delà  de  l'Atlantique,  ce  canoniste  averti  voyait  prospérer 
l'Église  libre,  séparée  de  l'État  libre.  Ainsi  la  séparation,  là- 
bas,  profilait  à  linfluence  romaine;  il  y  aurait  un  plus  grand 
péril  encore  à  la  décréter  immédiatement  pour  l'Allemagno^ 
où  le  catholicisme  s'appuyait  sur  de  vieilles  racines  historiques. 
M.  Friedberg  frémissait  devant  une  telle  expérience.  Le  débat 
entre  l'Église  et  le  pouvoir  laïque  était  pour  lui  une  question 
de  puissance  [MaclUfrage)  ;  et  l'État,  au  lieu  de  s'effacer,  devait 
olliciellement  autoriser  l'Église  et  s'installer  chez  elle  en  maître. 

Tels  ces  chirurgiens  qui,  craignant  des  résolutions  trop  dé- 
cisives, posent  sur  un  pauvre  corps  endolori  des  appareils  provi- 
soires et  rêvent  encore,  rêvent  toujours,  de  la  belle  opération 
qui  pourrait  être  tentée  et  qui,  plus  tard,  peut-être,  s'imposera; 
tel  -M.  Friedberg,  désertant  un  moment  la  langue  juridique  pour 
la  langue  chirurgicale,  se  penchait  vers  le  point  d'attache  entre 
le  membre  Eglise  et  le  corps  de  l'État,  et  multipliait,  en  cet 
endroit  douloureux,  toutes  sortes  d'expédiens  doucement 
cruels.  De  cette  façon,  pensait- il,  la  grande  opération,  c'est-à-dire 
la  séparation,  périlleuse  parce  que  prématurée,  serait  peut-être 
évitée,  peut-être  préparée,  mais  certainement  ajournée.  Il  les 
faut  lire  dans  le  texte,  ces  métaphores  de  M.  Friedberg,  froides 
comme  l'acier  du  couperet  ;  il  faut,  après  les  avoir  lues,  refaire 
un  effort  pour  bien  se  représenter  que  la  matière  vive  dont  il 
parle  et  sur  laquelle  il  travaille  n'est  autre  que  l'âme  même  de 
plusieurs  millions  d'Allemands. 

Si  itlus  tard  le  membre  Église  doit  être  détaché  du  corps  de  l'État, 
disait-il  expressément,  nous  voulons  prendre  toutes  les  dispositions  préa- 
lables pour  que  cette  opération  ait  lieu  avec  le  moins  de  périls  possible  et 
de  façon  à  affaiblir  le  corps  le  moins  possible.  Nous  voulons,  en  attendant. 


BISMARCK    ET    L  EPTSCOPAT. 


557 


faire  la  ligature  des  vaisseaux  d'où  le  sang  de  l'État  découle  dans  le 
membre  Église,  et  par  lesquels  il  lui  apporte  la  force  et  la  vie.  Nous  voulons 
progressivement  isoler  le  membre  Église,  habituer  l'État  à  n'en  avoir  plus 
besoin  ;  l'État  ensuite  s'apercevra  à  peine  si  ce  membre  est  amputé;  la 
plaie  se-  cautérisera  facilement  et  il  ne  sera  pas  question  d'hémorragie.,. 

A  vrai  dire,  M.  Friedberg  confessait  que  l'autorité  sacerdo- 
tale avait  fréquemment,  dans  le  peuple,  des  racines  plus  pro- 
fondes que  celles  mêmes  de  TEtat;  mais  à  ses  yeux,  c'était  pré- 
cisément une  raison  pour  que  l'Etat  provoquât  la  judicieuse 
action  des  chirurgiens.  Gomment,  en  efïet,  s'étaient-elles  affer- 
mies, ces  racines  étrangement  robustes,  sinon  par  la  collabora- 
tion ou  tout  au  moins  par  la  complaisance  du  pouvoir  civil? 
Ainsi  l'Etat,  vis-à-vis  de  l'Eglise,  avait  joué  le  même  rôle  d'auxi- 
liaire, sinon  même  d'architecte,  que  le  patron  qui,  dans  la  pa- 
roisse, avait  construit  et  entretenait  le  lieu  du  culte.  Mais  ce 
patron  possédait  en  échange  un  certain  droit  d'intervention  dans 
la  nomination  des  curés;  l'Etat,  de  son  côté,  devait,  d'un  bout 
à  l'autre  du  territoire,  posséder  un  tel  droit,  et  non  pas  le  ré- 
clamer de  l'Eglise,  mais  le  prendre  et  l'exercer.  Chaque  curé, 
avant  de  faire  acte  de  pasteur,  devait  obtenir  de  l'Etat  ce  que 
M.  Friedberg  appelait  la  missio  civilis  :  à  cette  condition  seule- 
ment, il  pourrait  remplir  son  rôle  d'éducateur  populaire. 

Pour  la  formation  de  cet  éducateur,  aussi,  l'Etat  devait  in- 
tervenir. Il  semblait  à  M.  Friedberg  que  le  futur  prêtre,  mûris- 
sant en  serre  chaude,  était  dressé  d'une  façon  mécanique  plutôt 
qu'il  n'était  élevé  ;  que  les  effets  de  la  science,  et  l'émancipa- 
tion spirituelle  qui  en  résulte,  lui  demeuraient  inconnus;  que 
les  matières  qu'on  lui  inculquait  asservissaient  et  opprimaient 
l'esprit  au  lieu  de  l'affranchir;  que  «  cette  culture  nationale  qui 
apprend  à  se  sentir  membre  d'un  peuple  et  non  pas  seulement 
d'une  caste  cosmopolite,  »  lui  demeurait  un  livre  fermé  :  tant 
qu'il  en  serait  ainsi,  l'Etat  ne  pourrait  jamais  trouver  dans 
l'Eglise  un  terrain  pour  ses  propres  aspirations,  et  «  les  ma- 
rionnettes cléricales,  sans  volonté  propre,  pendraient  aux  fils 
avec  lesquels  on  les  dirigeait  de  Rome.  »  Tout  cela  changerait, 
si  le  jeune  clerc  était  soustrait  aux  effets  de  la  «  pédagogie 
jésuitique,  dévastatrice  pour  le  cœur  et  pour  la  pensée  »  ;  si  dans 
les  universités,  ces  «  pépinières  de  la  vie  germanique,  »  il  s'im- 
prégnait d'une  science  non  confessionnelle,  et  si  enfin  l'État,  au 
lieu  de  s'en  remettre  au  verdict  des  supérieurs  ecclésiastiques, 
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voulait  apprécier,  par  lui-même,  l'aptitude  des  jeunes  clercs 
pour  le  ministère. 

Enfin  M.  Friedberg  réclamait  la  création  d'une  juridiction 
spéciale.  Les  magistrats,  remarquait-il,  sont  familiers  surtout 
au  domaine  du  droit  privé,  et  ne  peuvent,  ni  même  ne  doi\ent 
avoir  égard  à  la  répercussion  politique  de  leurs  décisions.  Il 
souhaitait  qu'un  tribunal  fût  institué,  chargé  de  redresser  tous 
les  torts  de  l'Eglise  envers  l'État,  et  de  les  venger.  On  ne  se 
contenterait  pas,  comme  en  France,  d'une  platonique  déclara- 
tion d'abus  ;  le  tribunal  rêvé  par  M.  Friedberg  pourrait  frapper 
d'amende,  condamner  à  la  prison,  l'ecclésiastique  délinquant  et 
son  supérieur  hiérarchique  responsable;  il  pourrait  même,  au 
nom  de  l'Etat,  en  leur  enlevant  ce  que  M.  Friedberg  appelait  la 
77îis.sio  civi/fs-,  suspendre,  en  fait,  leur  activité  pastorale. 
M.  Friedberg  ne  se  dissimulait  pas  l'étrange  gravité  de  ce  der- 
nier projet  ;  lEtat  qui  réaliserait  ce  programme  ressusciterait 
en  quelque  sorte,  pour  les  ministres  du  culte  coupables  de  lui 
déplaire,  un  spectre  analogue  à  l'interdit  du  moyen  âge;  il  sufti- 
ruit  d'un  trait  de  plume  pour  éteindre  dans  une  paroisse  la  vie 
spirituelle  en  défendant  au  prêtre  de  faire  acte  de  prêtre. 
M.  Friedberg  d'ailleurs  conseillait  la  prudence;  il  ne  faudrait 
pas  que  l'Etat  s'avançât  trop  à  la  légère,  et  qu'il  fût  ensuite 
forcé  de  battre  en  retraite  :  ce  serait  affaiblir  son  autorité,  au 
lieu  de  la  fortifier.  Ainsi  M.  Friedberg  avait-il  dessiné  le 
programme  de  la  prochaine  ofîensive,  et  puis,  en  une  ligne 
fugitive  et  nuancée  d'inquiétude,  la  pierspective  de  la  future 
retraite. 

C'est  pour  la  Prusse,  surtout,  qu'une  telle  législation  lui 
paraissait  urgente  ;  mais  il  ne  songeait  à  rien  de  moins  qu'à 
mettre  en  branle  l'appareil  plus  solennel  des  lois  d'Empire,  et  à 
réclamer  du  Rcichstag  qu'il  armât  ain-si  contre  l'ultramonta- 
nisme  tous  les  Etats  allemands.  11  lui  paraissait  périlleux  que 
ces  Etats,  chacun  de  son  côté,  jouassent  avec  l'Eglise  une 
partie  ;  «  celui  qui,  dans  cette  âpre  lutte,  succomberait  ou 
céderait,  deviendrait  une  citadelle  ultramontaine,  menaçante 
pour  les  voisins.  »  Et  puis,  on  devait  prévoir  un  combat 
acharné;  ce  ne  serait  pas  trop,  pour  les  soutenir,  de  toute  la 
force  de  l  Empire,  groupant  en  une  compacte  phalange  ces  per- 
spicaces Etats,  qui  seraient  joyeux  de  remettre  à  ce  pouvoir 
suprême  le  soin  de  les  défendre  contre  l'Eglise.  «  11  en  sera  de 
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cette  guerre,  concluait  M.  Friedberg,  comme  de  celle  de  1870: 
la  direction  unique  de  l'homme  qui  a  créé  pour  nous  la  patrie 
allemande,  nous  mènera  à  la  victoire.  » 

Ainsi  se  terminaient,  par  un  appel  à  Bismarck,  les  projets 
d'avenir  que  construisait  M.  Friedberg.  Falk  était  content  :  la 
doctrine  de  M.  Friedberg  répondait  à  ses  propres  instincts,.  Falk 
aimait  à  porter,  dans  l'administration  des  cultes,  un  esprit 
d'étroite  minutie,  et  une  rigueur  un  peu  sèche;  sa  nature  igno- 
rait les  élans  de  la  colère,  et  la  violence  des  à-coups.  Pas  de 
caprices  chez  Uii,  pas  de  souplesse  politique  non  plus.  Voyant 
devant  lui  une  série  de  problèmes  à  résoudre,  concernant  les 
rapports  entre  les  évêques  et  l'Eltat,  il  considérait  ces  problèmes 
comme  un  objet  de  science.  Un  savant  lui  apportait  des  solu- 
tions nettes,  bien  dessinées;  il  les  préférait  à  toute  autre.  Il  y 
avait  là  pour  Falk  des  questions  de  géométrie  politique  : 
M.  Friedberg  était  un  géomètre.  Mais  pour  ce  Bismarck  dont 
dépendait  Falk  et  qu'invoquait  M.  Friedberg,  il  y  avait  là  des 
questions  de  politique  tout  court.  La  politique  est  changeante, 
au  gré  de  l'humeur,  au  gré  des  circonstances;  la  géométrie  po- 
litique, elle,  est  inflexible.  Cette  inflexibilité  déplaisait  à  Bis- 
marck ;  s'enchaîner  lui-même  en  voulant  enchaîner  l'Eglise  lui 
était  désagréable.  Il  aspirait,  suivant  son  caprice  ou  suivant  les 
besoins  de  l'heure,  à  tyranniser  ou  bien  à  abdiquer  ;  les  projets 
de  Falk  et  de  M.  Friedberg  contraindraient  l'Etat  de  se  com- 
porter toujours  en  tyran.  La  géométrie  politique,  appliquée  par 
des  bureaux,  paralyserait  le  jeu  de  la  politique,  concerté  par  un 
Bismarck.  De  là  surgissaient,  entre  Bismarck  et  Falk,  certaines 
diversités  qui  les  agaçaient  tous  les  deux. 

«  Le  chancelier  ne  veut  aucun  plan,  murmurait  Falk  ;  il  ne 
veut  aucune  décision  de  principe  qui  ait  une  force  contraignante; 
car  il  tient  à  garder  les  mains  libres,  afin  de  pouvoir,  selon  les 
cas,  agir  et  trancher  ;  je  ne  peux  réussir  à  ce  qu'on  ait  une  poli- 
tique systématique.  »  A  certaines  heures,  cette  mésentente  s'ac- 
centuait :  alors  on  voyait  Bismarck  songer  au  remplacement  de 
Falk,  et  faire  sonder  l'économiste  Rodbertus  pour  savoir  si 
d'aventure  il  accepterait  le  ministère  des  Cultes;  ou  bien  on 
entendait  Falk  témoigner  l'intention  de  prendre  bientôt  sa 
retraite.  Il  n'était  pas  jusqu'au  grand-duc  de  Bade  en  personne 
qui  ne  reçût  les  confidences  de  Falk  et  qui  ne  devînt  ainsi  le 
témoin  de  la  désunion  entre  Falk  et  Bismai'ck. 
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IV 


En  cet  automne  de  1872,  Bismarck  était  peut-être  plus 
excité  que  résolu.  Recevant  d'un  certain  nombre  de  parlemen- 
taires anglais  une  adresse  hostile  à  l'ultramontanisme,  il  leur 
répondait  :  «  Dieu  nous  protégera  coatre  ceux  mêmes  de  nos 
ennemis  qui  couvrent  de  son  nom  sacré  leur  hostilité  contre 
notre  paix  intérieure.  »  Très  sincèrement,  très  religieusement 
même,  il  escomptait  que  Dieu  aiderait  l'Etat.  Mais  l'Etat  lui- 
même,  comment  s'aiderait-il?  Bismarck  sentait, tout  le  premier, 
que  des  résistances  s'insurgeraient,  à  la  Cour,  et  dans  la  con- 
science même  de  l'Empereur,  contre  une  politique  violente;  il 
ne  pouvait  ignorer  que  le  théologien  protestant  Gelzer,  qui 
donnait  devant  Guillaume  des  conférences  sur  la  question  catho- 
lique, désapprouvait  et  redoutait  les  persécutions  imminentes. 

«  La  question  brûlante,  notait  le  4  novembre  1872  Charles- 
Antoine  de  Hohenzollern,  père  du  roi  de  Roumanie,  c'est  la 
question  ecclésiastique;  elle  soulève  beaucoup  de  poussière 
aigrit  la  vie  de  famille,  et  recèle  incontestablement  des  dangers 
pour  ra\enir.  »  Tout  catholique  qu'il  fût,  il  prenait  le  parti  de 
l'État,  et,  par  une  alliance  de  mots  que  Bismarck  eût  aimée,  il 
reprochait  «  aux  iiltramontains  et  à  la  France  »  de  faire  croire 
que  la  Prusse  voulait  «  tout  rendre  protestant.  »  L'Empereur  le 
consultait;  Charles-Antoine  était  d'avis  qu'on  ne  pouvait  éviter  la 
lutte.  Il  conseillait  à  Guillaume  de  ne  jamais  sengager  dans  des 
querelles  thoologiques  ou  dogmatiques  :  car  l'histoire  enseigne, 
observait-il  sagement,  que  l'Etat  est  toujours  obligé  d'en  venir 
à  composition  sur  ce  terrain.  Mais  quant  aux  «  cas  concrets  » 
intéressant  les  rapports  entre  l'Église  et  l'I'^tat,  il  engageait 
l'Empereur  à  les  résoudre  toujours  «  avec  la  plus  grande 
cnerf^ie.  »  En  somme,  écrivait-il  à  son  fils,  «  on  a  seulement 
besoin  d'introduire  encore  le  mariage  civil,  la  séparation  de 
rE"-lise  et  de  l'école,  et  les  examens  d'Etat  pour  les  ecclésias- 
tiques. Mais  à  part  cela,  il  faut  laisser  à  l'Église  sa  liberté  ;  l'État 
n'a  pas  à  s'inquiéter  des  dogmes,  car  ceux  ci  relèvent  exclusi- 
vement de  la  conscience  des  catholiques.  »  L'impression  finale 
de  Charles-Antoine  de  Hohenzollern  était  une  impression 
d'ennui  :  les  conflits  qui  s'annonçaient  lui  paraissaient  «  très  peu 
réjouissans.  »  Nous   tromperions- nous  beaucoup  en  devinant, 
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ontre  les  lignes  de  cette  lettre,  les  pensées  et  les  sentimens  qui 
lentement  prévalaient  dans  les  cercles  dirigeans  de  la  Cour?  On 
s'avançait  vers  la  lutte  sans  enthousiasme,  et  même  sans  en- 
train ;  on  avait  si  complaisamment  dénoncé  l'ennemi  intérieur, 
et  ses  alliances  avec  l'ennemi  du  dehors,  qu'on  s'était  soi-même 
acculé  à  combattre,  et  qu'on  allait  combattre.  Mais  l'entraîne- 
ment qu'on  mettait  à  forger  les  premières  armes  était  encore 
très  médiocre.  On  accepterait,  parce  que  commodes  et  parce 
que  précis,  les  paragraphes  préparés  par  Falk  et  M.  Friedberg; 
mais,  quel  que  fût  à  cet  égard  le  rêve  de  M.  Friedberg,  on  ne  se 
donnerait  pas  la  peine  de  les  proposer  comme  loi  d'Empire.  Se 
jeter  à  corps  perdu  dans  ces  questions,  se  dépenser  en  discours 
devant  le  Conseil  fédéral  et  devant  le  Reichstag,  persuader  ou 
menacer  les  divers  Etats  de  l'Allemagne,  et  les  amener  à  se 
courber  tous  sous  le  joug  d'une  législation  unitaire  qui  pré- 
voirait et  réglerait  à  jamais  leurs  rapports  avec  les  Eglises  : 
cela  comportait  un  travail  trop  tenace,  trop  méthodique,  trop 
essoufflant,  qui  n'était  pas  du  goût  de  Bismarck.  On  allait  sim- 
plement, pour  l'insfant,  transformer  en  lois  prussiennes  les 
élaborations  de  M.  Friedberg;  et  Falk  supporterait,  à  lui  tout 
seul,  le  poids  de  la  discussion. 

11  était  tout  prêt  à  l'accepter,  tout  prêt,  aussi,  à  réaliser  ulté- 
rieurement certaines  propositions  de  M.  Scluilte;  et  sans  perdre 
de  temps,  il  se  préparait  à  consulter  les  évêques  sur  un  projet 
de  constitution  de  comités  ecclésiastiques  et  d'une  représenta- 
lion  des  communautés.  Il  allait  de  l'avant^  lui,  avec  plus  do 
suite  que  Bismarck,  avec  plus  de  cœur  que  Guillaume.  Inter- 
pellé par  Mallinckrodt,  le  28  novembre,  sur  les  mesures  prises 
contre  les  sœurs  enseignantes,  il  attaquait  l'esprit  congréganiste, 
et  déclarait  qu'un  combat  s'inaugurait.  «  Je  maintiens  le  mot 
combat,  insistait-il  :  c'est  un  combat  qui  est  impose  au  gouver- 
nement. Le  gouvernement  l'accepte.  La  circulaire  attaquée  est  un 
pas  dans  ce  combat.  »  Il  répétait  ce  mot,  il  le  ressassait,  comme 
s'il  eût  voulu  couper  à  Bismarck  et  à  la  Cour  toute  ligne  de 
retraite,  et  rendre  impossible  tout  mouvement  de  résipiscence. 

Des  fonctionnaires  conservateurs,  tels  qu'étaient,  le  plus  sou 
vent,  dans  les  arrondissemens  de  la  Prusse  orientale  et  centrale, 
les  hobereaux  qui  faisaient  office  de  Landrat^   risquaient  d'ap- 
porter dans  la  lutte  une  certaine  tiédeur,  mais  la  réforme  admi- 
nistrative qu  imposaient  à  Bismarck,  pour  diverses  raisons  poli- 
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tiques,  les  nationaux-libéraux,  devait  prévenir  un  tel  péril,  car 
bientôt,  dans  chacun  de  ces  arrondissemens,  siégerait  un  conseil 
élu  qui  assisterait  le  Landrat,  le  surveillerait,  et  l'entourerait 
de  certains  délégués  permanens  :  ainsi  se  glisserait,  dans  la 
citadelle  conservatrice  de  l'administration  provinciale,  le  parti 
national-libéral,  et  l'application  rigoureuse  des  lois  futures  serait 
par  là  même  assurée.  La  question  religieuse  était  l'une  des  rai- 
sons qui  motivaient  et  qui  accéléraient  cette  réforme  profonde; 
l'urgence  d'une  lutte  contre  les  prêtres  était  l'une  des  considé- 
rations pour  lesquelles  la  vie  politique  traditionnelle  de  la 
Prusse  allait  changer  d'aspect.  Le  bouleversement  semblait  si 
radical,  qu'on  ne  pouvait  espérer  que  la  Chambre  des  Seigneurs 
l'acceptât;  on  fit  une  «  fournée  »  de  vingt-quatre  pairs,  et  la 
réforme  fut  votée.  La  même  semaine  où  les  nationaux-libéraux 
applaudissaient  aux  cris  de  guerre  de  Falk  leur  ménageait  ce 
triomphe  sur  le  conservatisme  prussien,  et  ce  triomphe  même 
faciliterai-t  l'offensive  antireligieuse. 

Déjà  l'on  piétinait  incongrûment,  mais  allègrement,  les 
prochaines  victimes.  «  Si  l'Eglise  survit  au  combat  qu'on  lui 
va  livrer,  avouait  au  curé  Simon  un  fonctionnaire  franc-maçon, 
je  me  ferai  catholique.  »  Dans  les  cercles  politiques  de  Weimar, 
on  parlait  de  marier  les  prêtres  et  de  dresser  les  nonnes  pour 
une  scène  comme  dans  Robert  le  Diable.  «  On  n'aura  la  paix  en 
Allemagne,  proclamait  à  Munich  Werthern,  ministre  de  Prusse, 
que  lorsque  tous  les  évoques  seront  sous  les  verrous.  » 


^Liis  c'étaient  là  des  griseries,  plus  encore  que  des  décisions, 
et  pour  que  cessassent  subitement  ces  triomphans  sarcasmes,  ce 
fut  assez  d'une  rumeur  qui  circula  dans  la  première  quinzaine 
de  décembre,  et  d'après  laquelle  Bismarck  était  las  du  pouvoir. 
Lui  seul,  vainqueur  de  l'Autriche  et  vainqueur  de  la  France, 
pouvait  être  vainqueur  des  prêtres.  Tout  dès  lors  parut  remis 
en  question.  Il  y  avait  du  vrai  clans  cette  rumeur;  Bismarck 
n'en  pouvait  plus .  Le  coup  mortel  peut-être  qu'il  avait  asséné 
au  vieux  conservatisme  prussien  avait  produit,  sur  lui-même  et 
contre  lui-même,  un  étrange  choc  en  retour  :  d'avoir  démantelé 
la  vieille  Prusse  féodale,  d'avoir  ainsi  achevé  la  rupture  avec  ses 
anciens  amis,  cela  tout  d'un  coup  l'avait  afTaissé.  Pour  la  pre- 
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mière  fois  depuis  les  triomphes  de  1870,  on   entrevoyait,  sous 
l'uniforme  du  chancelier,  un  cœur  qui  souffrait. 

Je  suis  en  disgrâce  auprès  de  tous  les  membres  de  la  famille  royale, 
écrivait-il  à  Roon,  et  la  confiance  du  Roi  est  en  recul.  Tout  intrigant  trouve 
son  oreille.  Le  Roi,  comme  un  cavalier  en  selle,  sait  à  peine  quel  bon  cheval 
il  a  exténué  en  moi.  Dans  les  affaires  intérieures,  j'ai  perdu  le  sol  qui  me 
soutenait,  par  la  désertion  traîtresse  du  parti  conservateur  dans  la  ques- 
tion catholique.  A  mon  âge,  et  convaincu  de  ne  plus  vivre  longtemps,  la 
perte  de  tous  vieux  amis  a,  pour  ce  monde,  quelque  chose  de  découra- 
geant qui  va  jusqu'à  la  paralysie. 

Il  s'effondrait,  se  lamentait,  et  fût  volontiers  resté,  jusqu'à 
la  fin  de  ses  jours,  dans  sa  solitude  de  Varzin.  Par  une  poussée 
soudaine,  les  ressouvenirs  des  amitiés  anciennes  avaient  émergé 
dans  son  âme.  On  ne  se  bat  bien  que  si  l'on  est  de  bonne 
humeur;  soudainement,  il  se  révélait  trop  mécontent,  trop 
chagrin,  trop  défait,  pour  repartir  en  guerre,  fût-ce  contre 
l'Eglise.  Ses  contrariétés  le  terrassaient  ;  il  éprouvait  une  satiété. 
Rester  chancelier,  soit,  il  y  consentirait  encore  puisque  per- 
sonne ne  connaissait  l'Europe  comme  lui  ;  mais  il  voulait  se 
décharger,  du  moins,  de  la  présidence  du  ministère  prussien, 
et  songeait  à  un  successeur  :  il  arrêta  ses  pensées  et  celles  de 
l'Empereur  sur  Roon,  ministre  de  la  Guerre,  qui  avait  la  con- 
fiance de  Guillaume  et  celle  des  conservateurs.  Son  vieil  ami, 
Rlanckenburg,  conservateur  aussi,  accepterait  peut-être  un  porte- 
feuille. Blanckenburg  réclamait,  il  est  vrai,  que  l'on  ne  parlât 
plus  de  mariage  civil,  et  que  les  projets  de  législation  ecclésias- 
tique fussent  ralentis  ;  c'était  tant  mieux  ;  cela  ferait  contrepoids 
à  Falk.  Le  député  Virchow  redoutait  qu'après  ce  changement 
ministériel  on  ne  continuât  plus  la  guerre  contre  l'ultramon- 
tanisme.  Et,  de  fait,  le  vieux  soldat  qu'était  Roon  n'avait  qu'un 
médiocre  goût  pour  les  nationaux-libéraux,  et  rien  ne  le  pres- 
sait de  leur  accorder  des  satisfactions  politiques,  fût-ce  aux 
dépens  des  ultramon tains.  «  Les  vagues  vont  trop  haut,  »  mur- 
murai t-oti  autour  de  lui. 

Ainsi  suffisait-il  d'un  mouvement  de  découragement  de 
Bismarck  pour  que  les  périls  dont  la  veille  encore  l'Eglise 
semblait  cernée  parussent  un  instant  s'éloigner.  Formelle- 
ment, le  19  ou  20  décembre,  il  invitait  Falk  à  être  pondéré, 
et  Falk,  en  bon  bureaucrate,  finalement  docile  aux  gestes 
d'en  haut,  se  disposait  peut-être  à  serrer  dans  ses  cartons  les 
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paragraphes  législatifs  <ju"il  avait  si  soigneusement  mis  au  net. 
Mais  pouvait-on  savoir,  à  Rome,  toutes  les  variations  d'hu- 
meur de  Bismarck?  On  y  percevait  l'écho  des  campagnes  de 
presse  qui  se  poursuivaient  contre  l'Eglise;  on  y  écoutait  la 
Gazette  de  Spener  accuser  les  ultramontains  d'ignorer  l'obéis- 
sance  civique  et  d'être  «  les  ennemis  nés  de  tout  ordre  moral 
dans  l'Etat.  »  Ces  houillonnemens  de  haine  antireligieuse  s'éta- 
laient et  faisaient  tapage.  Encore  quelques  semaines,  peut-être, 
et  leur  fureur  inefficace  n'aurait  plus  rappelé  que  le  suprême 
adieu  des  vagues  qui,  sur  le  rivage  trop  souvent  battu,  projet- 
tent une  dernière  écume,  blanche  et  tumultueuse  encore,  avant 
de  se  retirer.  Mais  comment  Pie  IX  pouvait-il  s'en  douter?  et  qui 
donc  eût  pu  lui  dire  que  Bismarck  était  comme  démonté?  Le 
23  décembre,  le  Pape  tenait  un  consistoire  :  il  y  dénonça,  dans 
une  allocution  solennelle,  les  persécutions  atroces  que  souffrait 
l'Église  en  Allemagne,  les  efforts  qu'on  y  faisait  pour  la  renver- 
ser de  fond  en  comble,  l'impudence  des  hommes  qui  faisaient 
un  crime  aux  évêqucs,  aux  prêtres  et  aux  fidèles,  de  préférer 
aux  lois  de  l'Empire  les  lois  de  Dieu.  Ces  propos  eurent  tôt  fait 
de  franchir  les  Alpes;  la  Gazette  de  Spener  traita  Pie  IX  de 
«  nouveau  Bcnedclli,  qui  avait  offensé  Guillaume  comme  le 
Corse  l'avait  fait  à  Eras;  »  la  presse  allemande  reçut  défense  de 
reproduire  certaines  lignes  du  discours  pontifical;  trois  catho- 
liques, qui  télégraphièrent  au  Pape  leurs  complimens,  furent 
déférés  aux  tribunaux  ;  certains  journaux  d'Italie  insinuèrent 
com plaisamment  qu'on  pourrait  poursuivre  le  Pape  pour 
injures  contre  un  souverain  étranger.  Alors  Stumm,  qui  gérait 
encore  à  Rome  l'ambassade  de  l'Empire  auprès  du  Pape,  reçut 
le  30  décembre  un  congé  illimité;  entre  Bismarck  et  Pie  IX, 
les  rapports  étaient  à  jamais  rompus  ;  et  derechef,  pour  long- 
temps cette  fois,  l'énergie  bismarckienne  était  cabrée. 

VI 

C'en  fut  fait,  tout  de  suite,  de  la  dépression  nerveuse  du  chan- 
celier. Il  sentit  qu'à  la  Cour  les  partis  militaires  affectaient 
d'être  offusqués  par  le  discours  de  Pie  IX  ;  que,  dans  les  four- 
reaux, les  épées  s'impatientaient.  Quel  dommage  que  le  Pape 
fût  un  roi  sans  terre  !  Du  moins  y  avait-il  un  terrain  sur  lequel 
on  pouvait  encore  l'ennuyer;  c'était  celui  de  la  théologie.  Tout 
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justement  M.  Schulte,  le  caiioniste  vieux-catholique,  se  trouvait 
alors  à  Berlin,  pour  causer  avec  le  gouvernement  de  l'élection 
d'un  évoque  vieux-catholique.  Le  2  janvier  1873,  il  fut  reçu  par 
Bismarck.  Des  rhumatismes  couchaient  le  prince  sur  uu  sofa,  et 
négligemment,  jouant  avec  un  dogue,  Bismarck  se  mit  à  parler 
théologie.  «  Je  vous  salue  comme  un  compagnon  de  lutte,  dit- 
il  à  M.  Schulte;  je  vous  parlerai  aussi  franchement  que  si  nous 
avions  dix  ans  de  commerce,  »  11  expliqua  que  les  évêques  alle- 
mands l'avaient  déçu,  qu'il  avait  escompté  leur  résistance  au 
Concile,  mais  qu'ils  s'étaient,  en  face  de  Rome,  conduits  comme 
des  chiens  couchans,  et  que  l'archevêque  de  Cologne  n'était  plus 
que  l'ombre  du  Pape.  Il  raconta  comment,  déconcerté  par  ce 
péril  imprévu,  il  en  avait  cherché  les  racines  :  derrière  le  clé- 
ricalisme, il  avait  trouvé  le  polonisme  :  derrière  le  ministre 
Miihler,  mari  d'une  dévote,  il  avait  trouvé  la  «  division  catho- 
lique, »  peuplée  de  Polonais  ou  de  dévots;  et  il  avait  fait  table 
rase.  Mais  tout  n'était  pas  fini  ;  et  Bismarck,  sans  grande  défé- 
rence, parlait  à  M.  Schulte  d'un  homme  de  soixante-quinze  ans, 
—  c'était  l'Empereur,  —  qui  compliquait  encore  les  difficultés. 
«  Avec  le  prince  impérial,  s'écriait-il,  ce  serait  aisé  de  faire  tout 
de  suite  de  grandes  réformes  organiques.  »  Mais  Guillaume,  à 
l'entendre,  était  difficile  à  convaincre;  il  fallait  faire  la  grosse 
voix;  aussi  Bismarck  s'était-il  effacé  de  la  présidence  du  minis- 
tère, persuadé  que  Roon  serait  contraint  d'agir  comme  lui- 
même,  Bismarck,  voulait  agir. 

Ainsi  se  drapait  le  chancelier  sous  les  regards  éveillés  de 
M.  Schulte;  il  s'affichait  comme  un  anti-infaillibiliste  de  la  pre- 
mière heure,  et  découvrant  la  personne  de  l'Empereur,  il  le 
rendait  responsable  des  lenteurs  du  Culturkampf.  M.  Schulte, 
encouragé,  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  l'élection  d'un 
évêque  vieux-catholique. 

«  Mon  point  de  vue  est  le  vôtre,  reprit  Bismarck.  Je  tiens  les 
vieux-catholiques  pour  les  seuls  catholiques,  auxquels  propre- 
ment tout  appartient,  »  Il  ajouta  qu'en  pratique  il  était  difficile 
de  se  refuser  à  considérer  comme  catholiques  les  millions  d'ul- 
tramontains,  mais  que  pourtant  il  s'attachait,  pratiquement,  à 
ne  rien  faire  qui  préjudiciât  à  cette  théorie,  la  seule  vraie, 
d'après  laquelle  les  vieux-catholiques  étaient  les  seuls  ayans 
droit  de  l'Église  prussienne  de  la  veille.  M.  Schulte  devait 
donc    avoir   confiance,    et  Bismarck   entretiendrait  le  Conseil 
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des  ministres  de  l'établissement  d'un  évêché  vieux-catholique. 

M.  Schulte  entra  dans  le  détail  :  il  fallait  que  cet  évêque,  que 
son  clergé  eussent  une  vie  assurée;  c'est  le  spectre  de  la  faim, 
disait-il,  qui  retient  dans  l'Eglise  romaine  beaucoup  de  prêtres, 
et  l'Etat,  d'après  lui,  pouvait  rendre  un  grand  service  en  sub- 
ventionnant sur  certains  fonds  secrets  cette  nouvelle  personne 
juridique,  la  corporation  des  vieux-catholiques.  «  Les  fonds  dont 
vous  parlez,  interrompit  le  chancelier,  servent  pour  les  armées 
et  pour  les  canaux  ;  »  et  il  déclara  qu'il  préférait  faire  inscrire 
au  budget,  ouvertement,  une  somme  pour  les  vieux-catholiques; 
qu'en  droit,  toutes  les  ressources  de  l'Eglise  devraient  leur 
appartenir;  et  qu'il  convenait,  dès  lors,  de  leur  donner  au  moins 
le  nécessaire. 

M.  Schulte  insista,  aussi,  pour  que  les  vieux-catholiques 
fussent  dispensés,  et  cela,  s'il  le  fallait,  par  une  loi,  de  payer 
les  impôts  d'Eglise  et  de  confier  l'instruction  religieuse  de  leurs 
enfans  à  des  prêtres  ultramon tains.  Entendu,  répliqua  Bismarck  ; 
mais  sans  s'attarder  à  cette  question,  il  développait,  devant 
M.  Schulte,  le  programme  législatif  qui,  le  lendemain,  serait 
discuté  par  le  Conseil.  Légiférerait-on  sur  l'obligation  du  mariage 
civil?  Peut-être,  quoique  Bismarck  n'y  tînt  pas  et  quoique  l'Em- 
pereur y  fit  beaucoup  d'objections  ;  mais  on  s'occuperait,  en  tout 
cas,  de  l'éducation  des  prêtres  ou  des  pasteurs,  et  des  pouvoirs 
disciplinaires  de  la  hiérarchie. 

M.  Schulte  ne  cacha  pas  que  ces  projets  lui  paraissaient 
manquer  leur  but;  qu'on  n'atteindrait  pas  l'ultramontanisme  et 
qu'en  les  étendant  à  l'Eglise  évangélique  on  mécontenterait  les 
proteslans.  A  quoi  Bismarck  répliqua  que  Falk  et  les  ministres 
voulaient  que  les  projets  de  loi  concernassent  les  deux  cor- 
fessions.Les  indications  et  les  suggestions  que  Falk  avait  reçues 
de  M.  Schulte  n'avaient  eu  visiblement  qu'une  médiocre  influence 
sur  l'esprit  du  ministre  ;  mais  du  moins  M.  Schulte,  quittant 
Bismarck,  emportait-il  cette  assurance  que  le  chancelier  avait 
confiance  en  lui,  et  le  seconderait. 

M,  Schulte,  qui,  le  3  janvier,  visitait  Falk,  avait  des  nouvelles, 
par  lui,  du  Conseil  des  ministres.  «  L'allocution  papale,  avait 
dit  Boon,  est  la  plus  grande  insolence  qui  se  puisse  concevoir;  » 
Camphausen,  ministre  des  Finances,  avait  proposé  d'élever  la 
dotation  des  curés  succursalistes,  avec  l'espoir,  sans  doute,  de 
les  gagner  à  la  cause  de  l'Etat  dans  la  lutte  contre  Rome.  Bis- 
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marck,  bien  qu'il  eût  cessé  de  faire  partie  du  Cabinet  prussien, 
était  venu,  cependant.  Le  mariage  civil  lui  était  devenu  indiffé- 
rent, quoique  naguère  il  eût  promis  à  Falk  d'insister  pour  cette 
réforme  :  c'est  apparemment  qu  en  résistant,  sur  ce  point,  aux 
nationaux-libéraux,  il  pensait  acquérir,  pour  le  ministère,  le 
concours  de  Blanckenburg.  Mais  Falk,  qui  ne  comprenait  pas 
qu'on  sacrifiât  à  des  considérations  politiques  des  décisions 
commandées  par  un  certain  système  doctrinal,  souffrait  de  ces 
contre-ordres.  Il  était  encore  tout  surpris,  aussi,  de  l'impétuo- 
sité avec  laquelle  Bismarck  avait  présenté  pour  les  vieux-catho- 
liques une  demande  de  crédit  :  «  Je  ferai  moi-même  pour  vous 
tout  ce  que  je  puis,  »  dit-il  docilement  à  M.  Schulte. 

M.  Schulte,  cependant,  n'était  ni  rassuré  ni  content;  plus 
on  lui  développait  les  détails  de  la  législation  nouvelle,  plus  il 
tremblait  qu'elle  ne  fût  inefficace.  Il  craignait  qu'avec  le  temps, 
si  Rome  ou  les  évêques  faisaient  quelques  concessions,  on  ne 
laissât  dormir  ces  lois  ;  une  sorte  de  paix  se  rétablirait,  le  gou- 
vernement ne  songerait  plus  à  protéger  le  vieux-catholicisme; 
et  puis  le  Pape  mourrait,  le  Concile  reculerait  dans  l'histoire; 
on  s'accommoderait  aux  faits  acquis,  et  la  réforme  de  l'Eglise 
serait  différée  pour  des  siècles.  M.  Schulte  trouvait  que  décidé- 
ment la  Prusse  s'y  prenait  mal,  et  que  Falk  ne  comprenait  ni 
ce  qu'était  le  vieux-catholicisme,  ni  quelles  conséquences  pouvait 
avoir  ce  phénomène  religieux.  Falk  se  disait,  évidemment,  que 
les  vieux-catholiques  devraient  se  faire  protestans,  et  que  ce 
serait  pour  la  Réforme  une  belle  victoire  sur  l'Eglise.  Et  lorsque 
M.  Schulte  apportait  son  rêve  d'une  victoire  qui  pourrait  être 
gagnée  sur  r«  ultramontanisme  »  dans  le  sein  même  de  l'Eglise, 
Falk  demeurait  inintelligent  ou  devenait  inattentif. 

Unmot  de  Hûbler,  aussi,  était  de  nature  à  frapper  M.  Schulte  : 
«  Il  m'est  venu  dans  la  tête,  lui  disait  ce  fonctionnaire,  que 
Bismarck,  en  reconnaissant  légalement  le  vieux-catholicisme, 
pourrait  bien  avoir  cette  idée  d'amener  la  Curie  à  résipiscp^nce, 
d'obtenir  du  Pape  et  des  catholiques  qu'ils  en  finissent  avec 
l'esprit  particulariste;et  puis,  ce  résultat  une  fois  atteint,  il  vous 
laisserait  tomber.  »  Hubler  devinait  que  pour  le  chancelier  les 
théories 'étaient  des  armes,  et  qu'elles  n'étaient  rien  déplus.  On 
était  à  la  veille  d'une  guerre  ouverte,  acharnée  ;  Hubler  le  savait^ 
il  en  avait  le  plan  ;  mais  tout  le  premier,  il  prêtait  à  Bismarck 
l'intention  d'un  raccommodement  futur  avec  Rome. 
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Rome,  pour  l'instant,  passait  pour  avoir  insulté  l'Empereur; 
la  Correspondance  provinciale,  en  regardant  de  près,  découvrait 
même  quatre  insultes.  L'Allemagne  allait  sévir.  Les  projets  de 
Falk  étaient  coucliés  sur  le  papier;  il  ny  manquait  que  trois 
mots,  tout  au  bas  :  Guillaume  empereur  roi. 

A  plusieurs  reprises,  Guillaume  avait  fait  espérer  qu'il  les 
tracerait;  ef  puis,  il  avait  différé;  son  ami  de  tous  les  temps,  le 
catholique  prince  Radziwill,  suspendait  peut-être  son  bras... 
Mais,  le  prince  était  mort  le  2  janvier,  et  les  excitations  de 
l'entourage  militaire  étant  d'accord,  désormais,  avec  celles  de  la 
presse,  on  apprit,  le  8,  qu'il  avait  mis  son  royal  paraphe  sous 
les  projets  de  loi  qui  devaient  déchirer  la  Prusse.  Le  portefeuille 
ministériel  auquel  on  avait  songé  pour  Blanckenburg  échut 
bientôt  à  un  national-libéral;  il  ne  fut  plus  question  du  sourire 
de  regret,  du  témoignage  d'archaïque  affection,  que  Bismarck, 
un  instant,  avait  rêvé  d'adresser  aux  conservateurs...  En 
quelques  journées,  la  nécessité  de  faire  front  contre  l'Eglise 
avait  primé  tous  les  autres  soucis. 

D  aucuns  pensaient  que  Roon  aggraverait  encore  la  politique 
ecclésiastique  de  Bismarck.  Se  donnant  à  lui-même  cette  con- 
signe un  peu  courte,  un  peu  sommaire,  de  venger  son  empe- 
reur, Roon  allait  en  effet,  sans  rien  savoir  des  choses  d'Eglise, 
s'élancer  dans  les  voies  à  l'avance  tracées  par  Falk  ;  et  son  allé- 
gresse môme  débordait  en  calembours;  jouant  sur  le  nom  de 
Falk,  il  écrivait  à  Bismarck,  le  16  janvier  :  «  La  grande  chasse 
au  faucon  [Falkenjagd)  a  commencé  aujourd'hui.  »  En  tacti- 
cien qui  avait  conscience  de  mal  connaître  son  terrain,  il  ajou- 
tait :  «  De  divers  côtés,  on  fera  plus  d'opposition  à  ces  lois  que 
je  ne  m'y  attendais.  »  Mais  il  continuait  pur  ce  mot,  qui  était  d'un 
soldat  :  «  Le  fait  même  de  lutter  est  déjà  une  façon  de  se  fortifier, 
lors  même  qu'on  n'arriverait  pas  à  la  victoire.  »  llans  Blum,  le 
publiciste  bismarckien,  remontait  jusqu'à  la  Réforme  et  même 
jusqu'à  la  querelle  des  Investitures,  pour  retrouver  à  travers 
l'histoire  une  aussi  somptueuse  espérance  de  «  terrasser  et 
d'expulser  l'esprit  sans  patrie  du  romanisme,  et  de  rétablir 
ainsi  la  paix  religieuse  dans  toute  l'Allemagne.  » 

Quant  à  Bismarck,  laissant  s'échauffer  les  esprits  et  les 
projets  de  loi  suivre  leur  destinée,  il  feignit  de  s'effactr,  quelque 
temps  durant,  et  put  ainsi  dire,  plus  lard,  lorsque  eurent  échoué 
les  lois  de  Mai,  qu'il  n'était  en  aucune  façon  responsable  de 
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tous  les  détails  qu'elles  contenaient.  Mais  en  fait,  il  s'assignait 
un  rôle,  qu'il  remplissait  jalousement  :  il  veillait  à  ce  que  la 
mauvaise  humeur  de  l'Empereur  à  l'égard  de  l'Eglise  ne  se 
relâchât  ni  ne  s'adoucît.  Il  y  veillait,  avec  je  ne  sais  quoi 
d'agressif:  dans  une  lettre  officielle,  il  accusait  un  chambellan 
de  l'Impératrice  d'avoir  naguère  aidé  pécuniairement  l'agitation 
contre  la  loi  scolaire;  et  il  ne  cachait  pas  à  Gontaut-Biron  qu  il 
voulait  ruiner  l'influence  d'Augusta,  «  très  nuisible  dans  toutes 
les  questions  religieuses.  »  Que  Falk  et  Roon  s'occupassent  de 
la  Chambre  qui  d'ailleurs  était  déjà  gagnée;  il  s'occupait,  lui, 
de  l'Empereur.  «  Je  le  sens  tout  à  fait  solide,  inébranlable, 
disait-il  le  25  janvier  au  député  national-libéral  Unruh  ;  je  lui 
ai  d'ailleurs  sacrifié  le  mariage  civil.  Il  faut  faire  des  conces- 
sions pour  marcher  de  l'avant.  »  Auguste  Reichensperger  notait 
en  février  que  Guillaume  était  de  plus  en  plus  soumis  aux  vo- 
lontés de  Bismarck.  Sur  l'heure,  cela  était  vrai,  et  la  lutte 
contre  l'Église  devenait  d'autant  plus  chère  au  chancelier 
qu'elle  lui  donnait  l'occasion  de  contre-balancer,  dans  les  conseils 
de  Guillaume,  l'influence  tolérante  et  pacificatrice  de  la  noble 
Augusta.  De  tout  son  ascendant,  il  régnait  sur  son  royal  maître, 
afin  que  la  plume  royale,  signataire  de  ces  projets,  demeurât 
alerte,  confiante  et  docile,  lorsqu'il  s'agirait  bientôt  de  signer 
les  lois  elles-mêmes. 

VII 

Un  des  projets  fixait  les  formalités  par  lesquelles  tout 
citoyen  pouvait  se  dégager  des  liens  de  son  Eglise  :  une  décla- 
ration de  sortie,  adressée  au  comité  de  la  paroisse  et  faite  en 
personne  par  l'intéressé  devant  les  autorités  judiciaires,  l'affran- 
chirait, dans  un  délai  de  six  semaines,  de  toutes  ses  obligations 
pécuniaires  à  l'endroit  de  son  ancienne  paroisse.  L'Etat  voulait 
que  les  portes  des  Églises  s'ouvrissent  bien  largement,  bien 
franchement,  h  ceux  qui  souhaitaient  s'en  évader. 

Mais  par  ces  portes  ainsi  ouvertes,  il  pénétrait  à  son  tour, 
lui  État.  «  La  maison  est  à  moi,  »  pensait-il,  et  tout  devait 
s'arranger  à  sa  façon.  Trois  projets,  dont  l'ambition  était  extraor 
dinaire,  imposaient  un  programme  aux  études  cléricales  ou 
pastorales,  un  statut  aux  nominations  ecclésiastiques,  et  pré- 
posaient une  juridiction  nouvelle    et  laïque   aux  deux  Églises 
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chrétiennes.  Les  deux  confessions  étaient  traitées  de  même,  dé 
peur  que  l'une,  la  catholique,  ne  se  plaignît,  si  elle  était  seule 
visée,  d'être  opprimée  par  des  lois  d'exception.  Une  même  règle 
prétendrait  maîtriser  deux  Eglises,  dont  l'une,  à  travers  l'his- 
toire, ne  cessa  de  vouloir  être  libre  et  dont  l'autre,  dès  le  temps 
de  Luther,  accepta  d'être  modelée  par  l'Etat  :  cette  assimilation 
n'était  qu'une  abstraction  de  juriste,  contre  laquelle  protestait 
tout  le  passé.  Les  auteurs  de  manuels  consacraient  des  rubriques 
différentes  au  droit  canon  catholique  et  au  droit  canon  évangé- 
lique  ;  l'Etat  prussien  voulait  brouiller  ces  rubriques,  comme  il 
avait,  sous  Frédéric-Guillaume  III,  brouillant  les  opinions 
théologiques  des  calvinistes  et  des  luthériens,  construit  une 
impérieuse  et  factice  «  Union.  »  L'Etat  prussien  allait  dire  com- 
ment il  voulait,  lui,  que  sur  son  territoire  les  Églises  chré- 
tiennes fonctionnassent.  Il  allait,  par  impartialité,  sous  des 
dehors  de  tolérance,  et  par  respect  de  l'égalité,  les  viser  toutes 
les  deux.  Le  lit  de  Procuste  était  égal,  lui  aussi,  pour  tous  ceux 
que  le  bourreau  légendaire  y  couchait  ;  et  c'était  justement  pour 
cela  qu'il  était  un  lit  de  supplice. 

Pour  être  prêtre  ou  pasteur,  il  faudrait  désormais  avoir  subi 
un  examen  de  sortie  dans  un  gymnase  allemand,  avoir  fait  trois 
ans  d'études  théologiques,  soit  dans  une  université  allemande 
de  l'Etat,  soit  dans  le  «  séminaire  théologique  »  du  diocèse,  à  la 
condition  que  l'Etat  le  considérât  comme  équivalant  à  une 
université,  et  avoir  satisfait  à  un  dernier  examen.  Durant  les 
trois  ans  d'études  universitaires,  il  serait  interdit  de  faire  partie 
d'un  séminaire  ecclésiastique.  L'examen  final,  réglé  par  le  mi- 
nistre, porterait  sur  la  philosophie,  l'histoire  et  la  littérature 
allemandes.  Les  petits  séminaires,  où  l'on  commençait  de  se 
préparer  à  la  prêtrise,  et  les  grands  séminaires  [Pinestcrsemi- 
narc)y  où  l'on  passait  quelques  mois  après  les  études  universi- 
taires, devraient  soumettre  au  président  supérieur  de  la  province 
leurs  programmes  et  leurs  règlemens.  Les  professeurs  des  petits 
séminaires  et  des  «  séminaires  théologiques  »  devraient  possé- 
der les  mêmes  grades  que  ceux  des  gymnases  et  des  universités, 
et  leur  nomination  par  l'évêque  pourrait  être  frappée  d'opposi- 
tion par  le  président  supérieur. 

Ainsi,  d'après  ce  projet,  l'Etat  déterminait  souverainement 
dans  quelles  conditions  devait  se  faire  l'éducation  des  prêtres, 
par  quels  professeurs  ou  directeurs  elle  devait  être  assurée,  et 
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quelles  exigences  enfin  en  devait  remplir  le  programme.  Libre 
aux  ultramontains,  disait  Constantin  Roesler,  de  considérer  les 
fonctions  sacerdotales  comme  de  simples  opérations  de  magie  ; 
mais  le  prêtre,  tel  que  le  conçoit  l'État,  doit  «  s'abreuver  aux 
sources  spirituelles  de  la  vie  nationale,  »  pour  y  convier  et  y 
désaltérer,  plus  tard,  les  âmes  des  dévots. 

Au  lendemain  de  l'ordination  ou  de  la  consécration,  le 
prêtre  ou  le  pasteur,  même  aussi  copieusement  abreuvé,  ne 
pourrait  être  pourvu  d'un  emploi  par  les  supérieurs  ecclésias- 
tiques que  si  le  président  supérieur,  prévenu,  laissait  passer 
trente  jours  sans  faire  opposition.  Un  prêtre  dont  l'éducation 
avait  satisfait  aux  préceptes  de  la  loi  et  qui,  par  surcroît,  n'avait 
jamais  encouru  de  condamnation  pénale,  pourrait  néanmoins 
être  frappé  de  veto  par  le  président  supérieur,  «  si  certains  faits 
donnaient  à  penser  qu'il  n'observerait  pas  les  lois  de  l'Etat  ou 
les  dispositions  prises  par  l'autorité,  ou  qu'il  troublerait  la  paix 
publique.  »  Ainsi,  sous  le  prétexte  de  certaines  tendances,  l'Etat 
pourrait  s'opposer  à  ce  qu'un  ancien  étudiant  en  théologie 
devînt  vicaire  ou  curé,  ou  titulaire  d'an  autre  poste  que  celui 
qu'il  occupait  déjà,  ou  même  inamovible  dans  un  poste  qu'il 
n'occupait  que  provisoirement.  A  toutes  les  étapes  de  la  carrière 
sacerdotale,  l'État  aurait  le  droit  d'intervenir  ;  sous  les  regards 
impuissans  de  l'évêque,  il  pourrait  barrer  la  route  au  clerc 
proposé  pour  un  vicariat,  au  vicaire  proposé  pour  une  cure,  au 
succursaliste  proposé  pour  un  doyenné.  Mais  d'autre  part,  sauf 
permission  spéciale  du  président  supérieur,  aucun  poste  ecclé- 
siastique ne  devrait  demeurer  vacant  pendant  plus  d'un  an; 
ainsi,  bon  gré  mal  gré,  douze  mois  seulement  seraient  laissés  à 
l'Église  pour  découvrir  et  pour  estampiller  un  titulaire  qui  fût 
agréable  à  l'État.  Des  pénalités  très  graves  sanctionnaient  ces 
exigences  :  200  à  1  000  thalers  d'amende  pour  l'évêque  ou  le 
président  de  consistoire  qui  nommeraient  des  curés  ou  des  pas- 
teurs sans  l'aveu  de  l'État;  une  amende  pouvant  s'élever  jusqu'à 
100  thalers,  pour  le  prêtre  qui  remplirait  un  emploi  ecclésias- 
tique sans  l'assentiment  ou  malgré  le  veto  de  l'État,  ou  qui  ferait 
des  fonctions  ecclésiastiques  dans  une  paroisse  vacante  depuis 
plus  d'un  an  et  que  l'évêque  ou  le  consistoire,  illégalement, 
négligeraient  de  pourvoir. 

Des  incidens  pouvaient  survenir  entre  un  ministre  du  culte, 
dûment  nommé,  et  les  autorités  religieuses:  l'État  encore  devait 
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en  connaître,  et  les  régler.  Les  pénalités  ne  devraient  plus  être 
infligées  que  d'après  une  procédure  déterminée;  les  maisons  de 
retraite  où,  sur  l'ordre  des  supérieurs,  les  ministres  du  culte 
iraient  faire  pénitence,  seraient  sous  la  surveillance  de  l'Etat;  et  la 
réclusion  dans  ces  asiles,  qui  devrait  toujours  être  volontaire- 
ment acceptée  par  le  coupable,  ne  devrait  jamais  excéder  trois 
mois.  Une  amende,  pouvant  aller  jusqu'à  1  000  thalers,  et  la 
fermeture  des  maisons  de  retraite,  châtieraient  à  cet  égard  toute 
infraction.  Mais  ces  pénalités  ecclésiastiques,  ainsi  fixées,  sur- 
veillées et  limitées,  seraient,  par  surcroît,  susceptibles  d'appel 
devant  l'Etat.  L'appel  pourrait  être  formé,  non  pas  seulement 
par  le  prêtre  ainsi   lésé,   mais  par   le  président  supérieur,  s'il 
jugeait  que  l'intérêt  public  fût  en  jeu.  La  cour  royale  pour  les 
affaires  ecclésiastiques,  composée  par  le  Roi,  siégeant  à  Berlin, 
et  comprenant  onze  membres  dont  six  au  moins  devaient  êlre 
des  magistrats,  entendrait  les  représentans  de  l'appelant,  ceux 
de  la  hiérarchie,  et  jugerait  en  dernier  ressort,  sans  appel.  Ainsi 
s'installerait,  à  la  cime  de  D'état,    une  juridiction   souveraine 
pour  les  procès  intérieurs  de  l'Eglise;  quant  à  la  papauté,  elle 
serait  désormais,  tout  au  contraire,  déchue  de  tout  pouvoir  de 
coercition   sur  des   prêtres   allemands.  Il  n'était   pas  jusqu'aux 
pénalités  spirituelles,  censure,  excommunication,  dont  l'Etat  no 
prétendît  se  préoccuper;  le  supérieur  ecclésiastique  qui  frappait 
de  ces  peines  un  fidèle  ou  un  prêtre  coupable  d'avoir  obéi  aux 
lois  civiles  ou  d'avoir  librement  usé  de  leurs  droits  électoraux, 
s'exposait  à  une  amende  pouvant  atteindre  jusqu'à  200  thalers, 
à  un  emprisonnement  pouvant  durer  deux  ans.   Trois  articles 
de  la  Constitution  de  1850  prévoyaient  la  liberté  des  Eglises  : 
peu  importait  à  Falk,  il  fallait  que  la  Constitution  cédât.  Falk 
demanda  qu'on  ajoutât  à  l'article  15  ces  simples  mots:  «  Les 
Eçlises  restent  cependant  soumises  aux  lois  et  à  la  surveillance  de 
l'Etat,  »  et  que  l'article  18  fût  corrigea  par  cette  seconde  phrase: 
«  Les  lois  do  l'Etat  règlent  la  conduite  à  suivre  concernant  l'édu- 
cation, la  nomination  aux  postes  et  la  révocation  des  ecclésias- 
tiques et  desservans  de  l'Eglise,  et  établissent  des  limites  à  l'au- 
torité disciplinaire.  »  Ainsi,  pour  toucher  à  la  vie  des  Eglises, 
on  devrait  faire  des  interpolations  dans  le  document  fondamen- 
tal sur  lequel  reposait,  depuis  1850,  la  vie  de  l'Etat. 
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Dans  la  Commission  nommée  dès  le  16  janvier,  et  qui  allait 
constituer  à  sa  façon  l'Église  catholique  prussienne,  il  y  avait, 
sur  vingt  et  un  membres,  dix-huit  protestans.  Reichensperger, 
Mallinckrodt  et  Bruel,  un  luthérien  du  Hanovre,  représentaient 
le  Centre.  Falk  se  dispensait  d'y  parler,  même  d'y  paraître;  trois 
commissaires  le  représentaient,  tous  trois  protestans,  et  n  as- 
piraient qu'à  se  taire;  ils  redoutaient  les  questions  dont  les 
houspillait  Mallinckrodt,  car  l'effort  qu'il  faisait  pour  démasquer 
leurs  arrière-pensées  révélait  leur  prodigieuse  incompétence.  On 
siégeait  tous  les  soirs,  même  le  dimanche.  Le  juriste  Gneist  faisait 
une  grande  partie  du  travail;  le  rapport  général  fut  son  œuvre. 

Le  sort  de  la  Constitution  fut  vite  décidé.  En  vain,  Pierre 
Reichensperger  rappela-t-il  qu'elle  était  l'expression,  non  d'une 
majorité  de  hasard,  mais  des  revendications  de  tout  le  pays,  et 
qu'il  fallait  saluer  en  elle  l'heureux  résultat  des  tristes  expériences 
de  guerre  religieuse  faites  sous  Frédéric-Guillaume  111.  Falk, 
toujours  géomètre,  répliquait  :  «  Le  facteur  Etat,  qui  a  mis 
l'Eglise  en  mesure  de  régler  librement  ses  propres  affaires,  doit,  à 
l'heure  de  la  lutte,  avoir  aussi  le  droit  de  déterminer  quelles  sont 
les  propres  affaires  de  l'Église  et  quelle  est  la  démarcation.  » 

Dès  le  31  janvier,  à  la  seconde  Chambre,  deux  majorités  de 
145  et  141  voix  donnèrent  à  l'édifice  constitutionnel  les  deux 
premiers  coups  de  sape.  Windthorst  avait  inutilement  poussé  un 
dernier  cri  d'alarme.  «  Cette  base  à  laquelle  vous  touchez,  disait- 
il,  est  la  seule  sur  laquelle  nous  puissions  nous  tendre  les  moins. 
La  supprimer,  c'est  inaugurer  un  combat  dont  je  ne  puis  envi- 
sager la  fin.  »  Ainsi  parlait-il  pour  les  hommes  d'Etat,  auxquels 
la  perspective  d'une  Prusse  à  jamais  divisée  pouvait  malaisément 
agréer.  Et  puis,  se  retournant  vers  les  doctrinaires,  vers  ceux  qui, 
plus  soucieux  de  leur  philosophie  que  de  leur  pays,  bornaient 
leurs  souhaits  à  escompter  et  à  préparer  la  défaite,  prochaine 
ou  lointaine,  de  toutes  les  Églises  et  de  toutes  les  révélations, 
Windthorst  leur  criait  :  «  L'État  n'a  pas  de  promesses,  l'Église 
en  a,  et  le  combat  est  gagné  par  celui  qui  vit  le  plus  longtemps. 
Oui,  celui  qui  vit  le  plus  longtemps,  et  cela  même  est  consolant, 
parce  que  ceux  qui  semblent  éprouver  quelque  attrait  spécial  à 
conduire  cette  lutte  sont  mortels,  et  après  eux  une  autre  gêné- 
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ration  viendra,  génération  plus  pacifique,  je  l'espère.  »  Falk  et 
Gneist  répliquaient  en  parlant  des  droits  de  l'État;  l'Eglise, 
d'après  eux,  avait  lésé  ces  droits  par  une  application  trop  élas- 
tique d'une  constitution  trop  vague;  aujourd'hui  ses  déclarations 
solennelles  d'indocilité,  voire  de  révolte,  châtiaient  l'État  de  sa 
longue  abdication;  ce  qu'il  s'agissait  de  restaurer,  c'était  la 
domination  de  la  loi. 

La  Constitution  existait  toujours  tant  que  la  Chambre  Haute 
ne  l'avait  pas  elle-même  modifiée;  mais  peu  importait  au  Land- 
tag ;  on  discuta  les  projets;  on  les  vota,  comme  si  la  modi- 
fication était  un  fait  acquis.  Le  Reichfitag  siégeait  en  même 
temps;  un  certain  nombre  de  députés  faisaient  partie  des  deux 
assemblées;  mais  sans  égard  pour  le  Parlement  d'Empire,  le 
Landtag  délibérait,  le  Landtag  s'essoufflait;  les  membres  de  sa 
majorité  volaient  comme  de  simples  soldats,  et  s'en  vantaient. 

Le  drapeau  du  germanisme,  éternellement  brandi  contre 
i'ultramontanisme,  fut  agité  par  Gneist  et  par  Renard.  La  prê- 
traille,  à  les  entendre,  avait  imposé  aux  esprits  et  aux  cœurs 
allemands  certaines  chaînes  qui  devaient  désormais  tomber. 
Limburg-Styrum  faisait  retentir  la  voix  de  la  patrie  :  il  fallait 
un  clergé  national,  expliquait-il,  afin  que  rien  n'empêchât 
l'Allemagne  de  protéger  l'Italie.  Au  demeurant,  Gneist  protes- 
tait qu'on, ferait  du  bien  à  l'Église  en  la  délivrant  de  la  centra- 
lisation; et  Virchow  observait  qu'après  tout,  on  travaillait  pour 
la  liberté  personnelle  des  consciences,  en  les  affranchissant  de  la 
hiérarchie.  Grand  merci,  ripostait  Schorlcmer  à  Gneist,  libérez- 
nous,  plutôt,  de  la  protection  de  l'État.  Grand  merci,  ripostait 
Mallinckrodt  à  Virchow,  notre  liberté  de  conscience  individuelle 
trouve  précisément  sa  satisfaction  à  reconnaître  l'autorité  de 
l'Église,  et  ne  la  trouve  que  là.  Duncker  faisait  au  Centre  cette 
courtoisie,  de  dire  que  l'Église  avait  joué  un  rôle  utile  dans  les 
débuts  du  monde  moderne  ;  mais  «  quand  le  fils  est  majeur, 
continuait-il,  le  fils  enterre  sa  mère.  »  «  La  mère  Église  n'est 
pas  morte,  »  ripostait  Windthorst.  Les  orateurs  nationaux-libé- 
raux s'attachaient  surtout  au  procès  de  l'Eglise;  ils  laissaient  au 
ministre  Falk,  au  rapporteur  Gneist  et  aux  commissaires  le  soin 
de  justifier  dans  le  détail  les  projets  présentés. 

Le  Centre  et  quelques  protestans  pieux  faisaient  face  aux  uns 
et  aux  autres,  Windthorst  accusait  l'État  de  projeter  une  usurpa- 
tion sans  exemple  dans  l'histoire,  et  déclarait  qu'à  un  lent  em- 
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poisonnement  de  l'Église,  il  préférait  le  régime  de  la  hache, 
tel  qu'il  fonctionnait  en  Russie.  C'est  un  retour  au  paganisme, 
criait  Mallinckrodt;  c'est  la  résurrection  par  l'Etat  du  Jus  refor- 
mandi,  c'est-à-dire  d'un  régime  de  contrainte  et  de  violences 
contre  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  l'homme  :  par  la  voie  de 
l'asservissement  extérieur,  de  la  révolution  intérieure,  de  la 
dissolution  de  l'Eglise  catholique,  on  veut  arriver  à  la  paix  du 
cimetière.  Il  disséquait  les  projets,  montrait  qu'ils  avaient  été 
élaborés  sans  aucune  connaissance  des  réalités  religieuses;  c'est 
du  travail  de  professeur,  disait-il  avec  mépris.  Pierre  Reichens- 
perger  établissait  que  les  articles  qui  lésaient  la  puissance  disci- 
plinaire de  l'Eglise  impliquaient  la  négation  de  la  souveraineté 
papale,  c'est-à-dire  d'un  dogme.  Windthorst  traitait  de  tribunal 
d'inquisition  la  future  cour  royale  pour  les  affaires  ecclésias- 
tiques; ce  qu'on  projette,  soulignait  Schorlemer,  ce  sont  des 
jugemens  d'inquisition  organisant  la  révolte  des  prêtres  contre 
leurs  chefs.  Auguste  Reichensperger  se  moquait  de  cet  Etat  qui 
s'instituait  examinateur  des  futurs  prêtres  :  Que  diriez- vous, 
demandait-il,  si  nous  faisions  juger  par  un  ingénieur  des  mines 
les  aptitudes  d'un  médecin?  Quant  au  projet  sur  l'emploi  des 
moyens  de  punition  et  de  correction  ecclésiastiques,  c'est  avec 
des  citations  de  Luther  que  Lieber  le  combattait.  Avec  crânerie 
et  sérénité,  les  membres  du  Centre  pronostiquaient  les  futures 
souffrances.  On  verra  tous  les  évêques  en  prison,  prévoyait 
Pierre  Reichensperger,  et  Schorlemer  prédisait  des  dragonnades. 
Gneist  croyait  déconcerter  ces  tribuns  de  l'Eglise  romaine 
en  leur  disant  :  De  quoi  vous  plaignez- vous,  puisque  la  loi  vise  les 
deux  Eglises?  —  Vous  vous  moquez,  ripostait  alors  Mallinckrodt; 
est-ce  respecter  l'Eglise  catholique,  que  de  prétendre  qu'elle 
s'organise  comme  l'Eglise  évangélique?  —  Mais  les  protestans 
se  plaignaient,  et  non  des  moindres  :  ils  s'appelaient  Gerlach, 
Strosser,Glaser,  Holtz,  Rruel,  et  secondaient  les  efforts  des  Win- 
dthorst et  des  Mallinckrodt.  Rruel,  Hanovrien  toujours  mortifié, 
glorifiait  la  nouvelle  victime  à  laquelle  s'attaquait  la  politique 
des  annexions;  cette  victime,  c'était  l'Église.  Gerlach  demandait 
ce  qu'était  devenu  le  libéralisme  :  «  Police  par  devant,  disait- 
il,  et  police  par  derrière,  police  à  gauche,  et  police  à  droite, 
tribunal  spécial  sans  appel.  Pour  la  gauche,  n'y  a-t-il  plus  de 
luttes  d'idées?  Seulement  de  la  police,  de  l'or,  des  prisons,  dans 
le  domaine  de  la  foi  et  de  l'esprit?  » 
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Il  était  naturel  qu'à  l'unisson  tous  les  représentans  des  con- 
fessions chrétiennes  positives  vibrassent  démotion  ;  car  la  lutte 
que  la  Prusse  engageait,  et  dans  laquelle  côte  à  côte  ils  combat- 
traient, venait  de  recevoir  un  nom,  elle  s'appelait  désormais 
Cidturkampf^  combat  pour  la  civilisation  ;  et  l'enthousiaste  par- 
rain qui,  dans  la  séance  du  17  janvier,  l'avait  ainsi  baptisée  pour 
la  longue  suite  des  siècleS;  n'était  autre  que  le  célèbre  matéria- 
liste Virchow,  ennemi  de  Dieu  et  de  son  Christ.  La  besogne 
où  l'Allemagne  était  entraînée  par  Otto  de  Bismarck,  homme 
de  foi,  par  Otto  de  Bismarck,  bénéficiaire  de  la  Rédemp- 
tion, était  désormais  définie  et  nommée  par  le  plus  illustre 
représentant  de  l'athéisme  allemand  :  u  On  inaugurait,  disait-il, 
un  grand  Culturkampf  pour  l'émancipation  de  l'Etat.  »  Il 
paraît  que  Falk  n'aimait  pas  cette  expression,  qu'il  y  trouvait 
un  manque  de  goût;  mais  dans  toute  la  presse  elle  faisait  for- 
tune; et  Falk  devait  subir  le  mot  Culturkampf,  comme  Bismarck 
avait  dû  subir,  peu  à  peu,  la  nécessité  d'un  programme  métho- 
dique de  combat,  et  comme  Guillaume,  peu  à  peu,  avait  dû  se 
résigner  à  la  nécessité  même  du  combat.  Toutes  ces  volontés, 
souveraines  et  ministérielles,  s'étaient  engrenées  elles-mêmes 
dans  un  rouage  désormais  incoercible,  et  qui  les  entraînait. 

Mais  il  fallait  marcher.  Par  tous  les  moyens,  déclarait  Falk, 
il  importe  que  ces  lois  soient  votées  av^ut  la  lin  de  la  session. 
La  sommation  visait  la  Chambre  des  Seigneurs,  et  recelait  une 
menace  :  on  savait,  déjà,  que  la  commission  nommée  par  cette 
Chambre  pour  lexamen  des  projets  de  loi  était  exactement 
partagée   par  moitié,  et  cela  paraissait  d'un  médiocre  augure. 

Le  10  mars,  lorsque  se  discutèrent  devant  elle  les  ajouts 
qu'il  seyait  d'apporter  à  la  Constitution,  Bismarck  en  personne 
parut.  Il  n'appartenait  plus  au  ministère  prussien,  et  cependant 
il  intervenait.  Sept  semaines  durant,  il  s'était  tenu  à  l'écart  des 
débats  religieux  qui  s'étaient  déroulés  au  Landtag,  soit  qu'il  fût 
accablé  par  les  graves  désagrémens  qui  venaient  d'entacher  la 
réputation  de  son  vieil  ami  Wagener,  soit  qu'il  fût  aise  de  se 
créer  un  alibi  pour  établir  plus  tard  qu'il  n'était  pas  complète- 
ment responsable  de  cette  besogne  législative.  Mais  devant  la 
Chambre  des  Seigneurs,  il  jugea  bon  de  parler  comme  chance- 
lier. Dès  qu'il  sentait  imminente  l'opposition  des  conservateurs, 
il  bondissait  malgré  lui;  il  avait  besoin,  alors,  de  crier  à  ses 
anciens  amis  qu'ils  étaient  coupables  de  la  déchirure  survenue, 
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et  chaque  mot  qu'il  disait  pour  les  en  convaincre  rendait  leur 
culpabilité  plus  lourde  et  la  déchirure  plus  large.  «  La  confiance 
est  une  plante  délicate,  leur  signifia-t-il  ;  une  fois  détruite,  elle 
ne  renaît  pas  de  ses  cendres.  »  Il  leur  dit  que  s'il  avait  quitté 
la  présidence  du  ministère  prussien,  c'était  à  cause  d'eux.  Ainsi 
les  accusait-il,  pour  intimider  leur  vote  final;  il  considérait, 
apparemment,  que  le  meilleur  moyen  de  les  dresser  à  la  docilité 
était  de  leur  faire  honte  pour  leurs  actes  d'indépendance.  Il  avait 
cessé,  non  pas  seulement  de  les  aimer,  mais  même  de  les  res- 
pecter. Une  fois  encore,  il  leur  infligea  l'histoire  de  ses  démêlés 
avec  le  Centre,  et  des  événemens  qui  l'avaient  poussé  à  se  tour- 
ner contre  l'Eglise,  et  à  dénoncer  l'armistice.  Une  théorie  appa- 
raissait sur  ses  lèvres,  mûrement  concertée,  de  laquelle  il  résul- 
tait, tout  ensemble,  que  le  Cul turkampf  était  nécessaire,  et  que  la 
durée  en  serait  limitée  :  il  parlait  d'un  éternel  conflit  de  pou- 
voirs entre  la  royauté  et  la  prêtrise,  où  les  luttes  alternaient  avec 
les  trêves  :  le  Culturkampf  aussi,  aboutirait  à  une  trêve.  Aga- 
memnon  s'était  querellé  contre  les  devins;  et  puis,  au  moyen 
âge,  les  empereurs  contre  les  papes,  et  le  dernier  Hohenstaufen 
avait  péri  sur  l'échafaud,  sous  la  hache  d'un  conquérant  fran- 
çais, complice  du  Saint-Siège.  De  tels  conflits  n'avaient  rien 
de  confessionnel;  leur  caractère  était  exclusivement  politique. 
Ces  conflits,  comme  toutes  les  rivalités  séculaires,  nécessitaient 
des  alliances,  comportaient  des  arrêts,  s'interrompaient  par  des 
armistices.  La  constitution  de  18S0  avait  été  l'un  de  ces  armi- 
stices; mais  l'expérience  l'avait  révélée  dangeretise.  La  faute  en 
était  au  Centre  :  l'Etat  devait  aviser. 

La  faute,  insistait  Roon,  en  est  au  Concile;  il  avait  déjà  parlé, 
dans  l'autre  Chambre,  de  ces  évêques  partis  Allemands  pour  le 
Concile,  et  que  le  sirocco  avait  ramenés  Romains  :  «  Nous  ne 
pouvons  vivre  sans  ces  projets  de  loi,  continua-t-il  ;  notre  vie 
publique  est  menacée.  » 

La  faute,  déclarait  Falk,  en  est  aux  vices  mêmes  de  la  Consti- 
tution, inspirée  par  l'esprit  suranné  de  1848. 

Ainsi  trois  représentans  du  gouvernement,  s'expliquant  cha- 
cun à  son  tour  sur  les  causes  du  Ciilturkampf,  instituaient  trois 
procès  difîérens  :  le  Centre  de  1871,  le  Concile  de  1870,  les 
constituans  de  1848,  étaient  tour  à  tour  mis  en  accusation. 

Mais  toute  la  Prusse  écouta  lorsque  se  leva  Manteufîel,  qui, 
vingt  ans  auparavant,    avait  présidé   le  ministère  prussien  :  il 
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semblait  que  l'Etat  de  Frédéric-Guillaume  IV  se  fût  évadé  d'un 
passé  où  il  paraissait  enseveli  et  qu'il  se  dressât,  comme  un 
revenant,  devant  l'Etat  de  Guillaume  l'"''.  EtManteuffel  déplorait 
qu'on  fît  campagne  contre  les  deux  cinquièmes  des  consciences, 
que  l'on  préparât  des  lois  qui  ravalaient  les  ecclésiastiques  à 
n  être  que  des  parias  ;  qu'on  eût  négligé  de  consulter  les  repré- 
sentans  des  Eglises;  qu'on  professât  des  maximes  qui,  prises  au 
pied  de  la  lettre,  les  contraindraient  de  se  soumettre  d'avance 
à  toutes  les  lois  futures,  quelles  qu'elles  fussent.  Et  Manteuffeli 
lui  aussi,  sentait  poindre  une  heure  critique,  et  grossir  un  dan- 
ger. Gouvernement  des  prêtres  ou  royauté,  avait  dit  Bismarck. 
Prolétariat  ou  royauté,  ripostait  Manteuffel,  qui  pronostiquait 
que,  dans  la  mesure  oii  l'on  asservirait  l'Eglise,  le  désordre,  la 
désobéissance,  la  déloyauté,  la  bestialité,  iraient  croissant. 

Des  bruits  commençaient  à  courir,  d'après  lesquels  l'Empe- 
reur travaillait  secrètement  contre  les  projets;  on  constatait 
que  Roon  procurait  des  audiences  à  certaines  députations  qui 
venaient  se  plaindre,  et  l'on  insinuait  que  peut-être  il  retarde- 
rait le  vote  final.  Roon  protestait;  mais  dans  ses  protestation? 
mêmes,  se  glissait  l'aveu,  un  pou  déconcertant,  que  le  ministère 
avait  pu  se  tromper  dans  le  choix  de  ses  moyens  et  ne  préten- 
dait nullement  être  infaillible.  Bien  vite  il  se  ressaisissait:  «  Il 
nous  faut  un  vote,  criait-il,  il  nous  faut  des  armes.  »  Mais  il  avait 
assez  parlé  pour  faire  sentir  que  cette  chasse  au  faucon  pour 
laquelle,  deux  mois  auparavant,  il  s'était  si  naïvement  enthou- 
siasmé, ne  le  satisfaisait  peut-être  plus  aussi  complètement. 

L'opinion  publique  souffrait  d'un  certain  «  manque  général 
de  clarté  et  de  vérité  :  »  c'étaient  les  propres  termes  de  ce  Key- 
serling  dont  Bismarck,  l'année  précédente,  songeait  à  faire  un 
ministre  des  Cultes;  il  espérait  encore  «  qu'un  sentier  détourné 
pourrait  ramener  au  droit  chemin.  »  Hohenlohc,  qui  le  19  mars 
faisait  visite  à  la  Cour,  constatait  que  l'Impératrice  avait  soif  de 
paix.  La  princesse  impériale  aussi  était  mécontente.  «  On 
devrait  seulement  laisser  agir  l'éducation  populaire,  lui  disait- 
elle  ;  cela  rendrait  les  gens,  d'eux-mêmes,  indépendans  de  la 
hiérarchie.  »  Hohenlohe  répondait  que  les  ultramontains  empê- 
cheraient toute  culture  s'ils  n'étaient  pas  réprimés.  «  Je  compte 
sur  l'intelligence  du  peuple,  insistait  la  princesse;  c'est  une 
grande  force.  —  La  sottise  humaine  en  est  une  bien  plus  grande 
encore,  ripostait  Hohenlohe  ;  et  nous  devons  en  tenir  compte, 
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avant  tout.  »  11  n'était  pas  jusqu'aux  disposilions  mêmes  de 
l'Empereur  dont  il  ne  fût  inquiet  :  on  envoyait  à  Guillaume 
certains  journaux  avancés,  qui  lui  donnaient  lieu  de  craindre 
qu'on  ne  revit  bientôt  des  scènes  révolutionnaires,  comme 
en  1848.  «  La  lutte  ne  marche  pas,  disait  mélancoliquement  la 
Nouvelle  Presse  libre  àe  Vienne,  un  pouvoir  très  auguste  retient 
le  bras  qui  était  levé  tout  prêt  à  un  combat  d'anéantissement 
contre  Rome.  » 

Mais  le  bras  de  Bismarck  n'acceptait  plus  d'être  retenu. 
Céder  à  son  royal  maître,  passe  encore  ;  mais  céder  au  commun 
désir  de  son  royal  maître  et  des  conservateurs,  jamais  !  Il  fal- 
lait que  les  Seigneurs  capitulassent;  Bismarck  le  voulait.  Il 
échangeait  avec  l'un  d'eux,  Senfft  de  Pillach,  des  lettres  qui 
n'étaient  plus  seulement  des  adieux  politiques,  mais  des  ana- 
thèmes  religieux.  Senfît  de  Pillach  invitait  Bismarck  à  l'humi- 
lité, lui  faisait  craindre  le  jugement  de  Dieu.  Alors  Bismarck  le 
priait  de  prêcher  l'humilité  aux  «  ennemis  du  gouvernement,  » 
et  cela  voulait  dire  :  aux  conservateurs.  «  L'humilité  de  votre 
Rédempteur,  insistait  le  chancelier,  leur  est  devenue  si  étran- 
gère, que  leur  bon  sens  est  enténébré  par  la  colère,  et  que,  dans 
un  esprit  tout  païen  de  coterie  et  de  domination,  ils  considèrent 
comme  leur  mission  de  régner  sur  la  Prusse  et  sur  l'Eglise 
évangélique;  en  fait,  ils  les  ébranlent  l'une  et  l'autre  jusqu'aux 
racines,  pour  le  plus  grand  profit  des  puissances  étrangères.  » 
Et  Bismarck  couronnait  son  insolence  en  renvoyant  Senfft  de 
Pillach  à  deux  psaumes  dont  l'un  flétrissait  le  pharisaïsme,  dont 
l'autre  annonçait  la  défaite  des  ennemis. 

Le  4  avril,  ce  dernier  psaume  se  vérifiait  en  faveur  de 
Bismarck  :  la  Chambre  des  Seigneurs  approuvait  les  adjonctions 
à  la  Constitution  :  et  puis  comme,  dans  la  Commission,  partisans 
et  adversaires  du  projet  disposaient  de  forces  égales,  la  Chambre 
des  Seigneurs  finit  par  se  passer  d'elle.  «  L'opinion  publique, 
lisait-on  le  4  avril  dans  la  Correspondance  provinciale,  saura 
distinguer  avec  une  séT  ère  vigilance,  dans  la  représentation  du 
pays,  les  élémens  qui  doivent  être  considérés  comme  des  forces 
de  conservation  véritable  pour  l'Etat,  et  ceux  qui  doivent  être 
évincés  comme  des  obstacles  pour  le  développement  national.  » 
La  Chambre  des  Seigneurs  n'avait  pas  envie  d'être  évincée.  Le 
5  avril,  Bernuth,  ancien  ministre  de  la  Justice,  proposa  qu'elle 
discutât  elle-même  les  projets.  Régulièrement,  on  n'aurait  dû  voter 
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sur  cette  proposition  qu'au  bout  de  quatre  jours  ;  mais  on  l'ac 
cepta  tout  de  suite,  au  mépris  des  usages;  et  l'impuissante  com- 
mission fut  dissoute.  Il  n'y  avait  plus  à  discuter  :  Tauffkirchen, 
qui,  arrivant  de  Berlin,  voyait  à  Munich  Lefebvre  de  Béhaine, 
lui  disait  que  le  chancelier  n'admettait  plus  la  moindre  objection. 
Lorsque,  le  24  avril,  Bismarck  parla  devant  la  Chambre  des 
Seigneurs  pour  les  projets  eux-mêmes,  il  parada  plus  qu'il  ne 
lutta.  Il  refit  brièvement  le  procès  du  Centre,  et  longuement 
celui  des  conservateurs.  Gruner,  ancien  secrétaire  d'Etat,  avait 
fait  acte  d'opposition.  «  Il  est  pénible,  lui  riposta  Bismarck,  de 
voir  que  dans  ce  combat  les  porteurs  de  certains  noms,  dont  les 
pères  ont  contribué  d'une  manière  glorieuse  à  la  solide  fondation 
de  notre  Etat,  ne  soient  pas  du  côté  où  j'aurais  cru  les  trouver, 
du  côté  de  l'Etat  prussien,  que  nous  défendons  contre  ceux  qui 
le  menacent  et  le  minent.  »  KleistRetzow,  l'oncle  du  chancelier, 
accusa  Bismarck  de  s'être  détaché  des  conservateurs.  «  Je  suis 
resté  uni,  répliqua  le  neveu,  avec  le  grand  parti  conservateur, 
mais  une  fraction  s'est  détachée  de  ce  parti.  Je  suis  heureux  de 
jie  point  partager  avec  M.  de  Kleist  Retzovv  la  responsabilité  qui 
lui  incombe.  Le  mot  «  détaché  »  caractérise  M.  de  Kleist  Retzovv 
lui-même  :  le  plus  petit  se  détache  du  plus  grand,  la  partie 
mobile  se  détache  de  la  base,  un  coquillage  se  détache  du  na- 
vire. »  Bismarck,  c'était  le  navire;  Bismarck,  c'était  l'Etat. 
Insolemment,  il  réduisait  au  rang  d'épaves  ceux  qui  s'écartaient 
de  son  sillage.  Il  développait,  à  leur  adresse,  une  théorie  d'ab- 
solutisme politique,  qui  avait  quelque  chose  d'accablant.  On 
tend  à  détruire  l'Etat,  proclamait-il,  lorsqu'on  exagère  la  jus- 
tesse de  ses  vues  personnelles  :  on  tend  à  le  détruire,  lorsqu'on 
est  incapable  de  se  subordonner,  et  lorsqu'on  profite  d'une  sura- 
bondance de  loisirs  pour  méditer  sur  ce  que  fait  le  gouverne- 
ment et  sur  les  critiques  qu'on  peut  lui  adresser,  au  lieu  de  con- 
courir à  la  défense  de  l'Etat.  Ainsi  Bismarck,  avocat  impérieux 
d'une  politique  religieuse  qui  plaisait  aux  nationaux-libéraux, 
développait-il,  en  pleine  forteresse  du  conservatisme,  et  à  ren- 
contre des  conservateurs,  certaines  doctrines  d'obéissance  poli- 
tique, que  les  nationaux-libéraux,  dix  ans  auparavant,  auraient 
plutôt  sifflées  qu'applaudies.  Il  faisait  mine,  par  ailleurs,  de 
vouloir  rassurer  les  consciences  en  affirmant  que  les  projets  de 
loi  ne  visaient  pas  l'Eglise,  mais  les  courans  souterrains  qui 
aspiraient  à  la  domination  cléricale  temporelle. 
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Roon,  de  son  côté,  étala  certains  témoignages  protestans  qui 
militaient  en  faveur  des  projets.  On  racontait,  dans  les  cercles 
politiques,  une  conversation  de  Guillaume  avec  l'ancien  ministre 
Bodelschwinglî  :  «  Un  incendie  éclatera,  lui  disait  celui-ci,  et 
détruira  tout  cet  édifice  de  politique  religieuse.  —  Presque 
partout  on  me  parle  ainsi,  répliquait  Guillaume.  Mais  je  ne  puis 
pas  laisser  les  prêtres  catholiques  gouverner.  »  Guillaume,  aussi, 
voulait  décidément  que  l'Etat  fût  armé. 

Des  symptômes  se  dessinaient,  attestant  que  les  ennemis  du 
christianisme  ne  considéraient  pas  ces  armes  comme  suffisantes 
encore,  et  que  leurs  attaques,  après  avoir  prévalu  contre  l'Eglise 
catholique  de  Prusse,  viseraient  les  assises  chrétiennes  de  l'Etat. 
Virchow  au  Landtag.  Voelk  au  Reichstag,  agitaient  derechef  la 
question  du  mariage  civil,  et  le  23  avril,  le  Reichstag  renvoyait 
à  une  commission  la  proposition  de  Voelk.  Ainsi  réapparaissait, 
sur  Ihorizon  politique,  un  plan  de  réformes  que  Guillaume 
redoutait  et  que  naguère,  au  moment  de  signer  les  projets  de 
lois  ecclésiastiques,  il  avait  fait  ajourner.  On  alléguait,  pour 
légiférer  sur  l'éducation  cléricale,  que  les  prêtre?  exerçaient 
certaines  fonctions  civiles,  qu'ils  étaient,  en  quelque  mesure,  des 
officiers  de  l'Etat;  mais  pour  le  lendemain  du  vote,  d'autres 
projets  de  loi  se  préparaient,  qui  les  expulseraient  de  ces  fonc- 
tions mêmes.  Alors,  de  quel  droit  la  Prusse  prétendrait-elle  les 
élever  à  sa  façon,  si  elle  se  proposait,  ensuite,  de  ne  plus  jamais 
emprunter  leur  concours? 

Ainsi  raisonnaient  certains  sages  ;  mais  leur  sagesse  risquait 
d'être  réputée  trahison.  Le  l'^''  mai,  la  Chambre  des  Seigneurs, 
sous  réserve  de  quelques  amendemens,  accepta  les  projets.  Et 
l'on  vit,  une  fois  de  plus,  que  le  rôle  auquel  la  dictature  vivante 
des  ministres  sollicite  les  Chambres  hautes  est  singulièrement 
inverse  de  celui  qui  leur  est  assigné  par  la  lettre  morte  des  con- 
stitutions. Elles  devraient  crier  :  Holà!  on  leur  laisse  le  droit 
de  dire  :  Hélas!  pourvu  que  cet  Hélas!  expire  en  un  amen. 

C'est  donc  la  guerre  î  murmuraient  les  âmes  pacifiques.  Mais 
oui,  c'était  la  guerre,  et  déjà  voilà  quelle  sévissait,  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  Posnanie,  avant  même  que  les  lois  ne  fussent 
votées,  et  pour  un  incident  tout  local.  En  réponse  à  une  circu- 
laire de  Falk  qui  avait  exigé  qu'à  partir  de  Pâques  l'enseigne- 
ment religieux,  dans  les  gymnases  posnaniens,  fût  donné  dans 
la   même   langue  que  les    autres   enseignemens,  l'archevêque 
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Ledochowski,  justement  désireux  que  les  petits  Polonais  com- 
prissent le  catéchisme,  avait  déclaré  qu'il  ferait  appliquer  la  cir- 
culaire dans  les  classes  supérieures,  mais  que,  dans  les  petites 
classes,  les  lycéens  polonais  continueraient  à  entendre  parler  de 
Dieu  en  polonais.  Les  professeurs  de  religion,  coupables  d'obéir 
à  l'archevêque,  avaient  été,  le  1"  avril,  révoqués  en  masse  par 
Falk.  Le  ministère,  pour  les  remplacer,  avait  trr.îr'  'le  trouver 
des  laïques  :  tous  sauf  un  s'étaient  dérobés,  ht  les  petits  Polo- 
nais avaient  commencé  de  recevoir  hors  du  gymnase  l'ensei- 
gnement religieux  ;  mais  tout  de  suite  l'État,  s'irritant,  avait 
châtié  par  des  procès-verbaux  les  catéchistes  bénévoles  ;  et  puis» 
s'épanouissant  dans  ses  attitudes  violentes,  il  avait  étendu  à  la 
Prusse  orientale  les  mêmes  ukases.  C'est  ainsi  qu'au  début  de 
1873  deux  provinces  du  royaume  voyaient  Dieu  régner  dans  les 
gymnases,  s'il  acceptait  de  parler  tudesque,  mais  en  sortir  au 
contraire,  et  puis  être  traqué  jusque  dans  les  maisons  ou  jusque 
dans  les  chapelles,  si,  pour  se  révéler  à  des  lycéens,  il  persis- 
tait à  se  servir  du  polonais.  Au  moment  où  les  projets  de  lois 
ecclésiastiques  allaient  être  l'objet,  au  Landtag,  d'un  vote  défi- 
nitif, les  échos  amplifiés  de  la  grande  émeute  sacerdotale,  qui 
là-bas  en  Pologne  troublait  l'enseignement  secondaire,  surve- 
naient avec  une  savante  opportunité. 

IX 

En  cette  journée  du  9  mai,  où  les  projets,  mûris  et  acclamés, 
allaient  devenir  des  lois,  les  orateurs  du  Centre  cievôront  un  cri 
suprême,  qu'ils  adressaient,  non  point  aux  parlementaires,  mais 
au  peuple.  Excités  et  poussés  à  bout  par  l'imbrisable  volonté 
de  la  majorité,  ils  apportaient  dans  les  discussions  une  méthode 
nouvelle.  Ce  n'étaient  plus  des  debalers,  travaillant  avec  leurs 
collègues  des  autres  partis  pour  l'élaboration  d'une  loi  qui 
devait  être  l'œuvre  commune  d'une  Chambre  ;  c'étaient  des  tri- 
buns d'une  minorité  opprimée;  et  de  son  banc,  chacun  de  ces 
tribuns  se  faisait  une  chaire,  pour  agiter  le  pays.  «  Nous  savons 
fort  bien,  déclara  Mallinckrodt,  que  nous  allons  au-devant  de 
jours  pénibles.  Il  peut  arriver  facilement  que  nos  sièges  épi- 
scopaux  soient  sans  titulaires,  que  beaucoup  de  communes 
aspirent  en  vain  à  avoir  un  pasteur.  Les  dés  en  sont  jetés.  Nous 
ne  pouvons  pas,  contre  notre  conscience,  contre  notre  convie- 


BISMARCK    ET    L  ÉPISCOPAT. 


583 


tion,  renier  ce  qui  pour  nous  est  le  plus  sacré  ;  et  nous  comptons 
que  le  Très-Haut  se  tient  à  nos  côtés.  » 
Schorlemer  accusait  Bismarck  : 

Si  devant  tout  le  pays,  disait-il,  on  taxe  ainsi  d'ennemis  de  l'État  les 
catholiques,  qui  n'ont  jamais  quitté  le  terrain  légal,  cela  s'appelle  théori- 
quement provoquer  la  guerre  civile.  Quand  M.  de  Bismarck,  à  l'époque 
du  conflit,  alors  qu'il  développait  ses  théories  de  fer  et  de  sang,  lança  ce 
mot  qu'il  y  avait  dans  l'État  trop  d'existences  catilinaires,  il  désignait  par 
là  les  libéraux;  aujourd'hui,  ce  sont  les  membres  du  Centre  qu'il  désigne. 
Nous  pensons  qu'il  y  a  dans  l'État  une  existence  éminemment  catilinaire, 
et  qu'il  n'y  en  a  qu'une.  Faites  ces  lois  draconiennes,  je  vous  dis  qu'elles 
ne  seront  jamais  appliquées;  nous  ne  nous  courberons  jamais. 

Le  protestant  Gerlach  intervenait  :  «  Il  s'agit,  proclamait-il, 
de  nous  tenir  debout,  tous  ensemble,  évangéliques  et  catho- 
liques, en  rangs  serrés;  le  combat  commence.  »  —  «  S'il  le 
faut,  ripostait  Falk,  on  fera  d'autres  lois  pour  contraindre  à 
l'application  des  premières,  j'espère  qu'on  n'y  sera  pas  forcé.  » 

Alors  Windthorst,  avec  l'ascendant  d'un  chef,  indiquait  à 
Falk  de  quelle  façon  l'on  résisterait  : 

Je  ne  doute  pas,  s'écriait-il,  que  le  gouvernement  emploie  tous  les 
moyens  que  ces  lois  lui  procurent  et  que  d'autres  lois  lui  ménageront.  La 
position  que  nous  avons  à  prendre  ne  donne  lieu  à  aucun  doute.  Nous  ne 
ferons  jamais  quelque  chose  d'illégal  pour  aller  à  rencontre.  Au  jour  où 
les  catholiques  se  laisseraient  entraîner  à  quelque  démarche  contraire  à 
la  légalité,  ils  compromettraient  la  victoire  déjà  toute  proche;  om,  mes- 
sieurs, je  dis  toute  proche,  parce  qu'il  commence  à  faire  clair  dans  les 
esprits.  Je  connais,  dans  le  parti  adverse,  certains  hommes  qui  ne  désirent 
rien  plus  vivement  que  de  voir  les  catholiques  employer  des  moyens  illé- 
gaux. Mais  il  y  a  une  résistance  passive,  tout  à  fait  justifiée.  Celle-là, 
nous  devons  la  pratiquer,  nous  le  ferons,  nous  le  voulons,  et  contre  elle, 
tôt  ou  tard,  se  brisera  tout  ce  qui  est  projeté  dans  ces  lois. 

Un  mot  suprême  fut  dit  par  Auguste  Reichensperger  ;  il 
l'empruntait  à  Edmond  de  Pressensé,  qui,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  avait  taxé  de  jacobine  la  politique  prussienne. 
Puis,  le  silence  se  fit;  on  vota.  Quatre  jours  plus  tard,  les 
projets  étaient  signés  par  Guillaume,  et,  sous  le  nom  de  lois  de 
Mai,  régnaient  désormais  sur  l'Eglise  d'Allemagne.  Mais  les  dic- 
tatures que  répudient  les  consciences  sont  à  l'avance  vaincues  : 
la  parole  était  aux  évêques,  la  parole  était  au  peuple. 

Georges  Goyau. 
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LA    BELLE    AME 

CORINNE  [1) 


On  voit  au  Louvre,  dans  une  des  salles  de  la  Renaissance, 
deux  statues  connues  sous  le  nom  des  Prisomners  de  Michel- 
Ange.  Ce  sont  en  effet  deux  prisonniers  enchaînés,  mais  diffé- 
rens  l'un  de  l'autre  par  l'attitude  et  l'expression  du  visage.  Le 
premier,  qui  est  d'une  nature  exquise  et  délicate,  ne  songe  pas 
à  briser  ses  fers,  il  n'en  aurait  pas  la  force,  il  cherche  seule- 
ment à  les  oublier.  Son  corps  seul  est  demeuré  sur  la  terre, 
son  âme  est  absente;  mais,  en  dépit  des  efforts  qu'elle  fait  pour 
se  soustraire  aux  misères  de  la  servitude,  elle  n'y  réussit  qu'à 
moitié,  elle  se  ressouvient  de  ses  chaînes,  et  il  règne  sur  ce  jeune 
front  une  mélancolie  douloureuse  que  n'en  peut  chasser  la 
rêverie.  Le  second  prisonnier  ne  se  résigne  pas  à  son  sort,  sa 
nature  est  mâle  et  énergique,  sa  figure  farouche,  ses  lèvres  fré- 
missent, ses  muscles  sont  gonflés;  tout  en  lui  exprime  la  lutte 
et  l'effort.  Le  grand  artiste  a  enfermé  dans  ce  marbre  une  âme 
révoltée  qui  l'agite  de  ses  fureurs  et  de  ses  convulsions. 

Je  trouve  dans  ces  statues  de  Michel-Ange  l'expression  des 
deux  types  moraux  dont  il  me  reste  à  parler  pour  épuiser  le 
champ  de  mon  sujet;  et  qui,  l'un  et  l'autre,  sont  issus  de  la 

{{)  Voyez  la  Revue  du  i"  septembre. 

(2)  Copyright  by  M"*  Gabriel  Lippmann,  1910. 
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Révolution  française  et  ont  été  immortalisés  par  la  plume  de 
romanciers  du  commencement  du  xrx®  siècle. 

Pour  bien  comprendre  la  nature  de  l'influence  qu'exerça  la 
Révolution  sur  les  mœurs,  les  idées  et  les  sentimens,  et  par 
suite  sur  la  poésie  et  le  roman,  il  faut  signaler  le  trait  distinctif 
qui  a  caractérisé  son  apparition  dans  le  monde.  Un  penseur, 
Guillaume  de  Humboldt,  a  reproché  à  la  Révolution  française 
d'avoir  été  un  arbre  sans  racines  ;  il  l'a  considérée  comme  une 
sorte  d'accident  terrible  que  rien  n'avait  préparé,  et  qui  est  venu 
subitement  arracher  la  nation  à  son  développement  naturel  et 
normal,  pour  la  jeter  dans  les  aventures.  Ce  point  de  vue  me 
paraît  manquer  de  justesse.  D'abord  il  ne  faut  pas  oublier  que 
ce  développement  normal  avait  été  troublé,  arrêté  depuis  long- 
temps. L'histoire  de  France  est  essentiellement  révolutionnaire; 
la  Révolution  avait  été  représentée  depuis  des  siècles  par  la 
royauté;  car  tel  est  le  trait  distinctif  de  la  royauté  française. 
Les  Louis  XI,  plus  tard  les  Richelieu  et  les  Louis  XIV  ont  été 
de  véritables  révolutionnaires;  ils  ont  détruit  ou  profondément 
modifié  les  institutions  héréditaires  de  la  France,  les  États  gé- 
néraux et  les  Parlemens  ;  ils  ont  violemment  substitué  au  régime 
féodal  et  plus  tard  au  régime  aristocratique,  la  centralisation 
politique  et  administrative.  Comme  l'a  si  bien  montré  M,  de 
Tocqueville,  au  xvn°  siècle,  tout  s'efface  devant  une  bureaucratie 
despotique,'  il  n'y  a  plus  de  pouvoirs  réels  que  le  Conseil  royal, 
le  contrôleur  général  et  les  intendans  de  province;  c'est  dans 
sa  perfection  ce  règne  des  commis  que  détestait  Saint-Simon  ; 
et  ainsi,  toutes  les  traditions  ont  été  supprimées  par  la  royauté 
elle-même,  qui  de  cette  façon  a  préparé  la  Révolution  de  89. 

Mais  cette  Révolution,  préparée  indirectement  et  comme 
malgré  eux  par  les  rois,  l'a  été  aussi  directement,  non  par  des 
hommes  d'Etat,  par  des  administrateurs,  et  c'est  là  le  point 
important  à  noter,  mais  par  des  gens  de  lettres,  par  des  philo^ 
sopiies.  Au  xvui^  siècle,  les  écrivains  exercent  une  influence 
immense  accrue  par  la  diminution  des  forces  sociales  qui 
auraient  pu  la  traverser  ou  la  contrarier,  par  l'abaissement  de 
l'aristocratie  et  des  corps,  par  l'absence  de  toute  vie  parlemen- 
taire. Là  où  l'esprit  de  liberté  existe,  quand  il  ne  trouve  pas 
dans  une  tribune  son  écoulement  naturel,  il  recourt  à  la  plume; 
ne  pouvant  parler,  il  écrit,  il  écrit  d'une  main  fiévreuse,  infati- 
gable, dont  rien  ne  peut  ralentir  l'ardeur.  Au  xvni«  siècle,  il 
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n'existait  en  France  qu'un  droit  reconnu  à  la  nation,  le  droit 
d'écrire,  et  quand  je  dis  un  droit,  je  me  trompe,  ce  n'était  pas 
un  droit  reconnu,  un  droit  garanti,  c'était  une  tolérance  sur 
laqpielle  les  écrivains  ne  pouvaient  toujours  compter;  mais  qui 
souvent  aussi  était  sans  limite.  Les  écrivains  furent  donc  au 
xvin^  siècle  la  seule  puissance  sociale  que  le  gouvernement 
laissât  subsister  à  côté  de  lui  ;  ils  firent  l'éducation  des  esprits, 
ils  les  lancèrent  dans  des  voies  nouvelles,  ils  préparèrent  les 
futures  destinées  de  la  France. 

Non,  la  Révolution  française  ne  fut  pas  un  impromptu,  ni 
un  arbre  sans  racines,  elle  ne  fut  pas  un  événement  que  rien 
n'avait  préparé;  ce  qui  lui  est  propre,  c'est  d'avoir  été  pré- 
formée par  des  hommes  de  plume,  de  cabinet,  des  philosophes. 
Voilà  l'explication  de  ce  qu'il  y  eut  d'extraordinaire  et  d'unique 
dans  l'esprit  qui  l'anima. 

Et  d'abord,  remarquez  que  l'homme  d'affaires,  l'homme  qui 
a  vécu,  qui  s'est  formé  dans  le  maniement  des  affaires  et  qui  en 
a  l'expérience,  connaît  la  difficulté  des   réformes,  des  change- 
mens,  la  puissance  des  habitudes,   des  traditions.   Il  est  sans 
cesse  préoccupé  de  la  force  des  situations,  des  circonstances.  Il 
se  demande  avant  tout,  non  si  une  idée  est  belle,  juste,  mais  si 
elle  est  praticable;  il  redoute  les  théories,  les  chimères  :  Est-ce 
possible?  voilà  son  mot.  L'écrivain  au  contraire,  le  penseur,  ne 
connaît  pas  ces  difficultés  et  ces  hésitations.  Il  est  facile  de  créer 
un  gouvernement,  une  société,  une  religion  même  sur  le  pa- 
pier; rien  ne  lasse  l'inaltérable  patience  du  papier,  et  il  embellit 
tout.  De  belles  pensées  couchées   sur  le  papier  en  deviennent 
plus  séduisantes  encore.    Aussi   l'écrivain,  le   penseur,   ne  se 
préoccupe  guère  de  ce  qui  convient,  de  ce  qui  peut  être,  mais 
de  ce  qui  doit  être.  Il  part  de    principes   spéculatifs    sur  les 
intérêts  généraux  des  sociétés,  ou  sur   leur    origine  métaphy- 
sique, sur  les  droits  primordiaux  de  l'humanité,  et  il  en  déduit 
tout  un  système  où  les  théorèmes  succèdent  aux  théorèmes,  les 
corollaires  aux  corollaires.  11  porte  en  un  mot,  dans  les  matières 
politiques  et  sociales,  l'esprit  d'abstraction,  Veftprit  géométrique. 
Le  géomètre  part  de   l'idée    abstraite   du  triangle  pour  en 
déduire  les  propriétés;  il  ne  se  met  pas  en  peine  si  les  triangles 
sont  en  cuivre  ou  en  zinc,  s'ils  sont  tracés  sur  le  sable,  ou  sur 
une  planche  noire,  s'ils  sont  rouges,  verts  ou  bleus.  Il  lui  suffit 
qu'ils  aient  trois  côtés  et  il  raisonne  sur  ce  triangle  idéal  dont  la 
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pure  raison  imprime  l'image  dans  son  cerveau.  Mais  les  faits 
moraux  et  sociaux  ne  sont  pas  des  triangles,  non  seulement 
parce  qu'ils  n'ont  pas  que  trois  côtés,  ils  en  ont  quelquefois 
mille  qu'on  a  souvent  de  la  peine  à  découvrir.  Un  proverbe  dit 
qu'il  faut  plus  d'un  jour  pour  faire  le  tour  d'un  homme.  Il  faut 
aussi  beaucoup  de  temps  pour  faire  le  tour  d'un  fait.  De  plus, 
les  faits  sociaux  n'ont  pas  une  figure  géométrique  ;  ils  ont  des 
contours  aussi  capricieux,  aussi  singuliers,  aussi  fuyans  que 
des  arabesques,  et  il  est  impossible  d'en  soumettre  les  lignes  à 
des  équations  algébriques.  Mais  le  politique  géomètre  ne  tient 
pas  compte  de  ces  difficultés,  ou  du  moins  il  se  croit  assuré  de 
les  résoudre.  Il  part  dans  ses  déductions  de  ce  qui  doit  être;  il 
faudra  bien  que  les  faits  acceptent  cette  loi  que  leur  veut  imposer 
la  raison;  et, au  besoin, on  fera  violence  aux  faits.  Au  besoin, on 
fera  table  rase  de  tout  ce  qui  est  pour  établir,  l'équerre  à  la  main, 
le  nouveau  plan.  Puis,  comme  parmi  les  faits  qui  embarrassent, 
qui  contrarient  le  plus  les  théoriciens  révolutionnaires,  il  faut 
compter  certains  hommes  dont  la  tête  est  imbue  des  préjugés  du 
passé,  remplie  d'objections  contre  les  idées  nouvelles,  ou  de 
tendresses  maladives  pour  de  vieux  souvenirs  gothiques;  eh 
bien!  ces  têtes-là,  on  les  supprimera  comme  autre  chose;  il 
suffi  pour  cela  d'un  couteau  qui  coupe  bien.  On  ^produira  ainsi 
une  humanité  toute  neuve,  capable  de  comprendre  et  d'appliquer 
les  idées  nouvelles,  de  beaux  triangles  qui  se  laisseront  sou- 
mettre aux  calculs;  et  pour  mieux  renouveler  les  esprits,  on 
renouvellera  tout  autour  d'eux,  les  mœurs,  les  habitudes,  les 
usages,  la  langue,  tout  jusqu'au  calendrier,  jusqu'au  nom  des 
mois  et  des  jours  :  «  La  Révolution,  a  dit  M""'  de  Staël,  malgré 
la  vieillesse  du  genre  humain,  prétendait  recommencer  l'histoire 
du  monde.  » 

D'autre  part,  ces  penseurs,  ces  écrivains  raisonnent  non  sur 
un  peuple  en  particulier,  mais  sur  la  nature  humaine.  Ils  ne 
tiennent  pas  compte  du  génie  particulier  des  nations,  de  leur 
passé,  de  leurs  souvenirs,  de  leur  histoire;  ils  s'occupent  de 
l'homme  en  général,  de  ce  qu'il  y  a  de  commun,  d'universel 
dans  l'humanité.  Ils  opposent  le  droit  abstrait  au  droit  histo- 
rique; ils  veulent  substituer  des  lois  générales,  ces  lois  qu'ils 
trouvent  e^^rites  dans  leur  esprit,  ou  dans  leur  cœur,  aux  cou- 
tumes et  aux  usages  héréditaires  ;  ils  forment  des  projets  de 
législation  applicables  à  toute  la  terre,  à  l'humanité  tout  entière. 


588  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Et  leurs  disciples,  les  hommes  de  89,  ne  proclament  pas  les 
droits  des  Français;  mais  les  droits  de  l'homme.  11  en  résuite  à 
la  fois  les  vices  et  les  grandeurs  de  la  Révolution  française.  Elle 
est  essentiellement  cosmopolite  ;  elle  rédige  ses  principes  en  un 
code  qui  a  le  caractère  d'un  Evangile  nouveau,  d'une  religion; 
car  il  repose  sur  les  grandes  lois  naturelles  de  l'humanité,  et  la 
nature  interprétée  par  le  cœur  sensible  a  le  sens  des  oracles 
mêmes  de  Dieu.  Aussi,  dans  les  luttes  révolutionnaires,  retrou- 
vons-nous à  la  fois  les  fureurs  et  l'héroïsme  sublime  que  les 
guerres  de  religion  avaient  seules  jusqu'alors  inspirés  au:: 
hommes.  La  Révolution  entreprend  une  véritable  propagande; 
elle  a  droit  à  posséder  les  âmes,  à  les  échaufl'er  de  ses  ardeurs; 
elle  les  remplit  sous  la  forme  de  la  terreur  ou  de  l'enthousiasme. 
Elle  déborde  sur  toutes  ses  frontières  et  elle  envoie  ses  soldats, 
ses  apôtres,  ses  missionnaires  et  ses  bourreaux  publier  sa  gloire 
et  annoncer  son  règne  dans  le  monde  entier. 

Cela  dit,  on  comprend  aisément  quelle  influence  exerça  la 
Révolution  sur  les  âmes  et  sur  les  sentimens,  car  en  vertu  de 
son  caractère  originel,  la  Révolution  française  ne  put  être  de 
celles  qui  ne  changent  que  la  forme  de  l'Etat,  du  gouvernement, 
des  institutions;  elle  fut  un  de  ces  événemens,  une  de  ces  crises 
qui  transforment  le  cœur  même  d'un  peuple,  ses  mœurs,  ses  idées, 
ses  habitudes  intellectuelles  et  sociales.  Et  cette  révolution  est 
bien  loin  d'avoir  accompli  son  œuvre;  elle  dure  encore,  à  vrai 
dire  elle  ne  fait  que  commencer. 

Il  faut  se  rappeler  ce  qu'était  la  société  française  dans  les 
années  87-88,  et  ce  que  j'en  ai  dit  à  propos  de  Bernardin  do 
Saint-Pierre,  avant  de  se  demander  quelle  métamorphose  la 
Révolution  fit  subir  aux  caractères.  Cette  société  voulait  rajeu- 
nir à  tout  prix,,  elle  demandait  une  fontaine  de  Jouvence,  Ses 
vœux  furent  exaucés.  Mais  quelle  surprise  que  la  sienne!  Elle 
se  représentait  une  fontaine  aux  eaux  cristallines;  et  à  son  grand 
effroi  elle  découvrit  que  ces  eaux  rajeunissantes  étaient  amères, 
fangeuses  et  ensanglantées. 

Ces  eaux  n'en  opérèrent  pas  moins  l'effet  désiré.  La  Révolu- 
tion rajeunit  les  âmes.  Et  d'abord,  elle  réveille  l'énergie  et  l'ori- 
ginalité des  caractères.  Dans  cette  société  polie,  oisive,  frivole 
qui  composait  la  bonne  compagnie,  les  caractères  usés  par  un 
frottement  continuel  les  uns  contre  les  autres,  avaient  perdu 
leurs  angles  comme  des  cailloux  roulés.  Partout  régnait  le  des- 
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potisme  de  la  mode,  des  sentimens  officiels,  sorte  d'uniforme 
que  chacun  s'empressait  de  revêtir,  La  Révolution  éclate,  et  c'en 
est  fait  de  ces  conventions.  C'est  au  point  que,  deux  ans  après 
le  commencement  de  la  crise,  Necker  écrivait  qu'on  en  était 
déjà  venu  à  ne  plus  comprendre  comment  l'on  vivait  aupa- 
ravant. Les  coteries  sont  détruites;  les  groupemens  se  feront 
désormais  autour  d'un  drapeau,  d'une  idée,  d'un  parti.  Jusqu'ici 
la  nation  est  restée  étrangère  aux  affaires  publiques,  La  Révo- 
lution non  seulement  autorise,  mais  contraint  tout  le  monde 
à  s'en  occuper,  à  agir,  par  conséquent  à  donner  un  caractère  par- 
ticulier à  sa  pensée,  à  se  créer  un  programme,  à  se  choisir  une 
devise.  C'est  ainsi  que  la  Révolution  réveille  l'individualité, 
fortifie  les  caractères. 

De  plus  la  Révolution  allume  dans  les  cœurs  de  fortes  et 
grandes  passions;  une  sorte  d'électricité  se  répand  dans  l'air; 
l'atmosphère  devient  brûlante.  Jamais  on  n'aima  tant,  jamais 
on  ne  haït  si  fort.  Il  faut  se  dire,  pour  comprendre  cette  époque, 
qu'elle  fut  extraordinaire,  et  pour  la  juger,  oublier  ce  que  nous 
voyons  aujourd'hui  autour  de  nous.  Il  fut  un  temps  dans  la 
longue  suite  des  révolutions  du  globe,  où  les  fougères  formaient 
des  forêts,  atteignant  les  dimensions  de  grands  arbres.  Les  pas- 
sions de  89  sont  aux  nôtres  ce  qu'étaient  ces  fougères  antédilu- 
viennes aux  fougères  de  maintenant.  Aussi  M.  de  Talleyrand 
prétendait-il  que  ceux  qui  n'ont  pas  vécu  entre  1789  et  1800  ne 
savent  pas  ce  que  c'est  que  la  vie.  Au  contraire,  quelques  années 
auparavant,  un  moraliste  du  xviii'^  siècle,  Saint-Martin,  se  plai- 
gnait de  voir  les  hommes  de  son  temps  «  ne  s'apporter  récipro- 
quement, dans  la  société,  que  le  poids  et  le  vide  de  leurs  jours...» 
Et  de  son  côté  Senac  de  Meilhan  disait  :  «  Ne  cherchez  pas  le 
génie,  l'esprit,  un  caractère  marqué,  dans  ce  qu'on  appelle  la 
bonne  compagnie.  Ceux  qui  possèdent  ces  avantages  et  ces  qua- 
lités y  seraient  impatiemment  soufferts  et  s'y  trouveraient 
déplacés.  »  Et  il  ajoute  plus  loin  «  qu'en  France,  les  grandes 
passions  sont  aussi  rares  que  les  grands  hommes.  »  D'une  part, 
l'habitude  et  l'abus  de  l'ironie,  l'esprit  de  critique,  le  persiflage; 
de  l'autre  un  sentimentalisme  qui  donnait  quelquefois  dans  la 
fadeur,  telles  étaient  les  deux  dispositions  régnantes  dans  la 
bonne  compagnie. 

Mais  voici  que  commence  la  plus  dramatique  des  tragédies, 
et  chacun  est  appelé  à  y  prendre  part,  à  y  jouer  son  rôle,  ou 
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tout  au  moins  à  dire  son  avis  sur  la  pièce  et  la  représentation. 
Impossible  de  rester  froid  devant  un  tel  spectacle.  Les  plus 
grands  intérêts  de  l'humanité  sont  en  jeu,  des  questions  de  vie 
et  de  mort.  Vendéens  et  républicains  sont  prêts  à  donner  leur 
sang  pour  la  cause  qu'ils  défendent.  Il  y  a  comme  du  feu  dans 
les  âmes;  la  tempête  gronde  au  ciel.  Et  avec  les  grandes  pas- 
sions reparaît  la  grande  éloquence.  Mirabeau  à  la  tribune 
semble  le  Jupiter  d'Homère  lançant  la  foudre.  Voici  ce  qu'écri- 
vait Necker  en  1798,  à  la  suite  de  ce  fragment  sur  les  usages 
de  la  société  en  France  que  je  citais  à  propos  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  —  C'est  une  apostille  écrite  à  douze  ans  de  distance 
et  qui  est  instructive.  —  «  On  voit,  disait-il,  en  lisant  ce  frag^ 
ment  sur  les  usages  de  la  société,  qu'immédiatement  avant  la 
Révolution,  les  vanités  se  produisaient  chaque  jour  sous  des 
formes  plus  subtiles,  c'était  presque  un  souffle;  mais  deux  ans 
après,  seulement  deux  ans^  la  langue  n'avait  pas  assez  de  force 
pour  exprimer  les  différentes  prétentions,  et  pour  signaler  les 
sentimens  en  combat  au  nom  de  l'envie.  Et  à  la  suite  d'une 
époque,  d'un  état  de  société  où  rien  n'était  fortement  exprimé, 
où  les  formes  et  les  manières  étaient  devenues  l'équivalent  des 
paroles,  la  langue  a  pris  une  rudesse  dont  on  n'avait  aucune 
idée.  On  y  a  introduit  une  foule  de  mots  plus  énergiques  même 
que  les  choses,  une  multitude  de  mots  barbares  qui  semblent 
avoir  été  formés  dans  les  antres  ténébreux  de  Vulcain,  et  de  la 
même  main  qui  jette  en  moule  les  carreaux  de  la  foudre.  Quel 
contraste  en  un  si  petit  espace  de  temps  !  C'est  un  des  plus 
frappans  et  des  plus  remarquables.  » 

Enfin  cette  Révolution  a  dans  ses  principes  et  dans  ses 
allures  le  caractère  le  plus  idéaliste  qui  fut  jamais.  Elle  proclame 
un  idéal  nouveau  au  milieu  des  éclairs  et  des  éclats  du  ton- 
nerre. La  Révolution  dogmatise,  elle  donne  ses  décisions  pour 
des  sentences  du  destin  ;  jamais  on  ne  douta  moins  de  soi- 
même.  Les  faits  doivent  plier  devant  les  idées.  Les  idées  sont 
infaillibles,  elles  sont  la  loi  du  monde,  des  divinités  superbes  et 
impassibles  qui  imposent  leur  culte  aux  humains  et  qui  mettent 
en  pièces  quiconque  se  refuse  à  confesser  leur  gloire  ;  elles  ont 
la  tête  au  ciel,  leurs  pieds  marchent  dans  le  sang;  leur  cœur 
d'airain  demeure  insensible  aux  souffrances  et  aux  cris  des 
hommes.  L'idéal  devient  le  souverain  du  monde;  la  vie,  les 
faits  et  les  hommes  doivent  être  ses  serviteurs  et  ses  esclaves. 
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Donc,  le  caractère  s'affirmant  fortement,  le  réveil  des  pas 
sions  et  le  fanatisme  de  l'idéal,  voilà  trois  des  traits  distinctifs 
du  tempérament  révolutionnaire.  Et  ce  sont  là  aussi  les  trois 
traits  distinctifs  du  type  nouveau  que  va  célébrer  le  roman. 
Ce  type  nous  l'appellerons  la  belle  âme,  à  prendre  ce  mot  dans 
son  acception  propre  et  philosophique,  qui  lui  a  été  surtout 
donnée  en  Allemagne,  et  qu'un  philosophe  et  un  poète,  Hegel 
et  Goethe,  ont  consacrée. 

D'abord,  la  belle  âme  est  une  âme  très  caractérisée,  distincte 
de  toutes  les  autres,  une  âme  qui  a  même  quelque  chose  d'ex- 
ceptionnel et  qui  n'est  pas  disposée  à  faire  bon  marché  de  son 
caractère;  qui  est  portée  au  contraire  à  se  créer  une  vie  à  part, 
sans  se  soucier  du  jugement  d'autrui.  Ensuite,  la  belle  âme  est 
passionnée;  la  vie  pour  elle,  c'est  la  passion,  elle  y  vit  comme  le 
poisson  dans  l'eau,  ou  plutôt  comme  la  salamandre  dans  le  feu; 
la  passion  est  son  élément,  son  milieu  naturel.  Et  enfin  cette 
passion,  fille  de  la  Révolution,  est  avant  tout  l'enthousiasme, 
un  enthousiasme  révolutionnaire  pour  une  idée,  pour  un  idéal, 
et  la  belle  âme  a  une  foi  invincible  dans  son  idéal,  elle  le  regarde 
comme  une  loi  sacrée  et  divine  et  elle  voudrait  pouvoir  l'im- 
poser à  la  vie.  Malheur  à  la  belle  âme  si  la  vie  s'y  refuse,  si  elle 
manque  de  complaisance;  car  toute  la  destinée  de  la  belle  âme 
en  dépend. 

La  belle  âme,  ou  du  moins  une  des  variétés  de  la  belle  âme, 
a  été  peinte  dans  un  roman  français  qui  est  un  chef-d'œuvre. 
Ce  roman  porte  le  nom  glorieux  de  Corinne,  et  il  a  été  écrit 
par  une  femme  qui  a  peut-être  mieux  compris  que  personne  le 
véritable  esprit  moral  de  la  Révolution  française,  et  qui  en  a 
expérimenté  sur  elle-même  tous  les  sentimens  et  les  passions. 
Mais  avant  d'appeler  la  belle  âme  Corinne  ,  j'essaierai  d'abord 
de  refaire  son  histoire  sans  y  mêler  de  nom  propre  et  de  recom- 
poser le  roman  de  M"*  de  Staël  tel  qu'il  se  déroula  dans  son 
esprit  avant  qu'elle  songeât  à  le  jeter  sur  le  papier  sous  la  forme 
qu'elle  lui  a  donnée. 

La  vie  de  la  belle  âme  est  une  lutte,  car  elle  a  un  adversaire 
et  quand  je  considère  cet,  adversaire,  je  tremble  pour  la  belle 
âme,  tant  cet  ennemi  qu'elle  va  combattre  en  champ  clos  me 
paraît  dangereux  et  redoutable.  Cet  ennemi  s'appelle  le  monde. 
Prenons-y  garde  ;  le  différend,  le  procès  n'est  pas  ici  entre  la 
vertu  d'une  part  et  le  vice  de  l'autre,  entre  la  morale  et  l'immo- 
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ralité.  Au  contraire  le  monde  a  souvent  la  morale  pour  lui,  la 
petite  morale  du  moins,  celle  qui  se  compose  d'habitudes  et  de 
règles  consacrées  par  la  tradition  et  qui  ne  laissent  pas  d'être  assez 
respectables.  C'est  Platon  le  premier,  ou  Socrate  son  maître, 
qui  s'avisèrent  de  classer  les  hommes  autrement  qu'en  méchans 
ou  en  bons.  Platon  met  d'une  part  les  apôtres  de  l'idéal,  le  sage 
qui  a  soif  de  l'absolu,  de  la  perfection,  le  prophète  qu'anime 
une  folie  divine  ;  et  en  face  de  ces  êtres  exceptionnels,  le  vul- 
gaire, la  foule,  la  grande  phalange  des  esprits  positifs  et  pra- 
tiques, tous  ceux  qui  haïssent  la  pensée  parce  qu'elle  , aspire  à 
révolutionner  le  monde  ;  qui  s'en  tiennent  à  la  vertu  telle  qu'elle 
suffit  pour  maintenir  le  bon  ordre  de  la  société,  et  qui  redoutent, 
comme  le  plus  grand  des  dangers,  le  sublime,  l'extraordinaire, 
l'exceptionnel.  C'est  le  monde,  en  un  mot,  que  peint  ainsi 
Platon  ;  et  en  face  des  amis,  des  amans  de  l'absolu,  il  le  définit 
ainsi  :  Le  monde  se  compose  de  ceux  qui  vivent  d'opinions,  de 
ceux  dont  les  principes  sont  des  opinions,  opinions  héritées  et 
qu'ils  ne  se  sont  pas  faites  à  eux-mêmes  ;  et  qui  tiennent  aussi 
par-dessus  tout  à  l'opinion  que  les  autres  peuvent  avoir  d'eux. 
Et  ces  serviteurs  de  l'opinion,  Platon  les  appelle  de  leur  nom 
grec  :  oî  ûoaXoî,  c'est-à-dire  les  nombreux.  Ce  nom  est  signifi- 
catif. Le  monde  fait  nombre.  Malheur  à  qui  entreprendra  de 
lutter  contre  lui.  Dans  un  passage  de  sa  République,  qui  res- 
semble à  une  prophétie,  Platon  .décrit  le  juste,  le  fou  divin 
apparaissant  à  la  terre,  et  la  terre  ne  le  reconnaissant  point.  Et 
il  est  raillé,  bafoué,  battu  de  verges,  crucifié.  Là  Platon,  devenu 
prophète,  montrait  du  doigt  à  son  siècle,  dans  la  nuit  de  l'ave- 
nir, la  croix  où  devait  monter  la  Sainteté  couronnée  d'épines. 

Mais  ce  drame  sublime  n'est  pas  celui  qui  nous  occupe  ;  la 
belle  âme  n'est  pas  un  Messie  ;  elle  est  tout  simplement,  et  cela 
suffit  à  sa  gloire,  une  âme  exceptionnelle  qui  s'est  fait  un  idéal 
créé  à  sa  propre  image,  elle  veut  l'imposer  au  monde,  elle  pré- 
tend lui  communiquer  son  enthousiasme,  le  feu  qui  la  con- 
sume, la  passion  qui  la  dévore.  Mais  le  monde,  mais  les  nombreux 
sont  peu  disposés  à  l'enthousiasme,  qui  est  une  maladie  dont 
ils  ne  souffrent  guère,  tout  au  plus  dans  certains  momens  en 
sont-ils  légèrement  atteints;  mais  d'une  façon  si  passagère  qu'ils 
en  guérissent  vite.  Ils  sont  occupés  à  soigner  leur  santé  et  leur 
bonheur.  Leur  préoccupation  suprême,  c'est  leur  intérêt;  les 
nombreux  représentent  la  médiocrité  morale;  en  fait  de  vertu, 
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ils  s'en  tiennent  à  une  honnête  aisance;  pas  de  superflu,  pas 
de  luxe,  rien  de  trop.  La  lutte  est  inévitable;  car  la  belle  âme 
hait,  à  l'égal  de  la  mort,  la  médiocrité  des  sentimens  et  des 
pensées  ;  elle  en  est  à  préférer  les  grands  vices  tragiques  aux 
vertus  médiocres.  Le  monde  au  contraire  a  horreur  de  tout  ce 
que  possède  la  belle  âme  ;  il  se  défie  des  caractères  trop  accen- 
tués, des  grandes  passions  et  de  l'idéal  qu'il  considère  comme 
trois  incommodités  sociales. 

Et  la  belle  âme  essaie  de  convertir  le  monde,  et  vraiment 
elle  ne  désespère  pas  d'y  réussir.  Elle  lui  suppose  plus  de  bon- 
homie, plus  de  candeur  qu'il  n'en  a.  Elle  s'imagine  que  pour 
le  convaincre  il  suffit  de  lui  démontrer  qu'il  a  tort  ;  elle  ne  sait 
pas  à  quel  point  il  est  aguerri  contre  les  raisonnemens  et  comme 
ils  ne  font  que  blanchir  contre  son  épaisse  armure.  La  belle 
âme  s'approche  donc  du  monde,  elle  entre  en  pourparlers,  elle 
parlemente.  Écoutons  ce  dialogue. 

Elle  commence  par  lui  faire  sentir  et  lui  reprocher  sa  médio- 
crité ;  le  monde  sourit  car  il  est  narquois,  et,  se  frottant  les 
mains,  il  lui  demande  au  nom  de  quelle  autorité  elle  lui  fait  la 
leçon.  Elle  répond  que  son  autorité  est  la  plus  sacrée  de  toutes, 
que  c'est  l'idéal.  Le  monde  allègue  que  cet  idéal  n'est  pas  une 
charte  ayant  vigueur  de  loi  ;  que  d'ailleurs  chacun  ici-bas  a  son 
idéal  et  qu'il  a  peut-être  le  sien  : 

—  Vous  un  idéal  !  s'écrie-t-elle ,  mais  vous  n'estimez  que 
ce  qui  est  médiocre.  Un  mérite,  une  pensée,  une  vertu  extra- 
ordinaire vous  alarment.  Vous  n'avez  pas  d'autres  mots  à  la 
bouche  que  ceux  d'intérêt  et  de  convenance^  Les  principes,  les 
sentimens,  vous  faites  fi  de  tout  cela!  A  quoi  le  monde,  un  peu 
piqué  et  se  faisant  par  bravade  plus  mauvais  qu'il  n'est,  répond 
par  la  bouche  d'un  personnage  de  M°"  de  Staël,  M.  de  Mal- 
tigues  :  «  Croyez-moi,  ne  mêlez  pas  à  cette  œuvre  difficile  qu'on 
appelle  vivre,  le  sentiment  qui  la  complique  encore  plus.  C'est 
une  maladie  de  l'âme,  j'en  suis  atteint  quelquefois  tout  commo 
un  autre,  mais  quand  elle  m'arrive,  je  me  dis  que  cela  passera 
et  je  me  tiens  toujours  parole...  Quant  à  la  vertu,  la  vertu  !.., 
C'est  un  langage  pour  le  vulgaire  que  les  augures  ne  peuvent 
employer  entre  eux  sans  rire.  Il  y  a  de  bonnes  âmes  que  de  cer- 
tains mots,  de  certains  sons  harmonieux,  remuent  encore,  c'est 
pour  cela  que  l'on  fait  jouer  l'instrument.  Mais  toute  cette  poésie 
que  l'on  appelle  le  dévouement,  l'enthousiasme,  a  été  inventée 
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pour  consoler  ceux  qui  n'ont  pas  pu  réussir  dans  le  monde.  C'est 
comme  le  De  profwidis  que  l'on  chante  pour  les  morts.  » 

—  Ainsi,  reprend  la  belle  âme  indignée,  vous  niez  la  vertu! 

—  Pardon,  poursuit  le  monde,  distinguons  :  les  vertus  do- 
mestiques, civiques,  la  probité,  la  bonne  foi,  le  travail,  les 
bonnes  mœurs,  la  résignation  à  son  sort,  les  vertus  enfin  qui 
contribuent  à  l'ordre  de  la  société,  je  tiens  tout  cela  en  grand 
honneur.  Mais  l'enthousiasme,  mais  l'idéal!  Vanité,  chimère!... 
et  cependant,  puisque  vous  tenez  au  mot,  je  sais  m'en  servir 
comme  vous  ;  mon  idéal  à  moi,  c'est  de  me  bien  porter  ;  le  vôtre, 
que  vous  dites  plus  sublime,  n'est  pas  autre  chose  que  votre 
caractère  que  vous  glorifiez.  Voltaire  a  dit  que  si  les  triangles 
faisaient  un  Dieu,  ils  lui  donneraient  trois  côtés.  Adorez  le  Dieu 
qui  vous  ressemble,  moi  je  porte  mes  hommages  à  la  divinité  de 
mon  choix.  D'ailleurs,  ma  chère  enfant,  vous  êtes  un  peu  isolée 
ici-bas  ;  moi  je  m'appelle  Légion^  et  vous  n'êtes  pas  de  force  à 
m'imposer  votre  idéal. 

Et  là-dessus,  le  monde  retourne  à  ses  affaires  et  à  ses  plaisirs. 

La  belle  âme  lève  les  yeux  au  ciel.  Quelle  ressource  lui  reste- 
t-il  ?  Le  rêve,  la  solitude,  la  mort  peut-être...  Telle  est  l'histoire 
de  Corinne,  ou  du  moins  le  résumé  général  de  son  histoire. 
Mais  entrons-y  plus  avant,  car  les  détails  ont  ici  leur  valeur. 

Corinne  est  une  des  variétés  de  la  belle  âme,  qui  a  ses 
genres  et  ses  espèces.  11  y  a  d'abord  la  belle  âme  humanitaire 
qui  veut  absolument  faire  le  bonheur  du  monde,  mais  le  monde 
entend  être  heureux  à  sa  façon.  La  belle  âme  humanitaire  veut 
lui  persuader  par  exemple  que  tout  ira  bien  mieux  quand  les 
jouissances  et  les  maux  seront  également  répartis  entre  les 
hommes;  mais  le  monde  lui  répond  que  les  inégalités  lui 
conviennent.  Chacun  son  goût. 

Il  y  a  ensuite  la  belle  âme  religieuse  peinte  par  Goethe,  dans  an 
épisode  de  Wilhelm  Meister  intitulé  :  les  Confession'i  cVune  belle 
âme.  Cette  âme  est  née  avec  des  aspirations  profondes  vers  le  ciel, 
avec  le  goût  de  la  contemplation,  de  l'extase,  il  n'y  a  rien,  ni  dans 
les  hommes,  ni  dans  les  choses,  qui  la  satisfasse  ;  elle  a  la  soif  du 
divin,  et  elle  a  pénétré  si  avant  dans  cette  communion  mysté- 
rieuse avec  la  divinité  quelle  ne  trouve  point  de  mots  pour 
exprimer  ses  sentimens  et  ses  joies.  Elle  voudrait  les  répandre 
autour  d'elle,  elle  voudrait  associer  à  sa  sublime  dévotion  ceux 
qu'elle  aime,  en  les  forçant  de  renoncer  à  la  leur  qui  lui  paraît 
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grossière  et  imparfaite.  Mais  elle  ne  peut  se  faire  entendre;  il 
ne  lui  reste  qu'à  s'enfermer  en  elle-même,  à  se  distiller  dans 
ï oraison.  Plus  grave  encore  est  son  malheur  !  l'action  lui  est 
aussi  impossible  que  la  parole.  Il  y  a  des  limites  dans  la  vie 
qu'elle  ne  peut  pas  accepter  ;  car  il  n'y  a  pas  une  seule  de  nos 
actions  où  nous  puissions  faire  passer  noire  moi  tout  entier  ;  et 
la  belle  âme  religieuse  ne  voudrait  agir  qu'à  la  condition  de  se 
révéler  tout  entière,  ne  pouvant  consentir  à  mutiler  son  idéal. 
Aussi  renonce-t-cUe  à  l'action,  elle  se  retire  de  la  vie,  elle  craint 
d'y  souiller  la  blancheur  immaculée  de  sa  robe.  Son  existence 
n'est  plus  qu'un  long  soupir  qui  se  perd  dans  le  vide. 

Et  enfin  il  y  a  la  belle  âme  esthétique.  C'est  celle-là  qui  s'ap- 
pelle Corinne.  Son  âme  d'artiste,  de  poète  a  le  culte  inné  du 
beau^  et  elle  veut  mettre  la  beauté,  l'art  et  la  poésie  dans  la 
vie,  faire  de  son  existence  un  poème. 

Corinne  est  la  fille  d'un  seigneur  anglais  et  d'une  Italienne, 
mais  par  ses  penchans,  ses  instincts  naturels  elle  appartient  à 
l'Italie,  à  la  terre  qui  produisit  Raphaël  et  le  Tasse.  Elle  perd 
sa  mère  à  l'âge  de  dix  ans  et  elle  reste  jusqu'à  quinze  ans  à 
Florence,  sous  la  garde  d'une  tante;  ses  talens  extraordinaires 
se  développent  et  mûrissent  comme  un  fruit  au  soleil.  Elle 
devient  une  artiste,  un  génie,  une  muse.  Cependant  son  père 
s'est  remarié  et  la  rappelle  auprès  de  lui,  en  Angleterre,  dans 
une  petite  ville  du  Northumberland.  Combien  va  souffrir  cette 
muse,  cette  fille  du  Midi,  sous  le  triste  ciel  et  parmi  les  brouil- 
lards du  Nord,  dans  une  petite  ville  de  province,  au  milieu  d'une 
société  étroite,  bornée,  plongée  dans  le  positif  de  la  vie  et  qui 
ne  la  comprendra  pas,  ne  sympathisera  sur  aucun  point  avec 
elle  !  Ecoutons-la  décrire  cette  existence  de  province  anglaise  : 

«  Le  matin,  dit  Corinne,  j'allais  me  promener,  il  faisait  un 
brouillard  affreux.  Je  n'aperçus  pas  le  soleil,  qui  du  moins 
m'aurait  rappelé  ma  patrie...  Mon  père  me  dit:  «  Ma  chère 
enfant,  ce  n'est  pas  ici  comme  en  Italie,  les  femmes  n'ont  pas 
d'autre  vocation  parmi  nous  que  les  devoirs  domestiques  ;  les 
talens  que  vous  avez  vous  désennuieront  dans  la  solitude... Mais 
dans  une  petite  ville  comme  celle-ci,  tout  ce  qui  attire  l'attention 
excite  l'envie,  et  vous  ne  trouveriez  pas  du  tout  à  vous  marier 
si  l'on  croyait  que  vous  avez  des  goûts  étrangers  à  nos  mœurs., 
il  ne  faut  pas  lutter  contre  les  usages  du  pays  où  l'on  est  établi; 
l'on  en  souffre  toujours; car  dans  une  ville  aussi  petite  que  celle 
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OÙ  nous  sommes,  tout  se  sait,  tout  se  répète  ;  il  n'y  a  pas  lieu 
à  l'émulation,  mais  bien  à  la  jalousie,  et  il  vaut  mieux  supporter 
un  peu  d'ennui  que  de  rencontrer  des  visages  surpris  et  mal 
veillans  qui  vous  demanderaient  raison  de  ce  que  vous  faites...» 
Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  la  peine  que  j'éprouvais  pendant 
que  mon  père  pai lait  ainsi...  Je  le  voyais  courbé  sous  ce  manteau 
de  plomb  que  le  Dante  décrit  dans  Y  Enfer,  et  que  la  médiocrité 
jette  sur  les  épaules  de  ceux  qui  passent  sous  son  joug-  Tout 
s'éloignait  à  mes  regards,  l'enthousiasme  de  la  nature,  des 
beaux-arts,  des  sentimens,  et  mon  âme  se  tourmentait  comme 
une  flamme  inutile  qui  me  dévorait  moi-même,  n'ayant  plus 
d'aliment  au  dehors.  »  Et  elle  ajoute  encore:  «  Je  restais  dans 
ma  chambre  la  plus  grande  partie  de  la  journée  pour  cultiver 
mes  talens,  et  ma  belle-mère  en  avait  de  l'humeur  :  —  «  A  quoi 
bon  tout  cela,  me  disait-elle,  en  serez- vous  plus  heureuse?  » 
et  ce  mot  me  mettait  au  désespoir.  Qu'est-ce  donc  que  le 
bonheur,  me  disais-je,  si  ce  n'est  le  développement  de  nos 
facultés?  Ne  vaut- il  pas  autant  se  tuer  physiquement  que  mora- 
lement? Mais  je  me  gardais  bien  de  parler  ainsi  à  ma  belle- 
mère  ;  je  l'avais  essayé  une  fois  ou  deux  ;  elle  m'avait  répondu 
qu'une  femme  était  faite  pour  soigner  le  ménage  de  son  mari  et 
la  santé  de  ses  enfans  ;  que  toutes  les  prétentions  ne  faisaient 
que  du  mal,  et  que  le  meilleur  conseil  qu'elle  avait  à  me  donner, 
c'était  de  les  cacher  si  je  les  avais;  et  ce  discours  me  laissait 
absolument  sans  réponse;  car  l'émulation,  l'enthousiasme,  tous 
ces  moteurs  de  l'âme  et  du  génie,  ont  singulièrement  besoin 
d'être  encouragés,  et  se  flétrissent  comme  des  fleurs  sous  un 
ciel  glacé.  » 

Corinne  en  sa  qualité  de  muse  dédaigne  les  vulgarités  de  la 
vie  qui  forment  l'unique  occupation  du  monde  où  elle  est  con" 
damnée  à  vivre.  —  «  La  naissance,  dit-elle,  le  mariage  et  la 
mort  composaient  toute  l'histoire  de  notre  société,  et  ces  trois 
événemens  difTéraient  là  moins  qu'ailleurs.  Représentez-vous  ce 
que  celait,  pour  une  Italienne  comme  moi,  que  d'être  autour 
d'une  table  à  thé  plusieurs  heures  par  jour  après-diner,  avec  la 
société  de  ma  belle-mère.  Elle  était  composée  de  sept  femmes, 
les  plus  graves  de  la  province;  deux  d'entre  elles  étaient  des 
demoiselles  de  cinquante  ans,  timides  comme  à  quinze,  mais 
beaucoup  moins  gaies  qu'à  cet  âge.  Une  femme  disait  à  l'autre: 
«  Ma  chère,  croyez-vous  que  l'eau  soit  assez  bouillante  pour  la 
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jeter  sur  le  thé  ?  —  Ma  chère,  répondait  l'autre,  je  crois  que  ce 
serait  trop  tôt,  car  ces  messieurs  ne  sont  pas  encore  prêts  à 
venir...  »  Tous  les  quarts  d'heure,  il  s'élevait  une  voix  qui  faisait 
la  question  la  plus  insipide,  pour  obtenir  la  réponse  la  plus 
froide,  et  l'ennui  soulevé  retombait  comme  un  nouveau  poids 
sur  ces  femmes,  que  l'on  aurait  pu  croire  malheureuses,  si  l'ha- 
bitude, prise  dès  l'enfance,  n'apprenait  à  tout  supporter...  J'avais 
été  dans  les  couvens  d'Italie,  ils  me  paraissent  pleins  de  vie  à 
côté  de  ce  cercle,  et  je  ne  savais  qu'y  devenir.  » 

Ce  que  Corinne  hait  le  plus,  c'est  l'emploi  que  le  monde 
fait  de  la  morale:  —  «  Il  n'y  a  rien  de  si  facile,  dit-elle,  que  de 
se  donner  Tair  très  moral  en  condamnant  tout  ce  qui  tient 
à  une  àme  élevée  ;  le  devoir  peut  être  dénaturé  comme  toute 
autre  idée,  et  devenir  une  arme  offensive  dont  les  esprits 
étroits,  les  gens  médiocres  et  contens  de  l'être,  se  servent  pour 
imposer  silence  au  talent  et  se  débarrasser  de  l'enthousiasme, 
du  génie,  enfin  de  tous  leurs  ennemis.  On  dirait,  à  les  entendre, 
que  le  devoir  consiste  dans  le  sacrifice  des  facultés  distinguées 
que  l'on  possède,  et  que  l'esprit  est  un  tort  qu'il  faut  expier,  en 
menant  précisément  la  même  vie  que  ceux  qui  en  manquent. 
Mais  est-il  vrai  que  le  devoir  prescrive  à  tous  les  caractères 
des  règles  semblables?  Les  grandes  pensées,  les  sentimens 
généreux,  ne  sont-ils  pas  dans  ce  monde  la  dette  des  êtres 
capables  de  Facquitter?  Chaque  femme,  comme  chaque  homme, 
ne  doit-elle  pas  se  frayer  une  route  d'après  son  caractère  et  ses 
talens,  et  faut-il  imiter  l'instinct  des  abeilles  dont  les  essaims 
se  succèdent  sans  progrès  et  sans  diversité?  » 

Ce  qui  la  révolte  aussi,  c'est  l'intolérance  du  monde.  Il  en 
veut  à  quiconque  a  sa  manière  particulière  de  penser  et  de 
vivre  ;  les  supériorités,  les  grands  talens  sont  des  puissances  qui 
l'inquiètent,  il  prend  ombrage  de  toute  marque  d'indépendance; 
il  est  hostile  à  ce  qui  dérange  ses  habitudes,  à  ce  qui  semble 
condamner  sa  médiocrité.  Il  dit  aux  cœurs  passionnés:  «  Vous 
faites  trop  de  bruit,  vous  troublez  mon  sommeil  ;  tâchez  de 
végéter  et  de  dormir  comme  moi.  »  —  «  Je  passais,  dit  Corinne, 
des  jours  entiers  dans  les  sociétés  de  ma  belle-mère  sans 
entendre  dire  un  mot  qui  répondît  à  une  idée  ni  à  un  sentiment  ; 
l'on  ne  se  permettait  pas  même  des  gestes  en  parlant.  On  voyait 
sur  le  visage  des  jeunes  filles  la  plus  belle  fraîcheur,  les  couleurs 
les  plus  vives,  et  la  plus  parfaite  immobilité  :  singulier  contraste 
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entre  la  nature  et  la  société  !  Tous  les  âges  avaient  les  mêmes 
plaisirs;  l'on  prenait  le  thé,  l'on  jouait  au  whist,  et  les  femmes 
vieillissaient  en  faisant  toujours  la  même  chose,  en  restant  tou- 
jours à  la  même  place.  Le  temps  était  bien  sûr  de  ne  pas  les 
manquer;  il  savait  où  les  prendre.  »  —  «  Il  y  a  dans  les  petites 
villes  d'Italie,  ajoute  Corinne,  un  théâtre,  de  la  musique,  des 
improvisateurs,  beaucoup  d'enthousiasme  pour  la  poésie  et  les 
arts,  un  beau  soleil,  enfin  on  y  sent  qu'on  vit;  mais  je  l'oubliais 
tout  à  fait  dans  cette  province,  et  j'aurais  pu,  ce  me  semble,  envoyer 
à  ma  place  une  poupée  légèrement  perfectionnée  par  la  méca- 
nique; elle  aurait  très  bien  rempli  mon  emploi  dans  la  société.  » 

Cependant  Corinne  essaye  de  convertir  à  ses  goûts,  à  ses 
sentimens,  à  ses  enthousiasmes,  cette  société  assoupie,  qu'elle 
espère  ranimer  :  —  «  Je  leur  proposai,  dit-elle,  de  lire  des 
vers,  de  faire  de  la  musique.  Une  fois  le  jour  était  pris  pour 
cela;  mais  tout  à  coup  une  femme  se  rappela  qu'il  y  avait  trois 
semaines  qu'elle  était  invitée  à  souper  chez  une  tante  ;  une  autre, 
qu'elle  était  en  deuil  d'une  vieille  cousine  quelle  n'avait  jamais 
vue,  et  qui  était  morte  depuis  plus  de  trois  mois;  une  autre 
enfin,  que  dans  son  ménage,  il  y  avait  des  arrangemens  domes- 
tiques à  prendre;  tout  cela  était  raisonnable,  mais  ce  qui  était 
toujours  sacrifié,  c'étaient  les  plaisirs  de  l'imagination  et  de 
l'esprit,  et  j'entendais  si  souvent  dire:  «  Gela  ne  se  peut  pas,  » 
que,  parmi  tant  de  négations,  ne  pas  vivre  meut  encore  semblé 
la  meilleure  de  toutes.  Moi-même,  après  m'être  débattue  quelque 
temps,  j'avais  renoncé  à  mes  tentatives  vaines,  non  que  mon 
père  me  les  interdît...  mais  les  insinuations,  mais  les  regards  à  la 
dérobée  pendant  que  je  parlais,  mille  petites  peines  semblables 
aux  liens  dont  les  pygmées  entouraient  Gulliver,  me  rendaient 
tous  les  mouvemens  impossibles,  et  je  finissais  par  faire  comme 
les  autres  en  apparence,  mais  avec  cette  différence  que  je  mourais 
d'ennui,  d'impatience  et  de  dégoûts,  au  fond  de  mon  cœur.  » 

Corinne  s'obstine  dans  son  projet,  mais  elle  finit  par  en  recon- 
naître la  folie.  Une  femme  d'esprit  lui  dit  un  jour  :  «  Vous  vous 
donnez  beaucoup  de  peine,  ma  chère,  pour  un  résultat  impos- 
sible; vous  ne  changerez  pas  la  nature  des  choses.  Si  vous  devez 
vivre  ici,  soumettez-vous;  allez-vous-en,  si  vous  le  pouvez.  Il 
n'y  a  que  deux  partis  à  prendre.  »  Et  Corinne  prend  le  parti 
d-e  la  fuite.  Elle  quitte  l'Angleterre,  elle  dit  adieu  aux  brouil- 
lards, aux  douairières  de  sa  petite  ville,  à  leur  table  à  thé,  à  leurs 
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caquets,  à  leurs  parties  de  whist.  Elle  est  décidée  à  vivre,  et  cette 
fille  du  soleil  s'en  retourne  dans  le  pays  du  soleil,  où  elle  est 
bientôt  reconnue  et  saluée  comme  la  première  artiste  de  l'Italie. 
Elle  monte  au  Capitole;  elle  y  prononce  des  hymnes  où  elle 
répand  son  âme  devant  un  peuple  enthousiaste  qui  l'acclame  et 
la  couvre  de  couronnes.  Corinne  triomphe!  Un  moment,  elle 
peut  se  croire  heureuse;  mais  son  illusion  n'est  pas  de  longue 
durée.  Pour  ce  peuple  qui  l'applaudit,  l'enthousiasme  n'est  qu'une 
fièvre  d'un  instant.  Bientôt  il  oublie  l'art  et  les  jouissances  qu'il 
donne  pour  retourner  à  ce  qu'il  appelle  les  affaires  sérieuses. 
Corinne  sent  douloureusement  que  ce  qui  est  pour  elle  toute  la 
vie,  le  fond  même  de  son  être,  n'est  pour  cette  foule  frivole  qu'un 
délassement,  qu'un  divertissement  d'une  heure.  Elle  se  dit  qu'elle 
n'est  elle-même  qu'un  spectacle,  et  alors  un  besoin  nouveau 
s'empare  d'elle.  Corinne  renonce  à  convertir  le  monde  entier; 
mais  il  lui  faudrait  une  âme,  une  seule  suffirait,  une  âme  qui 
arrivât  à  la  comprendre,  à  sentir  tout  ce  qu'elle  sent,  à  par- 
tager ses  émotions  et  à  les  redoubler  en  les  partageant,  qui  fût 
en  communion  avec  la  sienne,  qui  brûlât  de  la  même  flamme, 
qui  confondît  ses  destinées  avec  celles  de  Corinne,  qui  vécût  avec 
Corinne  dans  le  même  culte  de  la  poésie,  de  l'art  et  de  la  beauté. 
Corinne  éprouve  le  besoin  d'aim.er  et  de  transformer  à  sa  ressem- 
blance l'objet  de  son  amour;  c'est  ici  que  le  monde  l'attend! 

Corinne  rencontre  à  Rome  lord  Nelvil,  qui  représente  le 
monde  sous  sa  forme  la  plus  noble,  la  plus  élégante,  la  plus 
irréprochable.  11  a  des  goûts  élevés,  un  cœur  généreux  capable 
de  grands  mouvemens;  il  est  ouvert  aux  jouissances  que  don- 
nent les  arts,  l'idéal  ne  lui  fait  pas  toujours  peur;  que  dis-je  ! 
Quand  il  le  reconnaît  pour  la  première  fois  dans  la  personne 
de  Corinne,  il  est  ému,  transporté,  il  éprouve  une  admiration 
exaltée  qu'il  prend  pour  de  l'amour.  Corinne  l'aime  et  elle  peut 
se  croire  aimée...  Mais  lord  Nelvil  revient  bientôt  à  sa  nature, 
qui  est  celle  d'un  homme  né  pour  la  vie  active  et  pour  les  intérêts 
positifs;  il  préfère  à  l'enthousiasme  le  respect  des  traditions, 
aux  grandes  vertus  inspirées  la  pratique  des  petits  devoirs; 
une  nature  concentrée  qui  ne  peut  goûter  longtemps  ce  qui  res- 
semble à  la  mise  en  scène,  à  une  représentation  dramatique  et 
qui  ne  peut  concevoir  le  bonheur  que  sous  la  forme  d'une  vie 
domestique  paisible,  régulière;  un  homme  enfin  qui  a,  comme 
il   le  dit,  dans  le  caractère,  une  sorte  de  faiblesse  qui  lui  fait 
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redouter  ce  qui  agite  l'existence.  Lord  Nelvil  reste  longtemps 
ballotté  entre  les  impressions  et  les  mouvemens  contraires  qui  se 
partagent  son  cœur.  Tantôt  il  tombe  aux  pieds  de  Corinne,  sub. 
jugué  par  sa  beauté  et  par  son  génie  et  il  est  sur  le  point  de 
s'unir  à  elle  par  d'indissolubles  nœuds  et,  l'instant  d'après,  il 
s'éloigne,  il  recule,  il  s'accuse  d'entraînemens  irréfléchis.  Il  y 
a  dans  Corinne  quelque  chose  qui  l'inquiète,  qui  l'épouvante. 
Elle  est  trop  différente  de  lui,  il  craint  de  ne  pas  la  connaître 
assez.  Elle  lui  semble  trop  passionnée,  et  il  se  demande  s'il  n'y 
a  pas  dans  cette  âme  exaltée,  toujours  hors  d'elle-même,  un  fond 
de  frivolité,  si  on  ne  peut  lui  reprocher  une  absence  de  vrai 
sérieux,  l'absence  de  ces  convictions  morales  qui  font  la  consi- 
stance du  caractère.  Corinne  a  trop  peu  de  préjugés,  et  la  grande 
liberté  de  son  esprit  et  de  ses  jugemens  lui  parait  être  quelque- 
fois la  licence  d'un  cœur  indiscipliné  qui  refuse  de  se  plier  à 
aucun  joug.  Corinne  n'est  semblable  qu'à  Corinne,  elle  est  diffé- 
rente de  toutes  les  autres  femmes;  et  lord  Nelvil  se  dit  qu'après 
tout  les  nombreux  ont  de  bonnes  raisons  d'être  ce  qu'ils  sont,  et 
que  Corinne  a  tort  de  ne  pas  leur  ressembler  davantage. 

Et  puis,  autre  grave  question;  Corinne  peut-elle  donner  le 
bonheur?  Corinne  aime  lord  Nelvil;  mais  n'aime-t-elle  pas 
davantage  encore  l'art  et  la  poésie?  L'époux  de  Corinne  sera-t-il 
autre  chose  qu'un  accessoire  dans  sa  vie?  Les  Muses  peuvent- 
elles  aimer  comme  les  hommes  veulent  être  aimés?  Et  le  mari 
de  Corinne  n'aura-t-il  pas  encore  pour  ri^al  ce  peuple  à  qui 
Corinne  sent  le  besoin  de  parler  quand  son  âme  est  pleine? 
N'est-ce  pas  une  souffrance,  pour  l'homme  qui  aime  sérieuse- 
ment, de  voir  la  femme  aimée  paraître  devant  la  foule,  étaler  à 
ses  regards  ses  grâces  et  sa  beauté,  se  donner,  peur  ainsi  dire, 
en  pâture  aux  curiosités  d'un  public  indiscret  ?  Le  véritable  amour 
n"est-il  pas  inséparable  d'une  secrète  et  irrésistible  jalousie? 

Voilà  ce  que  se  dit  lord  Nelvil;  et  un  jour,  de  retour  en 
Angleterre,  en  traversant  un  parc,  il  aperçoit  une  jeune  fille  de 
seize  ans,  à  la  taille  élancée,  aux  traits  délicats  et  portant  sur  son 
visage  «  la  chaste  réserve  d'une  âme  qui  se  contient,  la  pureté 
céleste  d'une  enfant  qui  ne  s'est  jamais  éloignée  de  sa  mère  et 
qui  ne  connaît  des  passions  du  cœur  que  la  tendresse  filiale.  »  Et 
l'image  de  Lucile  hante  bientôt  son  esprit  comme  un  songe  angé- 
lique  qu'il  cherche  en  vain  à  écarter  :  «  Il  réfléchit  à  cette  vie  si 
austère  et  si  retirée  que  Lucile  avait  menée,  à  cette  beauté  sans 
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pareille,  privée  ainsi  de  tous  les  plaisirs  comme  de  tous  les 
hommages  du  monde,  et  son  âme  se  sent  pénétrée  de  l'émotion 
la  plus  pure...  11  ne  s'avouait  point  encore  à  lui-môme  que 
Lucile  avait  fait  impression  sur  son  cœur.  Peut-être  cela  n'était-il 
pas  encore  vrai;...  mais  il  y  avait  pourtant  un  genre  d'idées, 
un  son  musical,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  qui  ne 
s'accordait  qu'avec  Lucile.  Les  images  du  bonheur  domestique 
s'unissaient  plus  facilement  à  la  retraite  de  Northumberland 
qu'au  char  triomphant  de  Corinne;  enfin  il  ne  pouvait  se  dissi- 
muler que  Lucile  était  la  femme  que  son  père  aurait  choisie 
pour  lui:  mais  il  aimait  Corinne,  il  en  était  aimé!...  Il  s'en- 
dormit en  pensant  à  Tltalie,  et  néanmoins  pendant  son  sommeil 
il  crut  voir  Lucile  qui  passait  légèrement  devant  lui  sous  la 
forme  d'un  ange;  il  se  réveilla  et  voulut  écarter  ce  songe;  mais 
le  même  songe  revint  encore.  »  Et  cette  fois,  lord  Nelvil  regrette 
de  ne  pouvoir  retenir  l'image  disparaissante. 

Un  jour  enfin  il  se  demande  si  cette  jeune  fille  n'est  pas  plus 
capable  que  Corinne  d'un  sentiment  fidèle  et  constant;  il  com- 
pare en  lui-même  «  le  charme  timide  de  l'une  à  la  grâce 
brillante,  à  l'éloquence  sublime  de  l'autre;  et  réfléchissant  sur  le 
caractère  de  Lucile  et  sur  celui  de  Corinne,  il  se  dit  qu'un  exté- 
rieur froid  et  réservé  cache  souvent  les  sentimens  les  plus  pro- 
fonds. »  Et  bientôt  c'en  est  fait  de  Corinne;  car  il  prononce 
sur  elle  ce  cruel  arrêt:  «  Corinne,  c'est  l'ivresse  d'un  jour; 
Lucile,  c'est  le  bonheur  de  toute  une  vie.  »  Et  lord  Nelvil  épouse 
Lucile,  il  préfère  un  sort  commun  aux  risques  de  l'extraordi- 
naire; ce  dont  on  ne  peut  ni  le  blâmer  ni  l'absoudre.  La  Muse 
est  vaincue  par  l'ange,  elle  n'a  plus  qu'à  mourir,  sa  défaite  est 
irréparable,  car  sa  blessure  est  de  celles  qui  ne  pardonnent  pas. 

Le  monde  triomphe  de  Corinne  ;  il  lui  a  tendu  un  piège  où 
elle  est  tombée  ;  il  lui  est  apparu  sous  les  traits  d'un  homme 
généreux,  sensible,  noble,  doté  de  toutes  les  vertus,  hormis 
celles  qui  font  les  âmes  extraordinaires  ;  et  Corinne  a  cru  que 
cet  homme,  c'était  le  bonheur  qui  venait  à  elle,  et  elle  lui  a 
ouvert  les  bras,  mais  elle  n'a  saisi  que  le  vide;  le  monde  lui  a 
arraché  sa  proie  en  lui  disant  :  Cet  homme  m'appartient,  qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  lui  et  toi?  Ame  d'exception,  retourne-t'en 
dans  ta  solitude.  Demande  la  félicité  à  tes  visions;  mais  n'aspire 
pas  à  ces  bonheurs  vulgaires  que  j'accorde  à  ceux-là  seuls  qui 
reconnaissent  mes  lois...  Et  la  solitude  où  s'en  retourne  Corinne 
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est  celle  d'un  tombeau.  Avant  de  mourir,  dans  l'espoir  de 
trouver  le  calme,  Corinne  se  rend  à  l'église  de  Santa  Croce,  elle 
traverse,  pour  y  aller,  le  bois  charmant  qui  est  sur  les  bords  de 
l'Arno,  l'air  embaumé  par  une  abondance  de  roses  redouble  sa 
tristesse,  et  elle  s'écrie  :  «  Je  suis  une  exception  à  l'ordre  uni- 
versel. Il  y  a  du  bonheur  pour  tous,  et  cette  terrible  faculté  de 
souffrir  qui  me  tue,  c'est  une  manière  de  sentir  particulière  à 
moi  seule.  »  Puis  elle  pénètre  dans  l'église,  elle  marche  entre 
ces  deux  rangées  de  tombeaux,  qui  forment,  dit-elle,  «  la  plus 
brillante  assemblée  de  morts  qui  soit,  »  et  se  mettant  à  genoux 
sur  l'une  des  tombes,  ses  yeux  s'arrêtent  sur  cette  inscription 
gravée  dans  la  pierre  :  Seule  à  mon  aurore,  seule  à  mon  cou- 
chant, je  suis  seule  encore  ici.  «  Ah  !  s'écrie-t-elle,  quelle  ému- 
lation peut-on  éprouver  quand  on  est  seul  sur  la  terre?  Qui  par- 
tagerait mes  succès?  Qui  s'intéresse  à  mon  sort?  »  Et  elle  lit  plus 
loin  cette  autre  épitaphe  :  Ne  me  plaignez  pas  d'être  mort  jeune  : 
si  vous  saviez  combien  de  peines  ce  tombeau  m'a  épargnées! 
«  Quel  détachement  de  la  vie  ces  paroles  inspirent!  »  se  dit 
Corinne  en  versant  des  pleurs. 

Cependant  Corinne  fait  encore  des  efforts  pour  redevenir 
capable  d'an  travail  suivi  et  elle  trace  des  fragmens  de  pensées 
dont  voici  quelques-unes  :  «  Mon  talent  n'existe  plus;  je  le  re- 
grette. J'aurais  aimé  que  mon  nom  lui  parvînt  avec  quelque 
gloire,  qu'en  lisant  un  écrit  de  moi,  il  y  sentît  quelque  sym- 
pathie avec  lui. 

«  J'avais  tort  d'espérer  qu'en  rentrant  dans  son  pays,  au 
milieu  de  ses  habitudes,  il  conserverait  les  idées  et  les  senti- 
mens  qui  pouvaient  seuls  nous  réunir.  11  y  a  tant  à  dire  contre 
une  personne  telle  que  moi,  et  il  n'y  a  qu'une  réponse  à  tout 
cela,  c'est  l'esprit  et  l'âme  que  j'ai;  mais  quelle  réponse  pour  la 
plupart  des  hommes! 

«  On  a  tort  de  craindre  la  supériorité  de  l'esprit  et  de  l'âme; 
elle  est  très  morale  cette  supériorité,  car  tout  comprendre  rend 
très  indulgent,  et  sentir  profondément  inspire  une  grande  bonté. 

«  Comment  se  fait-il  que  deux  êtres  qui  se  sont  confié  leurs 
pensées  les  plus  intimes,  qui  se  sont  parlé  de  Dieu,  de  l'immor- 
talité de  l'âme,  de  la  douleur,  redeviennent  tout  à  coup  étran- 
gers l'un  à  l'autre  ?  Etonnant  mystère  que  l'amour  !  sentiment 
admirable  ou  nul!... 

«  Je  m'examine  quelquefois  comme  un  étranger  pourrait  le 
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faire,  et  j'ai  pitié  de  moi.  J'élais  spirituelle,  vraie,  bonne,  géné- 
reuse, sensible  ;  pourquoi  tout  cela  tourne-t-il  si  fort  à  mal?  Le 
monde  est-il  vraiment  méchant?  et  de  certaines  qualités  nous 
ôtent-elles  nos  armes  au  lieu  de  nous  donner  de  la  force? 

«  J'avais  appris  la  vie  dans  les  poètes  ;  elle  n'est  pas  ainsi.  Il 
y  a  quelque  chose  d'aride  dans  la  réalité,  que  l'on  s'efforce  en 
vain  de  changer. 

«  En  présence  du  soleil  et  des  sphères  étoilées,  on  n'a  be- 
soin que  de  s'aimer  et  de  se  sentir  dignes  l'un  de  l'autre.  Mais 
la  société,  la  société  !  comme  elle  rend  le  cœur  dur  et  l'esprit 
frivole  !  Comme  elle  fait  vivre  pour  ce  que  l'on  dira  de  vous  !... 

«  Pourquoi  les  situations  heureuses  sont-elles  si  passagères  ? 
Qu'ont-elles  de  plus  fragile  que  les  autres?  L'ordre  naturel  est-il 
la  douleur?  C'est  une  convulsion  que  la  souffrance  du  corps; 
mais  c'est  un  état  habituel  pour  l'âme. 

«  Une  autre  vie  !  Voilà  mon  espoir,  mais  telle  est  la  force  de 
celui-ci,  qu'on  cherche  dans  le  ciel  les  mêmes  sentimens  qui 
ont  occupé  sur  la  terre.  On  peint  dans  la  mythologie  du  Nord 
les  ombres  des  chasseurs  poursuivant  les  ombres  des  cerfs  dans 
les  nuages  :  mais  de  quel  droit  disons-nous  :  Ce  sont  des  ombres? 
Où  est  la  réalité?...   » 

Puis  Corinne  répand  son  être  tout  entier  dans  une  élégie  qui 
nous  révèle  le  secret  de  ses  destinées  :  «  Non,  dit-elle,  je  ne  me 
repens  point  de  cette  exaltation  généreuse.  J'aurais  rempli  ma 
destinée,  j'aurais  été  digne  des  bienfaits  du  ciel,  si  j'avais 
consacré  ma  lyre  retentissante  à  célébrer  la  bonté  divine,  mani- 
festée par  l'univers. 

«  Des  sentimens,  des  pensées  peut-être  nobles,  peut-être 
fécondes,  s'éteignent  avec  moi:  et  de  toutes  les  facultés  de  l'âme 
que  je  tiens  de  la  nature,  celle  de  souffrir  est  la  seule  que  j'aie 
exercée  tout  entière. 

«  N'importe,  obéissons.  Le  grand  mystère  de  la  mort,  quel 
qu'il  soit,  doit  donner  du  calme...  » 

Tel  est  le  chant  du  cygne  de  Corinne.  Mais  l'histoire  de 
Corinne,  c'est  la  tragédie  de  la  belle  âme.  Heureusement,  cette 
tragédie  ne  finit  pas  toujours  aussi  mal.  Il  est  de  belles  âmes  qui 
survivent  à  leurs  déceptions  et  qui  s'obstinent  à  vivre.  Sont-ce 
les  plus  heureuses?  Je  ne  sais,  car  elles  comptent  par  leurs  souf- 
frances les  heures  de  leur  vie.  Parmi  ces  souffrances,  il  en  est 
une  dont  je  n'ai  pas  parlé;  la  belle  âme  est  exposée  à  se  voir 
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singée,  parodiée,  et  ces  contrefaçons  qu'on  fait  d'elle  l'offensent 
et  Thumilient. 

Pour  énumérer  toutes  ces  variétés  de  belles  âmes  d'un  rang 
inférieur  et  de  plus  mince  aloi  qui  fourmillent  dans  les  mé- 
moires et  les  romans  du  commencement  du  xix"  siècle,  il  fau- 
drait parler  des  belles  âmes  excentriques ,  à  la  tête  desquelles 
on  pourrait  donner  une  place  d'honneur  à  une  femme  fort  inté- 
ressante du  i-este,  mais  qui  poussa  dans  sa  jeunesse  le  besoin 
d'une  vie  d'exception  jusqu'à  désirer  d'être  transformée  en 
plante,  si  bien  qu'un  jour  elle  s'en  fut  s'asseoir  au  milieu  d'une 
plate-bande  et  que  son  frère,  écrivain  célèbre,  alla  chercher  un 
arrosoir  et  aspergea  délicatement  cette  belle  rose  artificielle  ! 

Il  faudrait  aussi  mentionner  les  héroïnes  éléy laques  qui,  le 
cœur  gonflé  de  soupirs,  passaient  leur  vie  à  chercher  dans  le 
monde  celui  qu'elles  nommaient  le  grand  Inconnu,  le  seul  être 
capable  de  les  comprendre,  le  seul  digne  de  leur  affection  !  Et 
ne  pas  oublier  non  plus  l'innombrable  légion  des  incomprises... 
Mais  le  courage  me  manque,  et  je  ne  m'appliquerai  pas  à  faire 
la  satire  des  imitations  de  la  belle  âme,  maladie  noble  à  coup 
sûr,  bien  rare  aujourd'hui  et  qui  commande  nos  respects  et  môme 
nos  sympathies;  car  qui  voudrait  refuser  sa  sympathie  aux 
souffrances  de  la  belle  âme?  Quelle  autre  ressource  lui  reste- 
t-il  que  de  se  plaindre?  Mais  se  plaindre,  c'est  s'exposer  aux 
sourires  du  monde,  ou  à  ses  compassions  plus  insultantes  que 
ses  sourires.  Non,  ce  qu'il  aurait  fallu  lui  souhaiter,  c'est  de 
devenir  tolérante  pour  la  vie,  de  prendre  les  hommes  pour  ce 
qu'ils  sont  et  de  ne  pas  leur  demander  l'impossible,  de  se  faire 
de  son  idéal  une  source  de  joies  intérieures  et  d'apprendre  à  se 
suffire  à  elle-même. 

Que  s'il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de  guérir  de  son  ingué- 
rissable mélancolie,  qu'elle  songeât  du  moins  à  sauver  sa 
dignité,  et  il  est  pour  la  dignité  une  forteresse  qui  lui  offre  un 
inviolable  asile,  celle  du  silence.  C'est  ce  qu'a  compris  le  jeune 
prisonnier  de  Michel-Ange  dont  je  parlais  en  commençant;  à  le 
voir,  on  devine  qu'il  souffre,  qu'il  rêve,  mais  qu'il  se  tait;  ses 
lèvres  étroitement  serrées  ne  laissent  pas  échapper  un  mot;  elles 
ne  trahissent  pas  leur  douloureux  secret  ;  Michel- Ange  leur  a 
imprimé  le  sceau  de  l'éternel  silence. 

Victor  Cherbuliez. 


SUR  LA  YIA  EMILIA 


I.  —  PLAISANCE 

J'ai  voulu  profiter  de  cet  été  frais  et  humide  pour  revoir 
l'Emilie  et  suivre  d'un  bout  à  l'autre  la  Via  Emilia.  De  f ré- ; 
quentes  pluies  ont  laissé  la  campagne  presque  verte  et  Ion 
peut  avancer  sur  la  route  deux  fois  millénaire  sans  être  enve- 
loppé de  nuages  aveuglans.  Parfois  même  aperçoit-on  un  filet 
d'eau  dans  ces  fameux  torrens  des  Apennins,  d'ordinaire  à  sec 
pendant  six  mois,  dont  les  lits,  plus  vastes  souvent  que  ceux 
de  nos  grands  fleuves,  ne  peuvent  pas  servir  à  faire  sécher  le 
linge,  suivant  l'habituelle  plaisanterie,  puisqu'il  n'est  pas  pos- 
sible de  trouver  une  flaque  d'eau  pour  d'abord  ly  tremper. 

Rien  ne  saurait  donner  une  plus  exacte  idée  de  l'intelli- 
gence des  Romains  que  la  conception  de  cette  Via  Emilia. 
Pour  relier  leur  capitale  aux  villes  de  la  Haute  Italie  et  aux 
pays  situés  de  l'autre  côté  des  Alpes,  ils  se  rendirent  immédia- 
tement compte  que  la  ligne  droite  ne  serait  point,  dans  ce  cas, 
le  trajet  le  plus  court.  En  contournant  les  Apennins,  ils  évi- 
taient à  la  fois  les  difficultés  de  construction  d'une  large  route 
carrossable  à  travers  un  massif  montagneux  et  le  contact  per- 
manent avec  des  populations  guerrières  qui  auraient  pu  faci- 
lement garder  les  défilés  et  en  barrer  l'accès.  Ils  virent  nette- 
ment aussi  que  le  point  dangereux  par  où  pourrait  se  produire 
une  invasion  des  Gaulois,  dont  le  flot  submergeait  déjà  la  vallée 
du  Pô,  était  du  côté  de  l'Adriatique  où  l'étroite  plaine  entre  la 
montagne  et  la  mer  foi'me  un  couloir  naturel.  Aussi,  après  avoir 
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achevé  la  Via  Flaminia,  lancèrent-ils  cette  nouvelle  route  qui, 
en  droile  ligne,  de  Rimini  à  Plaisance,  constituait  un  magnifique 
boulevard  stratégique.  L'habileté  du  Consul  Marcus  iEmilius 
Lepidus,  qui  exécuta  ce  plan,  en  l'an  S67  de  Rome,  fut  si  parfaite 
qu'après  vingt  et  un  siècles,  la  Via  Emilia  est  encore  la  princi- 
pale voie  de  communication  de  la  région,  et  que,  s'il  fallait  au- 
jourd'hui en  recommencer  la  construction,  aucun  changement 
ne  serait  à  apporter  au  tracé  qu'il  choisit;  il  sut  triompher  de 
toutes  les  difficultés  qui  se  présentaient  en  la  faisant  passer  ni 
trop  près  des  Apennins,  ce  qui  l'aurait  exposée  à  un  climat  par- 
fois très  rude  l'hiver  et  eût  nécessité  des  ouvrages  d'art,  ni 
dans  la  partie  basse  de  la  plaine  que  de  nombreux  marais 
rendaient  alors  malsaine  et  dangereuse. 

C'est  ici,  a  Plaisance,  que  se  terminait  la  Via  Emilia  et 
c'est  d'ici  que  partaient  les  trois  grands  chemins  qui  menaient 
d'Italie  en  Gaule  :  l'un  par  Gênes  et  la  Turbie,  l'autre  par 
Suse,  Briançon  et  Die,  le  troisième  par  Aoste  et  le  Petit  Saint- 
Bernard.  Le  choix  de  Plaisance,  comme  forteresse  avancée  assu- 
rant aux  logions  le  libre  passage  du  Pô,  indique  également 
le  sens  pratique  le  plus  averti  ;  la  ville  est  encore  aujourd'hui, 
par  sa  position  même,  une  place  importante  :  si  une  invasion 
était  à  craindre  du  côté  du  Nord-Ouest,  c'est  probablement  à 
Plaisance,  qui  commande  le  fleuve  entre  Crémone  et  les  défilés 
de  Stradella,  que  se  jouerait  la  partie  décisive. 

Erigée  de  très  bonne  heure  en  colonie  militaire,  la  cité  pros- 
péra pendant  toute  la  période  romaine  et  au  moyen  âge  où  elle 
fut  l'une  des  plus  actives  associées  de  la  ligue  lombarde.  Sa  dé- 
cadence date  des  Farnèse,  dont  le  triste  souvenir  s'impose  au 
visiteur  devant  les  restes  sans  grâce  d'un  lourd  château  et  sur- 
tout devant  les  deux  statues  équestres  d'Alexandre  et  de  Ranuce 
que  Stendhal  trouvait  déjà  «  plus  ridicules  que  celles  de  Paris.  » 
Il  est  certain  que  cette  si  jolie  Piazza  dei  Gavalli  est  défigurée 
par  les  deux  monumens  de  Francesco  Mocchi,  ce  sculpteur  qui, 
avant  le  Bernin,  trouva  le  moyen  d'avoir  autant  d'emphase  et 
plus  de  mauvais  goût.  Il  est  à  craindre  que  les  Placentins,  qui 
semblent  au  contraire  en  être  assez  fiers,  ne  veuillent  jamais  en 
débarrasser  la  belle  façade  de  leur  palais  communal. 

Cet  édifice  de  marbre  blanc  et  de  briques  vermeilles  est  un 
pur  chef-d'œuvre  et  je  connais  peu  de  constructions  de  la  pé- 
riode gothique  dont  l'aspect  soit  à  la  fois  plus  majestueux  et  plus 
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séduisant.  Cinq  grandes  arcades  ogivales  composent,  au  rez-de- 
chaussée,  un  imposant  vestibule  librement  ouvert  à  la  l'ouïe, 
où  les  citoyens,  aujourd'hui  comme  il  y  a  cinq  siècles,  se  pro- 
mènent par  groupes,  en  discutant  passionnément,  de  leur  voix 
chantante  et  nuancée,  les  questions  de  politique  locale.  Sur  ce 
soubassement  de  marbre  patiné  par  le  soleil  repose  le  haut  du 
monument,  un  seul  étage  tout  en  briques  rouges,  couronné  d'une 
corniche  de  créneaux  dentelés.  Dans  six  arcs  en  plein  cintre 
s'encastrent  de  gracieuses  ouvertures,  toutes  dissemblables, 
richement  ajourées  et  décorées  de  fines  colonnettes.  Sur  les 
faces  latérales,  les  fenêtres  ont  plus  de  fantaisie  encore  et  sont 
d'un  côté  surmontées  d'une  rosace,  de  l'autre  d'une  élégante 
lucarne  carrée.  Ce  palais  est  peut-être  le  plus  ancien  des  édifices 
municipaux  qui,  au  moyen  âge,  témoignèrent  de  l'aisance  des 
villes  de  la  Haute-Italie  et  affirmèrent  leur  indépendance.  Dans 
cette  plaine  du  Pô,  où  souffla  toujours  un  air  plus  vif  et  plus 
libre,  l'architecture  gothique  civile  s'épanouit  à  son  aise.  Les 
cités,  nombreuses  et  puissantes,  rivalisèrent  entre  elles  pour  la 
splendeur  de  leur  maison  commune.  Plaisance,  fière  de  son 
passé  romain,  tint  à  être  parmi  les  premières. 

En  sortant  du  Municipio,  j'hésite  à  aller  revoir  les  autres 
curiosités  de  la  ville.  Certes,  le  Dôme  est  une  belle  église 
romane,  mais  j'en  sais,  sur  ma  route,  d'autres  plus  belles;  et 
ce  ne  sont  pas  ses  fresques  du  Guerchin  ou  de  Garrache  qui  me 
décideront  :  sur  le  chemin  de  Bologne,  est-ce  utile  de  rechercher 
les  œuvres  de  ces  peintres  dont  je  me  souviens  d'avoir  eu  la 
satiété  jusqu'à  la  nausée?  La  Madonna  di  Campagna  a  égale- 
ment de  célèbres  fresques  du  Pordenone  ;  mais  valent-elles 
mieux  que  celles  de  la  chapelle  Malchiostro  à  Trévise  ou  que 
celles  de  la  cathédrale  de  Crémone  qui  m'ont  paru  si  déclama- 
toires à  côté  des  œuvres  de  Romanino?  Je  me  rappelle,  dans 
une  chapelle  de  cette  petite  église  de  Plaisance,  une  étrange 
Nativité  de  la  Vierge,  où  sainte  Anne  et  la  jeune  Marie  ne  sont 
qu'un  prétexte  à  des  attitudes  de  servantes  en  robes  somptueuses 
et  dont  l'art  très  habile,  mais  superiiciel,  est  par  trop  dénué 
d'émotion...  Aussi,  par  cette  douce  fin  de  journée,  toute  remplie 
d'allégresse  et  de  clarté,  je  préfère  errer  dans  les  rues  de  la 
ville,  si  pimpantes  et  si  coquettes  avec  leurs  façades  de  briques 
roses,  et  aller  jusqu'au  bord  du  fleuve.  Mais  ici,  une  cruelle 
déception  m'attend  :  le  vieux  pont  de  bateaux   qu'admirèrent 
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tant  de  voyageurs  est  à  moitié  démoli;  un  nouveau  et  lourd 
pont  de  pierre  relie  désormais  les  deux  rives  du  Pô  et,  pour  y 
accéder,  on  jette  à  bas  d'antiques  maisons  et  on  construit  une 
large  avenue  banale  avec  tramway  et  lampadaires  électriques. 
Tout  un  côté  du  grandiose  paysage  que  l'on  découvrait  autre- 
fois est  maintenant  barré  et  gâté  par  les  gigantesques  arches  de 
maçonnerie.  Hélas  !  c'est  le  problème  qui  se  pose  dans  toutes 
les  vieilles  cités.  Mais,  en  vérité,  comment  blâmer  celles  qui 
essaient  de  revivre  et  de  secouer  leur  torpeur,  qui  veulent 
suivre  la  loi  du  progrès,  surtout  lorsque,  comme  ici,  rien  d'es- 
sentiel ne  disparaît? 


II.    —   DE   PLAISANCE   A   PARME 

Combien  il  est  regrettable  qu'à  la  sortie  de  Plaisance,  par 
la  porte  San  Lazzaro,  un  magnifique  arc  de  triomphe  ne  fasse 
point  pendant  à  celui  qui  se  dresse  à  l'autre  bout  de  la  Via 
Emilia,  à  Rimini!  Après  quelques  faubourgs  qui  prolongent 
un  peu  la  ville,  la  route  se  rapproche  des  Apennins  sur  les- 
quels on  a  une  série  de  beaux  coups  d'oeil.  Devant  soi,  c'est 
la  campagne  grasse  et  riche,  à  perte  de  vue.  J'ai  beau  la 
revoir  chaque  année,  l'étonnante  fertilité  de  cette  plaine  du  Pô 
ne  cesse  de  m'émerveiller.  On  avance  pour  ainsi  dire  entre  une 
double  haie  verte  que  le  soleil  coupe  de  raies  d'or.  C'est  une 
suite  interminable  d'opulens  vergers  où  les  arbres  arrêtent  le 
regard.  A  tue-tête  et  semblant  l'âme  même  de  cette  nature  lu- 
mineuse et  gaie,  les  cigales  lancent  leur  cri  strident,  les  cigales 
d'Anacréon  «  qui  n'aiment  que  le  chant,  ignorent  la  souffrance 
et  sont  presque  semblables  aux  dieux.  »  Vraiment,  par  chacun 
de  ses  aspects,  les  plus  rians  comme  les  plus  sévères,  l'Italie, 
celle  que  Dante  appela  déjà 

...  quella  dolce  terra 
Latina... 

nous  enchaîne  et  nous  domine,  comme  une  femme  ensorceleuse. 
On  a  dit  :  Un  ami,  s'il  laisse  voir  trop  clairement  son  dessein  de 
nous  former,  n'éveille  aucun  sentiment  agréable,  tandis  qu'une 
femme  qui  nous  forme,  en  paraissant  nous  séduire,  est  adorée 
comme  une  créature  céleste  qui  apporte  la  joie...  «  C'est  dans  ce 
sentiment,  ajoute  M.  Maurice  Barrés,  que  les  hommes,  recevant 
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de  l'Italie,  depuis  des  siècles,  toutes  les  ivresses  du  bonheur, 
l'appellent  justement  leur  maîtresse.  » 

Ce  qui  m'étonne,  par  ce  matin  d'été  si  léger,  c'est  de  ne  pas 
rencontrer  sur  cette  route  plus  de  mouvement  et  de  vie.  A  peine 
croisons-nous  de  loin  en  loin  un  automobile  ou  des  groupes  de 
travailleurs  qui  vont  aux  champs.  Sans  évoquer  l'époque  oîi  les 
légions  romaines  secouaient  ces  mêmes  pavés  de  leur  pas 
lourd,  ni  les  périodes  troublées  du  moyen  âge,  combien  devait- 
elle  être  amusante  encore,  il  n'y  a  pas  même  un  siècle,  avec  son 
incessant  va-et-vient  de  voitures,  de  carrosses  de  gala,  d'escortes 
de  princes  ou  de  cardinaux,  avec  ses  troupes  de  soldais,  de  pèle- 
rins ou  d'étudians  !  Nous  croyons  bien  à  tort  que  nous  avons  in- 
venté les  voyages.  De  tous  temps,  les  routes  latines  furent  par- 
courues pajr  les  artistes  et  les  lettrés.  Entre  la  France  et  l'Italie, 
des  relations  constantes  se  nouèrent,  particulièrement  à  la 
Renaissance.  Un  séjour  à  Rome  était  alors,  plus  qu'aujourd'hui, 
le  complément  indispensable  de  toute  bonne  éducation,  et  l'on 
y  venait  pour  développer  son  intelligence  autant  que  son  érudi- 
tion. Montaigne  recommande  d'aller  en  Italie,  non  pour  y 
apprendre  «  combien  de  pas  a  telle  ou  telle  église,  mais  pour  se 
frotter  et  limer  la  cervelle  contre  celle  d'autruy.  »  C'était  déjà  la 
terre  que  choisissaient  les  amoureux  et  les  poètes  pour  épancher 
leur  joie  ou  <irier  leur  douleur;  Maynard,  le  bon  Maynard  lui- 
même  la  prit  pour  confidente  : 

J'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italie 
Et  fait  dire  ton  nom  aux  échos  étrangers. 

Depuis  le  xvi®  siècle,  on  ne  compte  plus  les  Français  qui  y 
ont  épanoui  leur  génie  et  produit  leurs  chefs-d'œuvre.  Et  c'est 
à  propos  du  Poussin  et  du  Lorrain,  qui  tous  deux  ont  vécu 
à  Rome  et  y  sont  morts,  que  Chateaubriand  a  pu  écrire:  «  Chose 
curieuse,  ce  sont  des  yeux  français  qui  ont  le  mieux  vu  la 
lumière  d'Italie.  » 

D'ailleurs,  on  voyait  autrefois  mieux  qu'aujourd'hui.  Même 
quand  nous  abandonnons  le  chemin  de  fer  pour  l'automobile, 
nous  n'entrons  pas  en  contact  avec  un  pays.  C'est  dans  un  coche 
tranquille  faisant  quelques  lieues  par  jour,  ou,  mieux  encore,  le 
bâton  à  la  main,  que  l'on  connaît  vraiment  une  contrée.  La  pure 
volupté  des  voyages,  ce  furent  les  touristes  des  siècles  derniers 
qui  la  goûtèrent:  voilà  pourquoi  leurs  récits  me  sont  si  familiers. 
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J'aime  ces  vieux  livres,  —  sans  parler  de  l'intérêt  documentaire 
qui  s'attache  à  savoir  les  modifications  apportées  par  les  civili- 
sations successives,  —  parce  qu'ils  nous  révèlent  la  manière  de 
sentir  de  nos  aïeux,  et  surtout  parce  qu'ils  sont  les  plus  déli- 
cieux compagnons  de  route.  Jamais  ils  ne  se  fâchent  de  nos 
railleries  ou  de  nos  impatiences.  Quand,  par  hasard,  nous  y 
lisons  une  impression  analogue  à  la  nôtre,  notre  satisfaction 
est  si  communicative  qu'ils  nous  semblent  prendre  part  à  la 
joie  de  cette  rencontre.  Lorsque,  au  contraire,  nous  les  trouvons 
tout  à  fait  étrangers  à  nos  idées  et  à  nos  goûts,  quel  délicat 
amusement  !  Rien  n'est  plus  curieux  que  de  constater  combien, 
à  trois  siècles  seulement  de  distance,  les  sensations  artistiques 
peuvent  n'avoir  aucun  rapport.  Montaigne,  par  exemple,  dans 
les  lignes  qu'il  consacre  à  Plaisance,  ne  dit  pas  un  mot  du 
Palais  municipal,  qui  me  semble  aujourd'hui  la  chose  la  plus 
digne  d'être  notée.  Et  ici,  à  Borgo  San  Donniiio  où  j'arrive,  il 
ne  remarque  que  les  murailles  dont  le  duc  de  Parme  faisait 
alors  entourer  la  ville  et  la  marmelade  de  pommes  et  d'oranges 
qu'on  lui  servit  à  déjeuner. 

Et  pourtant,  comment  ne  pas  donner  une  heure  à  cette 
cathédrale  de  San  Donnino,  si  séduisante  avec  sa  belle  façade  à 
trois  portails  ornés  de  lions  et  de  bas-reliefs?  C'est  l'une  des 
plus  intéressantes  de  cette  série  d'églises  romanes  qui  se  trou- 
vent en  si  grand  nombre  en  Lombardie  et  dans  les  provinces 
voisines  qu'on  qualifia  de  lombard  le  style  qui  les  caractérise. 
Toutes  les  villes  de  la  plaine  du  Pô:  Milan,  Pavie,  Crémone, 
Vérone,  Ferrare,  pour  ne  citer  que  les  principales  ;  toutes 
les  cités  qui  s'échelonnent  sur  la  Via  Emilia:  Plaisance  d'où 
nous  venons,  Parme,  Modène,  Bologne  où  nous  allons, 
toutes  ont,  comme  Borgo  San  Donnino,  de  vieilles  cathé- 
drales qui  s'élevèrent  au  cours  du  xu*  siècle.  Contrairement  à 
ce  que  certains  avaient  pensé,  —  attribuant  des  dates  trop 
anciennes  à  quelques-uns  de  ces  édifices,  —  ce  style  lom- 
bard n'est  qu'un  dérivé,  qu'une  variante  du  style  roman.  Plus 
exactement  encore,  cette  architecture  n'est  qu'un  reste  de  l'art 
romain  transformé  par  le  nouvel  art  roman  qui  fleurissait  alors 
si  magnifiquement  en  France.  Mais,  comme  en  toutes  choses,  les 
Italiens  surent,  en  imitant,  rester  originaux  et  leur  effort  porta 
sur  la  parlie  extérieure  du  monument,  notamment  sur  la  façade 
qui  devint  un  travail  décoratif  dont  les  détails,  le  plus  souvent 
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arbitraires  et  inutiles,  sont  toujours  d'un  effet  saisissant.  Des 
arcatures  aveugles,  portées  sur  des  colonnettes,  sont  multipliées 
sans  nécessité  pour  dessiner  d'élégantes  galeries.  Des  ornemens 
d'une  grande  richesse  envahissent  les  portails  et  les  murs.  Ici, 
à  la  cathédrale  de  San  Donnino,  les  sculptures  sont  probablement 
de  l'artiste  dont  on  retrouve  le  nom  au  Dôme  et  au  baptistère 
de  Parme:  Benedetto  Antelami.  Et,  aussi  bien  que  pour  l'archi- 
tecture, les  influences  septentrionales  sont  certaines  sur  cette 
statuaire  naissante.  On  ne  peut  douter  qu'Antelami  ait  connu 
les  œuvres  françaises;  on  peut  même  se  demander  s'il  n'a  pas 
travaillé  à  Arles,  tellement  la  disposition  des  reliefs  sculptés 
imite  la  frise  de  Saint-Trophime  et  tellement  aussi  les  deux 
statues  de  David  et  d'Ezéchiel  rappellent  celles  de  Saint-Gilles. 
Après  Borgo  San  Donnino,  on  traverse  quelques  petits 
bourgs,  puis,  sur  l'interminable  lit  du  Tare,  un  magnifique  et 
monumental  pont  d'où  la  vue  est  fort  imposante  sur  les  croupes 
sombres  des  Apennins.  La  plaine,  toujours  fertile,  étale  de 
chaque  côté  de  la  route  sa  mer  de  verdure.  De  loin  en  loin, 
émergeant  haut  au-dessus  des  vergers  et  des  champs,  quelques 
groupes  d'arbres,  des  pins  et  des  peupliers  qui  continuent  à  se 
plaire,  comme  au  temps  d'Horace,  à  marier  leur  ombre  accueil- 
lante ; 

...  pinus  ingens  albaque  populus 
Umbram  hospiialem  consociare  amant 
Ramis... 

Mais,  déjà,  se  dressent  etgrandissent  à  l'horizon  les  silhouettes 
des  clochers  et  des  campaniles  de  Parme.  Par  la  Barriera 
Massimo  d'Azegiio,  la  Via  Emilia  pénètre  au  cœur  de  la  ville  du 

Corrège. 

III.    —    PARME 

Sur  un  écrivain  qui  n'est  pas  spécialement  un  critique  d'art, 
nul  artiste  n'a  une  prise  aussi  immédiate  et  aussi  forte  qu'An- 
tonio Allegri  da  Gorreggio.  Je  me  souviens  de  l'impression  que 
je  ressentis,  en  entrant  pour  la  première  fois,  il  y  a  déjà  bien 
longtemps,  dans  les  petites  salles  du  musée  de  Parme  qui  lui 
sont  réservées  :  jamais  encore  je  ne  m'étais  trouvé  en  face 
d'œuvres  qui,  plus  vite  et  plus  intimement,  m'eussent  commu 
nique  leur  chaleur  intérieure.  Ainsi  que  de  ces  grands  lyriques 
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qui  vous  emportent  irrésistiblement  avec  eux  et  vous  embrasent 
de  leur  propre  ardeur,  une  telle  flamme  jaillit  de  cette  peinture 
que  vous  n'avez  pas  le  temps  de  raisonner  ni  de  comprendre 
votre  trouble.  Le  grave  Burckhardt  lui-même  parle  d'ivresse,  et 
va  jusqu'à  qualifier  son  émotion  de  démoniale,  suivant  le  mot  un 
peu  barbare  du  traducteur.  C'est  que  le  Gorrège  est  avant  tout 
un  poète.  Les  critiques  peuvent  discuter  sur  les  influences  qui 
le  formèrent,  hésiter  entre  Mantegna,  Lorenzo  Costa,  Raphaël, 
Dosso  ou  d'autres,  se  demander  s'il  est  ou  n'est  pas  allé  à 
Rome:  ils  n'expliqueront  pas  ainsi  le  Corrège,  génie  original 
qui  ne  doit  rien  à  personne,  à  aucun  enseignement,  à  aucune 
école,  à  aucune  ville,  et  pour  lequel  on  pourrait  presque  em- 
ployer les  mots  de  génération  spontanée.  Il  a  simplement  laissé 
parler  son  cœur  et  exprimé,  non  par  des  sons,  mais  par  des  cou- 
leurs, toutes  les  musiques  qui  chantaient  en  lui.  Parce  qu'il  n'eut 
d'autre  maître  que  son  inspiration,  il  fut  l'un  des  plus  originaux 
parmi  les  peintres.  Nul  n'a  autant  varié;  nul  ne  s'est  si  souvent 
modifié,  sans  autre  explication  que  le  caprice  mouvant  de  son 
rêve  de  beauté,  pour  lequel  il  créait  chaque  fois  les  moyens 
d'expression  que  sa  fantaisie  lui  inspirait. 

Cet  isolé  naquit  d'ailleurs  dans  l'une  des  villes  italiennes 
les  plus  étrangères  à  tout  mouvement  pictural.  La  peinture  ne 
commence  guère  à  Parme  avant  la  fin  du  xv*  siècle  et,  vrai- 
ment, les  quelques  artistes  que  l'on  cite  paraissent  barbares 
à  côté  de  ceux  qui  travaillaient  alors  à  Florence,  Padoue,  Venise 
ou  Mantoue.  Après  le  Corrcge,  nous  trouvons  du  reste  la  même 
médiocrité.  Son  génie  était  trop  personnel  pour  faire  école; 
aucun  de  ses  imitateurs,  sauf  le  Parmesan,  ne  put  donner  une 
seule  œuvre  intéressante.  Il  n'est  pas  d'exemple  qu'un  autre 
centre  artistique,  ayant  eu  un  tel  maître,  ait  produit  aussi  vile 
des  ouvrages  plus  débiles  et  plus  déplaisans. 

Certains  critiques  sont  sévères  pour  le  Gorrège  et  insistent 
surtout  sur  ce  qui  lui  manque  ;  moi,  je  suis  ému  par  cette  âme 
toujours  prête  aux  effusions,  où  les  sensations  arrivent  ainsi  que 
des  ondes  puissantes.  Ah  !  comme  on  devine  la  joie  qu'il  devait 
éprouver  à  peindre,  à  se  donner  tout  entier  à  la  profession 
enchantée,  la  mirabile  e  clarissima  arte  di  pittnra!  Avec  cette 
vision  si  juste  qu'ont  souvent  les  poètes,  Musset  nous  le  montre 

Travaillant  pour  son  cœur,  laissant  à  Dieu  le  reste. 
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Nulle  âme  ne  fut  à  la  fois  plus  frémissante  et  plus  candide,  plus 
vibrante  et  plus  extatique.  Mais  ne  cherchez  dans  son  œuvre  ni 
psychologie,  ni  intellectualité,  ni  profondeur  de  pensée  :  n'y 
cherchez  que  joie  de  vivre,  jouissance  sereine  et  volupté.  Jamais 
la  chair  féminine  ne  fut  rendue  avec  plus  d'émotion.  Qu'on  se 
rappelle  la  Danac  de  la  galerie  Borghèse,  V Antiope  du  Louvre,  la 
provocante  Léda  de  Berlin  et  surtout  \'lo  extasiée  de  Vienne  : 
nul  n'osa  davantage  sans  sortir  de  la  grâce,  comme  l'écrivait 
jadis  M.  Schuré  dans  cette  Revue  ;  les  toiles  brûlent  et  fris- 
sonnent, mais  la  ferveur  sauve  l'audace. 

Allegri  est  le  peintre  de  l'allégresse.  Son  œuvre  respire  le 
bonheur  intime;  elle  est  bien  de  celui  qui  signait  parfois  : 
licto.  Quoi  qu'en  dise  Vasari,  il  est  probable  qu'il  fut  parfaite- 
ment heureux  et  que  peu  d'artistes  eurent  une  telle  unité  de 
vie  :  un  seul  amour,  sa  femme;  une  seule  passion,  son  art. 
Entre  eux,  pendant  neuf  années,  son  existence  calme  et  douce  se 
déroula  comme  un  beau  songe.  Après  la  mort  de  Geronima 
Merlini,  il  ne  vécut  plus  que  pour  son  œuvre,  trouvant  dans  sa 
souffrance  comme  une  force  nouvelle.  Qu'importe  d'ailleurs  que 
je  ne  puisse  dire  au  juste  pourquoi  ses  œuvres  me  ravissent! 
Sais-je  de  quoi  est  fait  le  charme  d'une  rose  qui  s'effeuille,  d'un 
reflet  dans  l'eau,  d'un  regard  féminin? Sais-je  pourquoi  certains 
vers,  plutôt  que  d'autres,  m'émeuvent  jusqu'aux  larmes?  Tant 
qu'il  y  aura  des  âmes  ardentes,  le  Corrège  les  exaltera  et  nul 
séjour  ne  leur  sera  plus  délicieux  que  cette  ville  de  Parme  tout 
embrasée  encore  par  son  génie. 

Ah  !  que  d'heures  déjà  j'ai  passées  à  la  Pilotta,  au  couvent 
de  San  Paolo,  à  la  cathédrale  et  à  San  Giovanni  Evangelista! 
Certes  il  est  ici  d'autres  merveilles,  comme  le  Baptistère,  et 
d'autres  bons  tableaux  au  musée  ;  mais  dans  la  ville  du  Corrège, 
je  ne  veux  voir  que  ses  œuvres  et,  même  parmi  elles,  j'ai  mes 
préférées.  Je  me  doute  bien  que  les  plus  étonnantes  doivent 
être  ces  admirables  coupoles  où  il  put  déployer  à  son  aise  tout 
son  lyrisme,  ces  admirables  coupoles  qu'un  marguillier  imbécile 
compara  à  un  plat  de  grenouilles,  mais  qui,  au  dire  de  Titien, 
renversées  et  remplies  d'or,  n'auraient  pas  payé  le  travail  de 
l'artiste.  Malheureusement,  il  n'est  presque  plus  possible  de  les 
voir  et  ce  sont  des  ouvrages  moins  considérables  vers  qui  va 
d'abord  mon  pieux  pèlerinage. 

Le  premier  est,  à  San  Giovanni  Evangelista,  le  magnifique 
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portrait  de  l'apôtre.  Je  ne  connais  rien  qui,  dans  sa  tranquille 
simplicité,  soit  plus  émouvant  que  ce  visage  peint  dans  une  sorte 
de  lunette,  au-dessus  de  la  porte  qui  conduit  au  cloître  capitu- 
laire.  L'artiste  a  voulu  représenter  Saint  Jean  à  Patmos.  Le 
disciple  bien-aimé  du  Christ  est  plus  jeune  qu'il  ne  l'était  lors- 
qu'il se  retira  dans  cette  île  ;  mais  le  Corrège  a  toujours  aimé 
peindre  la  grâce  juvénile,  celle  qui  se  rapproche  le  plus  de  la 
beauté  féminine.  Le  visage  de  saint  Jean  est  comme  illuminé 
par  l'éblouissante  apparition;  on  sent  l'évangélisle  transfiguré, 
extasié,  obéissant  presque  inconsciemment  au  commandement 
divin.  C'est  le  vrai  Voyant.  Ses  yeux  ardens,  non  d'halluciné 
mais  de  visionnaire,  sondent  l'infini.  Altius  Dei  patefecit  arcana, 
comme  l'a  inscrit  le  Corrège.  Tout  mystère  est  aboli  :  saint 
Jean  voit  les  vérités  éternelles  et  pénètre  jusqu'à  l'essence  des 
choses.  Il  regarde  sans  effroi  l'archange  de  feu  qui  tient  le  livre 
aux  sept  sceaux  et  lui  révèle  les  secrets  suprêmes.  Comme  s'il 
voulait  la  tendre  à  son  maître  pour  qu'il  puisse  transcrire  aussi- 
tôt les  effrayantes  visions  de  l'Apocalypse,  l'aigle  symbolique 
arrache  une  plume  à  son  aile.  L'intensité  du  coloris,  la  transpa- 
rence du  clair-obscur  donnent  à  cette  fresque  l'aspect  d'un  tableau 
à  l'huile.  Le  temps  et  quelques  retouches  l'ont  un  peu  dété 
riorée;  mais,  malgré  tout,  elle  produit  encore  une  impression 
profonde  et  il  faut  pour  m'arracher  à  cette  contemplation  que  le 
sacristain  vienne  m'importuner  de  ses  commentaires  et  allumer 
la  rampe  électrique  dont  une  admiration  sacrilège  n'a  pas  craint 
de  lenlourer. 

Au  moins,  dans  la  petite  salle  du  musée,  puis-je  regarder  en 
paix  la  Madone  de  saint  Jérôme.  Des  chefs-d'œuvre  du  peintre, 
c'est  bien  le  plus  parfait  et  le  plus  complet.  Toutes  ses  qualités 
sont  ici  poussées  à  leur  plus  haute  expression  :  jamais  la  magie 
de  la  lumière  ne  pourra  aller  plus  loin.  Les  ombres  mêmes  sont 
colorées.  Et  quel  pinceau  moelleux,  à  la  fois  léger  et  gras,  pour 
rendre  la  transparence  de  l'épiderme  et  le  velouté  des  chairs! 
On  comprend  l'exclamation  de  Vasari  qui  déclare  ce  tableau 
colorito  di  maniera  meravigliosa  e  stupenda.  On  oublie  les. 
défauts  qu'on  peut  trouver  au  saint  Jérôme  et  à  son  lion  un 
peu  ridicule,  pour  ne  voir  que  le  groupe  central  inimitable  et 
inoubliable  :  la  Vierge,  le  Bambino,  l'ange  et  surtout  la  Made- 
leine, la  plus  douce,  la  plus  exquise  des  figures  que  nous  ait 
laissées  le  peintre  de  la  grâce  féminine.  Jamais  une  attitude  n'eut 
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autant  de  souplesse  ;  on  sent  le  mouvement  du  corps  sous  les 
plis  de  la  robe  violette  et  de  la  belle  draperie  jaune  d'or  qui  la 
recouvre.  Les  mains  sont  merveilleuses  d'exécution  et  le  geste 
d'adoration  est  une  des  plus  touchantes  trouvailles  de  l'artiste  : 
la  Madeleine  frôle  sa  joue  presque  voluptueusement  contre  la 
jambe  nue  du  Bambino.  Le  tableau  est  si  bien  conservé  et  d'un 
coloris  encore  si  éclatant  qu'il  semble  peint  récemment  ;  les  tons 
ont  la  vivacité  du  premier  jour  et,  malgré  cela,  ils  ne  se  heurtent 
pas  et  se  fondent  dans  une  harmonie  absolue.  C'est  le  triomphe 
du  sfumato  qui  règne  dans  toutes  les  parties  de  la  toile,  môme 
dans  le  haut  où,  sous  un  grand  vélum  rouge,  se  déploie  un 
paisible  paysage  bleuâtre.  La  Vierge  est  assise  sur  un  tertre 
élevé  ;  à  ses  pieds,  du  gazon  et  des  fleurs  achèvent  de  donner  au 
tableau  la  sérénité  d'une  scène  champêtre. 

Près  de  cette  toile,  toutes  les  autres,  même  la  célèbre  Madone 
à  l'écuelle,  pâlissent  un  peu.  Pourtant,  à  la  Bibliothèque  pala- 
tine, une  figure  est  digne  de  rivaliser  avec  celle  de  la  Madeleine. 
C'est  une  Madone  bénie  par  Jésus,  fragment  d'une  peinture  qui 
décorait  autrefois  la  demi-coupole  de  San  Giovanni  Evangelista 
et  que  l'on  a  encastrée  au-dessus  d'une  porte,  au  fond  d'un  long 
corridor.  L'élargissement  du  chœur  de  cette  église,  en  1587, 
amena  la  destruction  de  la  vieille  fresque  dont  on  ne  sauva  que 
la  partie  centrale.  Par  différens  morceaux  qu'avaient  reproduits 
les  Carrache  avant  cette  disparition  et  par  la  copie  d'Aretusi 
qui  remplaça  l'original  à  l'abside  de  San  Giovanni,  on  peut  encore 
avoir  une  idée  de  la  composition  d'ensemble.  Le  morceau  essen- 
tiel était,  heureusement,  celui  qu'a  conservé  la  Bibliothèque 
palatine.  Si  le  Christ  est  médiocre,  la  Vierge  est  remarquable. 
Jamais  Allegri  ne  peignit  une  tète  à  la  fois  plus  passionnée  et 
plus  sereine.  Avec  quel  geste  soumis  et  grave,  la  mère  divine 
croise  les  mains  et  s'incline  pour  recevoir  la  couronne  que  lui 
tend  son  fils!  Je  me  rappelle  avoir  vu  au  Louvre  une  étude  du 
Corrège  où  la  Vierge  a  ce  même  mouvement  délicieux  des  bras 
croisés;  mais  combien  la  tête  de  Parme  est  plus  émouvante! 
J'ai  pour  elle  une  tendresse  particulière,  peut-être  parce  qu'elle 
échappa  à  la  mort,  peut-être  aussi  parce  qu'elle  émut  Stendhal. 
«  La  Madone  bénie  par  Jésus,  à  la  Bibliothèque,  m'a  touché  jus- 
qu'aux larmes,  déclare-t-il...  Je  n'oublierai  jamais  les  yeux 
baissés  de  la  Vierge,  ni  sa  pose  passionnée,  ni  la  simplicité  de 
ses  vêtemens.  » 
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Je  ne   sais  si   Stendhal  alla  souvent  à  Parme  et  bien  des 
invraisemblances  dans  son  roman  peuvent  faire  croire  que  non; 
ce  qui  est  certain,   c"est  qu'il  n'oublia  jamais   le  Corrège.  «  Qui 
n'a  pas  vu  ses  œuvres,  dit-il,  ignore  tout  le  pouvoir  de  la  pein- 
ture.   Les  figures    de   Raphaël    ont    pour  rivales    les    statues 
antiques.  Gomme  Tamour  féminin  n'existait  pas  dans  l'antiquité, 
le  Corrège  est   sans   rival.  Mais,  pour  être  digne  de   le  com- 
prendre, il  faut  s'être  donné  des  ridicules  au  service  de  cette 
passion.  ))Et  voilà  le  secret  de  son  admiration.  S'il  est  vrai  que, 
pour  comprendre  le  Corrège,  il  faut  s'être  donné  des  ridicules 
au  service  de  l'amour,  nul  n'était  plus  qualifié  que  Beyle.  Quand 
il  passa  pour  la  première  fois  à  Parme,  le  19  décembre  1816, 
et  qu'il  y  vit  les  «  fresques  sublimes  »,   il   arrivait  de    Milan, 
les  yeux,  le  cœur,  l'esprit  tout  pleins  de  l'une  des  femmes  qu'il 
a   le  plus   aimées  et  qui  jouèrent  le  plus  grand  rôle  dans  son 
existence.  Il  ne  songeait  qu'à  cette  Métilde  Viscontini   qui  lui 
avait  paru  «  ressembler  en  beau  à  la  charmante  Hérodiade  de 
Léonard  de  Vinci.  »  Se  doutait-il  alors  que,  pendant  neuf  ans, 
elle  serait  la  plus  ardente  passion  de  sa  vie,  que,  pendant  neuf 
ans,  il    mendierait    son    amour  comme  un  affamé  tlu    pain  et 
qu'elle    mourrait  sans    qu'il    ait  pu    la    posséder?    Peut-être, 
inconsciemment,    avait-il  de   tout  cela  une    vague    et   secrète 
appréhension   quand   il  déclarait,  avec  un  amer  regret    «  qu'il 
n'avait  jamais  eu  le  talent  de  séduire  qu'envers  les  femmes  qu'il 
n'aimait  pas  du  tout.  »  Jamais,  en  tout  cas,  ne  s'effaça  chez  lui  le 
souvenir  des  vierges  d'Allegri.  Le  6  mai  1817,  il  fit  le  voyage 
de  Correggio  pour   visiter  la  patrie   du  grand  homme;  il  fut 
heureux  d'y  rencontrer  «  ses  madones  avec  leurs  beaux  yeux  si 
tendres  qui   courent  les  rues  déguisées  en  paysannes.  »  Et  je 
crois  bien  que  tout  en  évoquant  les  rives  langoureuses  du  lac  de 
Gôme,  il  revoyait  la  grâce  des  héroïnes  corrégiennes  lorsqu'il 
tpouvgiit  des  accens  si  émouvans  {)our  rendre  l'exaltation  qui 
agitait  la  Sanseverina. 

D'ailleurs,  où  cultiver  mieux  les  passions  de  l'amour  que 
dans  cette  ville  de  Parme  entourée  de  beaux  remparts  ombragés 
d'où  l'on  domine  un  immense  horizon  qui  appelle  le  rêve  et 
d'où  la  pensée,  que  n'arrête  nulle  barrière,  peut  s'élancer  vers 
l'infini?  Où  songer  mieux  à  la  volupté  que  dans  ce  parc  de 
la  citadelle  où  fut  enfermé  Fabrice  del  Dongo  et,  mieux 
encore,  sous  les  vieux  marronniers  du  jardin  de  l'ancien  palais 
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ducal?  Comme  il  vient  vite  aux  lèvres  le  vers  divin  de  Dante  : 
Tulti  II  miei  pensier  parlan  d'amore! 

Et  comme  elle  est  douce  cette  soirée  d'été  finissant  dans  les 
allées  désertes  !  Sur  les  gazons,  fleuris  au  printemps  de  pâles 
violettes,  les  grandes  feuilles  mortes  découpées  mettent  un 
vêtement  de  rouille  où  luisent,  par  places,  les  taches  de  feu  do 
l'oblique  soleil.  Perpétuant  les  deuils  anciens,  des  glycines 
éveillent  le  souvenir  des  hôtes  dont  le  souvenir  rôde  sous  les 
bosquets.  Au  milieu  d'une  île  qu'entoure  un  lac  artificiel, 
s'élève  un  petit  temple  d'Arcadie  chargé  de  nous  rappeler,  lui 
aussi,  la  fragilité  des  jours  heureux.  Ah!  pourquoi  donc,  main- 
tenant, ne  puis-je  chasser  de  ma  mémoire  les  verss  de  Laurent 
de  Médicis,  ce  refrain  du  Triomphe  de  Bacchus  et  d'Ariane  : 

Quanto  è  bella  giovmezza, 
Che  si  fugge  tuttavia! 
Chi  vuol  esser  lieto,  sia  : 
Di  doman  non  c'è  certezza! 

Est-ce  la  tristesse  du  soir  tombant?  EsL-ce  la  langueur  de 
l'automne  proche  qui  fait  se  serrer  plus  fort  les  mains?  Mais 
penché  sur  le  lac,  me  voici  rassuré.  L'eau  calme  m'a  renvoyé 
l'image  tranquille  du  bonheur. 

IV.  —  MODÈNÊ 

Après  avoir  traversé  la  pauvre  Reggio,  puis,  sur  un  beau 
pont  de  pierre,  la  Secchia  qui,  même  cette  année,  mérite  bien 
son  nom,  on  éprouve  comme  une  joie  physique  lorsqu'on  dé- 
couvre les  clochers  de  Modène  et  surtout  lorsque,  sous  la  voûte 
de  la  porte  Sant'  Agostino,  on  aperçoit  les  maisons  claires  qui 
bordent  de  chaque  côté  la  Via  Emilia.  Peu  de  cités  ont  un 
abord  plus  séduisant.  Des  façades  peintes,  de  grandes  arcades 
avenantes,  des  rues  propres  et  larges  où  circule  une  foule 
animée  lui  donnent  l'aspect  d'une  ville  plus  importante.  Certes 
le  décor  parfois  est  un  peu  théâtral  et  l'on  sent  déjà  l'approche 
de  Bologne  ;  mais,  en  somme,  c'est  bien  la  physionomie  agréable 
et  l'atmosphère  aimable  dont  j'avais  gardé  le  souvenir.  A  cette 
heureuse  impression  sajoutc,  cette  fois,  la  tranquillité  d'esprit 
Au  voyageur  qui  sait  exactement  ce  qu'il  veut  revoir  et  qui,  en 
dehors  de  ces  visites  déjà  fixées,  pourra  flâner  tout  à  son  aise 
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et  s'amuser  des  mille  détails  si  pittoresques  des  rues  d'Italie. 
Voilà  le  plus  délicat  agrément  des  retours  dans  ces  cités  si 
riches  en  chefs-d'œuvre  ;  parmi  ceux-ci  on  a  des  amis  qui,  peut- 
être,  vous  rendent  un  peu  injuste  pour  les  autres,  mais  dont  il 
est  si  doux  de  savoir  par  avance  l'accueil. 

Modène  fut  toujours  un  peu  délaissée  par  Içs  touristes  qui 
n'en  parlent  pas  ou  ne  la  mentionnent  que  comme  une  halte  de 
leur  voyage.  Si  le  président  de  Brosses  en  garda  un  tendre  sou- 
venir, c'est  qu'il  y  arriva  en  plein  carnaval.  A  vrai  dire,  on  ne 
levait  pas  s'ennuyer  alors  à  la  cour  du  duc  et  de  la  duchesse 
de  Modène  et  ce  n'est  qu'à  regret,  sur  la  route  du  retour,  que 
1  e  bon  Bourguignon  quitta  la  ville  où  il  avait  rencontré  une 
compatriote,  «  mademoiselle  Grognot,  jadis  danseuse  à  l'Opéra- 
Comique,  favorite  de  mademoiselle  Salle,  à  ce  que  portait  la 
chronique,  aujourd'hui  première  sautilleuse  du  duché  de  IModène, 
et  fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  certaines  dames  de  la 
ville.  » 

Pour  celui  qui,  comme  moi,  reclierche  seulement,  dans  cha- 
cune de  ces  cités  italiennes,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  Modène 
se  résume  facilement  :  une  très  belle  cathédrale  et  une  école  de 
sculpture  en  terre  cuite.  Sa  galerie  de  peinture  renferme  des 
œuvres  importantes  pour  l'étude  des  diverses  écoles  émilienncs 
dont  les  peintres  si  nombreux  sont  si  mal  connus,  et  nous  y 
trouvons  un  nouvel  et  remarquable  exemple  de  cette  heureuse 
décentralisa  lion  qui  faisait  de  chaque  ville  un  foyer  d'art  ;  mais, 
par  ces  lumineuses  matinées  d'été,  je  passe  sans  regret  devant 
la  porte  du  Musée.  Il  est  plus  agréable  d'aller  rêver  sur  les 
vieux  remparts  qui,  comme  à  Parme,  entourent  la  cité  d'une 
ceinture  ombragée  et  d'où  l'on  voit  la  ligne  sombre  des  Apen- 
nins s'estomper  peu  à  peu,  avec  la  chaleur  grandissante,  dans 
une  brume  bleue. 

La  décoration  extérieure  du  Dôme  de  Morlène  est,  parmi  les 
églises  romano-lombardes,  l'une  des  plus  riches  et  des  plus  com- 
plètes. Elle  ne  se  borne  pas  à  la  façade  et  se  poursuit  sur  les 
côtés.  Une  gracieuse  galerie  court  tout  autour  de  l'édifice,  avec 
de  fines  colonncttes  encastrées  par  groupes  de  trois  dans  des 
arcades  plus  grandes.  Les  ditTérentes  portes  s'ouvrent  sous  des 
voûtes  soutenues,  comme  il  est  do  règle,  pur  des  lions;  les 
deux  principales,  celle  sous  la  rosace  et  celle  qui  donne  sur  la 
Piazza  Maggiore,  sont  majestueuses  et  d'un  bel  effet  ;  peut-être 
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la  première  d'entre  elles  est-elle  le  pUis  ancien  type  des  portes 
lombardes  agrandies  en  porches.  Jusqu'alors,  aux  vieilles  églises 
de  Pa vie  par  exemple,  les  portails  ne  font  point  saillie;  ici,  au 
contraire,   une  archivolte  s'avance  au-dessus  de  la  baie,  avec 
deux   bas-reliefs  représentant   des   monstres.  Plusieurs   autres 
sculptures  complètent  cette  décoration  :  ce  sont  des  scènes  de 
la  Genèse,  depuis   la  naissance  d'Adam  jusqu'à  Noé.  Et  nous 
avons  la  bonne  fortune  de  pouvoir  lire  encore  la  signature  de 
l'artiste  avec  la  date  de  1099,  sur  un  cartel  que  tiennent  les  pro- 
pfiètes  Enoch  et  Elle.  C'est  Wiligelmus  ou  Guglielmo,  le  même 
qui  travailla  à  San  Zeno  de  Vérone.  Ainsi  que  pour  l'architec- 
ture, les  influences  septentrionales  se  font  sentir  sur  cette  sta- 
tuaire naissante:  je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  portail  près 
du  Campanile  dont  le  linteau  reproduit  deux  épisodes  de  l'histoire 
de  Renart. 

A  droite  du  porche  Sud,  à  côté  d'une  jolie  chaire  extérieure 
décorée  des  médaillons  des  évangélistes,  quatre  petits  bas-reliefs 
racontent  l'histoire  de  saiat  Géminien  ;  par  leur  style  qui  décèle 
l'influence  de  Donatello,  par  la  date  de  1442  et  la  signature 
Augiistinus  de  Florentia,  ils  peuvent  être  considérés  comme  une 
œuvre  de  jeunesse  d'Agostino  di  Duccio. 

La  Torre  Ghirlandina,  construite  au  xiu^  siècle,  complète 
l'imposant  ensemble  de  la  cathédrale  et  achève  de  donner  une 
physionomie  pittoresque  à  cette  Piazza  Maggiore  qu'encadrent 
en  outre  le  Palais  de  justice  et  le  Palais  municipal.  Très  élégant 
et  s'harmonisant  parfaitement  avec  le  Dôme,  le  Campanile  lance 
sa  flèche  à  plus  de  cent  mètres  de  hauteur  :  à  peine  en  remar- 
que-t-on  la  légère  inclinaison  vers  le  chœur. 

L'intérieur  de  l'église  ne  répond  malheureusement  pas  au 
dehors  :  trop  de  restaurations  l'ont  dénaturé.  Et  je  n'y  pénètre 
que  pour  descendre  dans  la  crypte,  gardée  par  des  lions  et  des 
nains,  afln  d'y  revoir  V Adoration  de  Guido  Mazzoni.  Mes  souve- 
nirs étaient  fidèles  :  cest  une  œuvre  dont  le  rude  naturalisme 
déplaît  et  dont  l'outrance  choque.  Devant  la  Vierge,  sont  age- 
nouillés une  religieuse  et  saint  Joseph  ;  une  servante  se  penche, 
laide  et  mal  vêtue,  avec  des  manches  déchirées.  Les  personnages 
sont  indépendans  les  uns  des  autres  et,  somme  toute,  assez 
ridicules. 

Ce   groupe  est  loin  d'ailleurs  d'être  le  meilleur  travail  du 
Modanino;  et,  pour  avoir  une  plus  exacte  idée  du  sculpteur,  il 
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faut  aller  à  San  Giovanni  Decollato.  C'est  là,  dans  cette  simple 
rotonde  qui  s'ouvre  sur  la  Via  Emilia,  qu'est  la  Pietà,  chef- 
d'œuvre  de  l'artiste.  L'ensemble  est  beaucoup  plus  important 
que  Y  Adoration  du  Dôme.  Au  premier  plan,  le  corps  du  Christ 
repose,  non  sur  le  sein  de  sa  mère  comme  le  répètent  les  cri- 
tiques d'après  une  inexactitude  de  Burckhardt,  mais  sur  le  sol. 
Les  sept  personnages  qui  le  pleurent  prennent  vraiment  part  à 
l'action  et  l'ensemble  est  d'un  effet  saisissant.  L'expression  de 
la  douleur,  très  habilement  nuancée,  atteint  au  pathétique,  sur- 
tout chez  la  Vierge  dont  le  visage  est  d'une  haute  intensité 
dramatique.  Certes,  on  pourrait  encore  trouver  dans  ce  groupe 
du  mauvais  goiit  et  de  la  vulgarité;  il  serait  injuste  de  passer 
sans  s'arrêter  ou  en  levant  les  épaules. 

De  même,  il  serait  injuste  de  traiter  Begarelli,  comme  on 
le  fait  parfois,  avec  un  silence  méprisant.  Ce  n'est  pas  un 
sculpteur:  il  est  incapable  de  dresser  un  torse  isolé  ou  de  mo- 
deler une  figure  eu  dehors  d'une  action;  il  est  parti  d'un  prin- 
cipe faux  en  voulant,  avec  l'argile,  composer  des  tableaux  qui 
doivent  être  placés  dans  des  niches  spéciales  et  vus  d'un  point 
fixe,  comme  une  peinture.  Mais,  ceci  dit,  on  ne  saurait  lui 
refuser  de  grandes  qualités  de  composition,  de  vérité  et  de  vie. 
Il  ne  faut  pourtant  point  aller  jusqu'à  l'égaler  à  Sansovino,  ni 
prendre  à  la  lettre  l'exclamation  de  Michel-Ange.  S'il  est  vrai, 
comme  le  rapporte  Vasari,  que  celui-ci  se  soit  écrié  devant 
les  œuvres  de  l'artiste  modenais  :  «  Malheur  aux  statues  an- 
tiques, si  cette  terre  devenait  marbre...  »  c'est  probablement 
qu'il  voyait  dans  ces  essais  réalistes  une  heureuse  tentative  de 
réaction  contre  l'idéalisme  sans  cesse  plus  fade  des  florentins  et 
des  romains. 

Modène  possède  de  nombreuses  œuvres  du  plus  illustre  de 
ses  enfans  :  à  mon  avis,  les  deux  meilleures  sont  la  Descente  de 
croix  de  San  Francesco  et  la  Pietà  de  San  Pielro.  La  première 
compte  treize  figures  de  grandeur  naturelle  :  dans  le  haut,  quatre 
personnages  hissés  sur  des  échelles  descendent  le  corps  du 
crucifié;  sur  les  côtés,  quatre  saints  contemplent  la  scène 
tragique;  au  milieu,  le  groupe  principal,  très  émouvant:  la 
Vierge  défaillante  soutenue  par  trois  saintes  femmes.  Bien  que 
les  acteurs  du  drame  sacré  aient  tous  été  traités  avec  une  vigueur 
jioble  et  grave,  bien  que  l'attitude  de  la  Vierge  soit  des  plus 
belles,  l'ensemble  n'est  pas  très  harmonieux  et  je   préfère  la 
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Pietà  de  San  Pietro  qui  se  compose  de  quatre  figures  seule- 
ment: NicoJème  soulevant  le  corps  du  Christ  et  la  Vierge  à 
genoux  appuy('e  sur  saint  Jean.  Puisque  l'artiste  a  voulu  faire 
un  tableau  pathétique,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  a  absolu- 
ment réussi.  L'œuvre  est  pleine  de  simplicité  et  de  grandeur; 
on  y  sent  même, —  ce  qui  manque  trop  aux  autres,  —  une  véri- 
table émotion.  Si  ce  n'était  un  peu  de  mauvais  goût  dans  l'abon- 
dance et  le  flottement  des  draperies,  on  pourrait  admirer  sans 
réserve  ;  toutefois,  il  me  semble  que  Burckhardt  va  trop  loin 
quand  il  déclare  que  «  ce  groupe  atteint  les  hauteurs  sereines 
des  chefs-d'œuvre  du  xvi^  siècle.  » 

Ce  que  je  reproche  surtout  à  Mazzoni  et  à  Begarclli,  c'est 
d'avoir  faussé  les  principes  de  la  sculpture  et  ouvert  ainsi  la 
voie  à  toutes  les  erreurs.  Ils  sont  en  quelque  sorte  les  précur- 
seurs et  les  créateurs  de  l'art  des  boutiquiers  de  Saint-Sulpice. 
Comment  pourrais-je  regarder  sans  gêne  les  maîtres  de  Modènc, 
si  je  songe  aux  crèches  de  Noël,  aux  crucihemens,  aux  adora- 
tions, à  toutes  les  œuvres  de  terre  cuite,  de  cire  ou  de  carton 
peint  qui  déshonorent  nos  églises? 

V.  —  BOLOGNE 

Ce  qui  frappe  le  plus  à  chaque  retour  à  Bologne,  c'est  l'effort 
déployé  par  cette  cité  pour  devenir  un  centre  important.  Sa 
principale  ambition  est  d'égaler  Florence,  sa  voisine  et  rivale. 
Admirablement  située  au  croisement  des  grandes  voies  ferrées 
de  la  péninsule,  elle  pourrait  aspirer  à  être  la  capitale  de  l'Italie, 
si  les  considérations  économiques  déterminaient  seules  ce  choix. 
Elle  ne  veut  plus,  en  tout  cas,  être  seulement  Bologne  la 
savante  et,  si  elle  frappait  de  nouveau  monnaie,  elle  ne  se  borne- 
rait certainement  pas  à  sa  vieille  devise  :  Bononia  docet.  Malgré 
sa  croissance,  ses  rues  sont  souvent  mornes  et  vides,  sauf  aux 
alentours  de  la  Piazza  Vittorio  Emanuele,  si  pittoresque  avec  sa 
ceinture  de  beaux  monumens,  et  de  la  Piazza  del  Nettuno  où 
se  dresse  la  fontaine  de  Jean  Bologne,  ce  Français  que  ses 
œuvres,  au  moins  autant  que  son  nom,  firent  considérer  parfois 
comme  Italien.  Le  charme  particulier  de  la  ville,  c'est  que  son 
activité  se  déploie  dans  le  cadre  antique  où  elle  grandit  ;  elle  a 
échappé  au  nivellement  et  aux  lignes  droites;  certaines  voies 
uéci'ivent  de  vraies  courbes.  On  a  peu  démoli,  à  peine  quclcjnes 
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maisons  pour  dégager  les  places  et  les  artères  centrales.  Presque 
toutes  les  rues  ont  conservé  leurs  arcades  irrégulières  et  gardé 
leur  imprévu;  rien  n'est  plus  varié  que  l'amusante  fantaisie  des 
portiques  sous  lesquels  on  peut  parcourir  la  ville  presque  entière- 
ment à  couvert. 

Une  autre  impression  que  donne  Bologne  est  que  tout  y 
est  fait  pour  le  décor.  La  plupart  des  habitations  ont  des  appa- 
rences de  palais,  avec  entrées  somptueuses,  colonnades,  cours 
intérieures,  terrasses  et  galeries.  Les  façades  visent  à  l'eflfet.  Nulle 
part  également,  on  ne  sent  plus  de  recherche  dans  la  toilette.  Les 
jeunes  gens  et  les  officiers  qui,  pendant  des  heures,  paradent  sur 
la  Piazza  del  Nettuno,  ont  apporté  à  leur  mise  les  soins  les  plus 
méticuleux,  non  sans  parfois  un  peu  de  mauvais  goût.  L'élégance 
des  Bolonaises  avait  déjà  séduit  le  président  de  Brosses.  «  Elles 
se  mettent  à  la  française,  dit-il,  et  mieux  que  nulle  part  ailleurs. 
On  leur  envoie  journellement  de  grandes  poupées  vêtues  de 
pied  en  cap,  à  la  dernière  mode,  et  elles  ne  portent  point  de 
babioles  qu'elles  ne  les  fassent  venir  de  Paris.  »  Dans  aucune 
ville  d'Italie,  les  cafés  ne  s'étalent  autant  jusqu'au  milieu  des 
voies  les  plus  passagères.  Les  salles  de  restaurant  et  de  coiffure 
s'ouvrent  à  même  les  rues;  de  grandes  glaces  permettent,  en 
quelque  sorte,  de  manger  et  de  se  faire  raser  en  public.  Vrai- 
ment les  Bolonais  sont  bien  les  hommes  de  leur  peinture,  et  leur 
vie  extérieure  ressemble  un  peu  aux  toiles  de  leur  musée. 

J'avais  eu  l'intention  de  ne  pas  aller,  cette  année,  à  l'Académie 
des  Beaux-Arts,  me  souvenant  de  nombreuses  visites  d'où 
j'étais  sorti  lassé  et  mécontent.  Pourtant,  je  voudrais,  devant 
les  œuvres  mêmes,  me  demander  pourquoi  ces  peintres  ont  été 
si  longtemps  mis  au  rang  des  plus  grands  artistes. 

Comment  tout  d'abord  l'école  de  peinture  bolonaise,  jusque- 
là  obscure  et  presque  inexistante,  prit  tout  à  coup  la  première 
place  à  la  fin  du  xvi*^  siècle,  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  à  rap- 
peler aux  lecteurs  de  cette  Revue,  qui  ont  lu,  dans  la  livraison 
du  l*""  janvier  dernier,  le  bel  article  de  M.  Marcel  Reymond. 
Il  a  clairement  montré  la  nécessité  qu'il  y  avait  alors  d'une 
rénovation  de  l'art  religieux  et  l'impuissance  des  autres  écoles 
à  réaliser  la  réforme.  Bologne,  au  contraire,  à  égale  distance 
de  la  Renaissance  florentine  el  du  sensualisme  vénitien,  assez 
porche  de  Milan  et  de  Parme  pour  recueillir  les  grandes  tradi- 
tions de  Léonard  et  du  Gorrège,  était  la  ville   universitaire  et 
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religieuse  qu'il  fallait  pour  l'établissement  d'un  art  logique  où 
la  forme  serait  la  servante  fidèle  de  la  pensée,  oii  l'expression 
serait  subordonnée  à  l'idée. 

Les  trois  Carrache  eurent  cette  conception,  tout  au  moins 
ingénieuse,  que  pour  créer  une  école  modèle,  il  n'y  avait  qu'à 
prendre   à  toutes  les  autres    ce  qu'elles    offraient   de   mieux. 
Augustin,  très  ingénument,  nous  a  laissé,  dans  un  poème,  le 
moyen  de  faire  un  bon  tableau.  Il  suffit  d'y  mettre  «  le  dessin 
des  Romains,  le  mouvement  et  les  ombres  des  Vénitiens,  le  beau 
coloris  des  peintres  lombards,  le  sublime  de  Michel-Ange,  la 
vérité  du  Titien,  le  goût  pur  du  Corrège,  l'harmonie  de  Raphaël, 
les  solides  proportions  de  Pellegrino,  l'invention  du  docte  Pri- 
matice  et  un  peu  de  la  grâce  du  Parmesan.  »  C'est  à  cette  recette, 
—  que  la  fin  semble  rendre  tout  à  fait  culinaire,  —  que  nous 
devons  les  tableaux  que  je  viens  de  regarder  une  fois  de  plus. 
Eh  bien  !  je  comprends  qu'ils  aient  plu  à  l'époque  oh  ils  furent 
exécutés  puisqu'ils  correspondaient  très  exactement  à  une  ma- 
nière de  voir  et  de  sentir;  je  comprends  aussi  qu'ils  conservent 
encore  la  faveur  des  catholiques  et  de  tous  ceux  qui  cherchent 
dans  l'art  des  sujets  édifians  et  émouvans  ;  mais  ce  que  je  ne 
puis  concevoir,  c'est  que,  pendant  si  longtemps,  on  les  ait  con- 
sidérés comme  le  sommet  de  l'art. 

Certes,  je  me  garde  de  tomber  dans  l'excès  contraire  et  je 
reconnais  les  grandes  qualités  de  métier  déployées  dans  ces 
œuvres;  il  est  naturel  qu'un  peintre  en  vante  la  facture  et  y 
trouve  des  enseignemens.  Mais  ce  qui  me  surprend  chaque 
fois  davantage,  c'est  que  des  esprits  délicats  et  fins,  des  gens 
de  goût,  des  littérateurs,  —  et  les  plus  illustres,  —  ge  soient 
également  pâmés  devant  ces  toiles  déclamatoires  peintes  avec 
le  cerveau  et  non  avec  le  cœur.  Sans  remonter  jusqu'à  Rrosses 
qui  épuise  les  ressources  de  son  style  pour  traduire  son  admira- 
tion [miracle  de  l'art,  au-dessus  de  tout  éloge,  prodigieux,  inex- 
primablernent  beau  reviennent  à  chaque  instant  sous  sa  plume), 
je  n'ai  qu'à  ouvrir  Stendhal  pour  y  lire  que  le  Guerchin  est 
sublime  et  qu'Annibal  Carrache  égale  Raphaël.  Et,  plus  récem- 
ment, M.  Maurice  Barrés  n'a-t-il  pas  loué  les  Bolonais  «  d'em- 
ployer toutes  leurs  facultés  lentement  acquises  pour  se  hausser 
à  la  plus  intense  exaltation?  »  Mieux  encore,  il  n'hésite  pas 
«  à  préférer  aux  priinitifs  et  même  aux  peintres  de  la  première 
moitié  du  xv^  siècle,  le  Guide,  le  Dominiquin;  le  Guerchin,  les 


62 i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Garrache  et  leurs  émules,  qui  nous  donnèrent  de  fortes  et  abon- 
dantes analyses  de  la  passion.  »  Comment  le  merveilleux  écri- 
vain, si  sensible  à  la  beauté,  peut-il  préférer  l'art  des  Bolonais 
à  l'art  du  xv®  siècle,  à  ce  radieux  et  adorable  Quattrocento  où 
l'âme  ardente  et  naïve  des  artistes  interroge  la  nature,  à  ces 
œuvres  d'impression  et  de  fraîcheur  où  la  vérité  et  le  rêve, 
l'idéal  et  la  réalité  se  mêlent  si  ingénument,  à  ce  printemps  du 
beau  dont  la  sincérité  touchante  garde  je  ne  sais  quel  parfum 
éternellement  jeune?  A  côté  de  ces  vieux  maîtres  qui  se  livrent 
simplement  à  leur  inspiration  ,  laissent  parler  leur  cœur  et 
atteignent  ainsi  à  la  véritable  éloquence,  les  Bolonais  me  sem- 
blent des  rhéteurs  prodigieusement  habiles,  érudits  et  systéma- 
tiques, qui  suppléent  à  l'émotion  par  la  science  et  n'arrivent  quà 
construire  de  belles  phrases  sonores  et  vides.  Leurs  œuvres  sont 
d'un  dramatique  prétentieux.  Certes,  ils  accumulent  beaucoup 
de  choses  sur  une  toile,  et  l'action  y  paraît  intense;  mais  en 
regardant  d'un  peu  près,  on  voit  que  c'est  une  vie  factice,  due  à 
des  formules  d'atelier...  Et  pourtant,  ces  mêmes  œuvres  firent 
les  délices  du  xviii^  siècle,  ce  siècle  de  l'intelligence  et  du  goût. 
Là  où  je  ne  vois  que  virtuosité  et  déclamation,  les  plus  fins  des 
hommes  admirèrent  le  feu  de  la  passion.  Pour  les  artistes, 
Bologne  fut  alors,  autant  que  Rome,  une  capitale  de  l'art;  chez 
elle,  les  plus  délicieux  de  nos  maîtres  apprirent  leur  métier... 
Il  est  vrai  que  le  xvn*  siècle  avait  bien  détruit  les  chefs-d'œuvre 
des  primitifs  et  porté  aux  nues  le  baroque  et  le  style  jésuite... 
Qui  a  raison?  Sans  doute  tout  le  monde.  Dans  les  ouvrages 
dart,  il  n'y  a  guère  que  ce  que  nous  y  mettons,  et  nous  les 
aimons  suivant  qu'ils  répondent  ou  non  à  nos  sentimens,  à  nos 
conceptions,  à  notre  idéal  particulier.  Pour  nous,  littérateurs, 
ce  qui  est  beau,  c'est  ce  qui  émeut.  Les  tableaux  ne  sont  que 
des  cadres  à  nos  rêveries.  Nous  ne  pouvons  faire  que  de  la 
critique  subjective,  qui  n'est  peut-être  pas  la  plus  mauvaise. 
Nous  ne  goûtons  pas  une  peinture  à  cause  de  sa  difficulté 
technique  ou  de  l'habileté  déployée  par  l'auteur,  mais  seule- 
ment parce  qu'elle  nous  fait  vibrer.  Et  l'histoire  des  Bolonais 
est  là  pour  nous  rappeler  qu'il  ne  faut  pas  vouloir  juger  pour 
l'éternité... 

Ces  mêmes  réflexions  me  viennent  devant  l'admirable  portail 
de  San  Petronio.  11  y  a  peu  d'années  que  l'on  rend  justice  à 
Jacopo  délia  Quercia  et,  aujourd'hui  encore,  il  n'a  pas  la  renom- 
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niée  qui  devrait  entourer  l'un  des  plus  grands  sculpteurs  de 
l'Italie.  Nulle  part,  mieux  qu'ici,  on  ne  peut  apprécier  dans 
toute  sa  force  le  génie  du  maître  siennois.  Chose  curieuse,  en 
effet,  Bologne,  qui  témoigna  toujours  d'un  vif  amour  pour  la 
sculpture,  —  et  cela  ne  saurait  surprendre  étant  donné  son  goût 
pour  le  décor,  —  n'eut  jamais  de  bons  statuaires  et  dut  re- 
courir pour  l'ornementation  de  ses  monumens  et  de  ses  places 
à  des  voisins  plus  habiles.  C'est  ainsi  qu'elle  appela,  pour  tra- 
vailler dans  ses  murs,  Nicolas  de  Pise,  les  Vénitiens  Dalle 
Maxegne  et  Lanframi,  Andréa  da  Fiesole,  le  Florentin  Tri- 
bolo,  Alfonso  Lombardi  de  Ferrare,  Jean  Bologne  de  Douai, 
bien  d'autres  encore. 

En  construisant  San  Petronio,  Bologne  avait  le  désir  d'élever 
une  cathédrale  qui  devait  être  la  rivale  du  Dôme  de  Florence  et 
l'une  des  plus  vastes  du  monde.  Malheureusement,  la  nef  seule 
fut  achevée.  On  renonça  au  chœur  et  au  transept,  la  foi  et  sur- 
tout l'argent  ayant  manqué.  Mais  de  ce  rêve,  de  cet  effort  entre- 
pris, il  reste  une  majesté  particulière  à  cette  grande  église  qui 
jamais  ne  sera  terminée.  Pour  la  façade  qu'ils  voulaient  somp- 
tueuse, les  Bolonais  s'adressèrent  à  Jacopo  délia  Quercia  que  la 
Fonte  Gaja  venait  de  rendre  célèbre.  C'est  en  1425,  entre  le  légat 
du  pape  Martin  V  et  l'artiste  siennois,  que  fut  passé  le  contrat 
qui  confiait  à  celui-ci,  pour  3  600  florins,  la  décoration  de  la 
porte  centrale  de  San  Petronio.  De  nombreux    historiens  ont 
raconté  les  détails  de  cette  entreprise  qui  devait  durer  deux  ans 
et  qui,  à  la  mort  du  sculpteur,  en  li38,  n'était   pas  complète- 
ment achevée  et  donnait  encore  lieu  à  des  contestations.  Mais 
que  nous  importe  cette  histoire  que  Perkins  a  pu  appeler,  sans 
trop  d'exagération,  la  ù^agedia  délia  porta?  A  quoi  bon  savoir 
si  les  retards  sont  dus  à  la  lenteur  naturelle  de  Jacopo,  à  sa 
négligence  ou  à  toute  autre  cause? Devant  Pœuvre,  contentons- 
nous  de  regarder. 

Les  sculptures  de  ce  portail  sont  presque  toutes  de  la  main 
de  Jacopo.  Ce  sont  :  sur  les  pilastres,  dix  bas-reliefs  représen- 
tant des  scènes  de  l'Ancien  Testament;  à  l'architrave,  cinq  bas- 
reliefs  reproduisant  des  épisodes  de  la  vie  du  Christ;  au-dessus 
de  ce  linteau,  trois  statues  :  la  Vierge,  saint  Ambroise  et  saint 
Pétrone  portant  le  modèle  de  l'église  dont  il  est  le  patron.  Il  y 
a  également,  sur  la  face  interne  des  mon  tans  et  sur  l'arc  au- 
dessus   de   la  porte,   trente-trois  figures  de    prophètes  à  mi- 
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corps;  mais  ces  médaillons,  de  moindre  importance,  ne  sont 
sans  doute  pas  tous  de  lui.  Quant  aux  quinze  bas-reliefs,  ce  sont 
presque  autant  de  chefs-d'œuvre,  qui  laissent  des  impressions 
très  fortes.  Comment  oublier  par  exemple  la  Naissance  d'Adam 
où  le  premier  homme  s  éveille  à  la  vie  avec  un  geste  d'étonné' 
ment  vraiment  saisissant  et  la  Création  d'Eve  dont  le  visage 
charmant  exprime  déjà  la  plus  craintive  curiosité?  Ces  deux 
morceaux  firent  l'émerveillement  de  Michel-Ange  qui  s'en  inspira 
en  les  magnifiant  encore  par  son  génie  ;  mais  n'est-ce  pas  un 
grand  honneur  pour  Jacopo  que  d'avoir  donné  l'idée  au  maître 
de  la  Sixtine  de  cette  admirable  Naissance  d'Adam  où  Dieu, 
dans  les  nuées,  d'un  mouvement  sublime,  communique  du  doigt 
à  sa  créature  la  vie  et  l'intelligence?  Parmi  les  reliefs  de  l'ar- 
chitrave, le  plus  beau  est  celui  de  la  Fuite  en  Egypte.  Les 
Vierges  de  Jacopo  ont  toujours  une  expression  poignante;  celle- 
ci  est  extraordinaire.  Courbée  sur  le  Bambino  comme  pour  le 
protéger  déjà  contre  d'invisibles  malheurs,  elle  semble  porter 
sur  son  visage  soucieux  toute  la  destinée  merveilleuse  et  tragique 
de  son  divin  fils.  Combien  Jacopo  est  à  part  dans  son  siècle  et 
surtout  loin  des  Florentins!  Vraiment,  ce  n'est  pas  un  artiste  de 
la  Renaissance;  c'est  un  maître  de  transition  qui  relie  les  sculp- 
teurs des  chaires  de  Pise  et  de  Sienne  au  sculpteur  des  tom- 
beaux des  Médicis.  Il  est,  en  quelque  sorte,  le  dernier  des 
gothiques.  Au  lieu  de  la  précision  et  du  réalisme  gracieux 
des  maîtres  du  Quattrocento,  il  cherche  les  grandes  lignes,  les 
formes  amples  et  sobrement  traitées.  Il  néglige  le  détail  et  les 
accessoires;  il  ne  songe  qu'à  rendre  les  mouvemens  de  l'àme 
et  des  figures;  il  veut  exprimer  la  vie  dans  toute  sa  puis- 
sance et  sa  variété.  N'est-ce  pas  l'art  même  qui,  un  siècle 
avant,  s'ébauchait  dans  Toeuvre  naïve  des  maîtres  pisans  et  qui, 
cent  ans  plus  tard,  s'épanouira  dans  l'œuvre  raisonnée  de 
Michel-Ange? 

Comme  le  Corrège,  Jacopo  délia  Quercia  est  un  isolé;  il 
n'eut,  peut-on  dire,  ni  maître,  ni  élève.  Il  grandit  à  Sienne  où 
il  apprit  son  métier  en  regardant  la  chaire  de  Nicola  Pisano 
et  les  artistes  gothiques  qui  travaillaient  à  la  construction  du 
Dôme;  c'est  à  eux  qu'il  doit  son  style  parfois  un  peu  archaïque, 
l'abondance  inutile  des  draperies,  la  surcharge  des  étoffes  et  des 
plis.  A  Florence,  il  fut  surtout  frappé  par  Giotto  et  Andréa  de 
Pise,  si  l'on  en  juge   par  quelques-uns  des  bas-reliefs  de  San 
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Petronio  qui  ont  la  même  disposition  que  ceux  du  célèbre  cam- 
panile. Au  concours  pour  les  portes  du  baptistère,  il  envoya 
un  Sacrifice  d'Abraham  qui  ne  nous  est  pas  parvenu,  mais  qu'il 
dut  utiliser  pour  l'une  des  sculptures  de  San  Petronio.  Nous 
savons  par  Vasari  que  les  figures  en  furent  déclarées  bonnes, 
mais  sans  élégance  :  non  avevano  finezza.  Et  c'est  bien  ainsi 
que  devait  paraître  aux  Florentins  raffinés  et  délicats  le  rude 
style  de  Jacopo. 

Personne,  plus  que  M.  Marcel  Reymond,  n'a  contribué  à 
faire  connaître  le  maître  siennois.  Je  trouve  qu'il  exagère  un 
peu  quand  il  déclare  que  ses  œuvres  dominent  l'art  italien, 
qu'elles  prennent  place  àcôtéde  celles  de  Phidias  et  que,  devant 
une  telle  grandeur,  toute  la  gentillesse  d'un  Ghiberti  s'efface  ; 
mais  il  n'en  reste  pas  moins  qu'elles  sont  les  seules  à  annoncer, 
dès  le  XV*  siècle,  les  géniales  conceptions  de  Michel-Ange. 

Bologne  conserve  d'autres  ouvrages  de  Jacopo  délia  Quercia  : 
au  musée,  deux  bas-reliefs  et,  à  Saint-Jacques-le-Majeur,  le 
tombeau  du  jurisconsulte  Antonio  Galeazzo  Bentivoglio.  Ce 
dernier  monument  est  tout  à  fait  représentatif  et  de  l'art  du 
statuaire  et  de  la  ville  universitaire  qui  accordait  à  ses  profes- 
seurs des  sépultures  somptueuses.  Sur  le  devant  du  sarcophage, 
nous  voyons  le  maître  entouré  de  ses  élèves  qui,  assis  à  leur 
pupitre,  recueillent  pieusement  son  enseignement;  le  mort  est 
sculpté  une  seconde  fois  au-dessus,  couché  de  toute  sa  longueur 
sur  un  plan  incliné,  la  tête  et  les  pieds  reposant  sur  d'énormes 
in-folio.  L'œuvre  de  Jacopo  est  extrêmement  bien  composée  et 
d'aspect  élégant.  Le  visage  du  gisant  est  plein  de  noblesse.  Les 
tombeaux  sont  souvent  les  monumens  où  les  sculpteurs  mirent 
le  meilleur  d'eux-mêmes  :  c'est  qu'il  est  impossible  de  penser 
à  la  mort  sans  gravité  et  sans  émotion.  Parmi  les  souvenirs 
que  nous  rapportons  de  nos  voyages,  les  plus  forts  sont  sou- 
vent ceux  qui  se  rattachent  à  cette  idée.  Je  ne  puis  songer  à  la 
volupté  des  lacs  italiens  sans  me  rappeler  l'heure  que  j'ai  passée 
dans  un  petit  cimetière  au  bord  de  l'eau  étincelante.  Et,  de 
même,  pour  nos  visions  d'art,  celles  qui  nous  parlent  de  la  mort 
nous  laissent  les  plus  durables  impressions.  La  reine  des  épou- 
vantemens  fut  toujours  la  grande  inspiratrice  des  artistes. 
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VI.    —   DE    BOLOGNE    A    RIMINI 

Cette  partie  de  la  Via  Emilia  est,  au  point  de  vue  pittoresque, 
la  plus  intéressante.  A  droite,  on  longe  presque  constamment 
les  derniers  contreforts  des  Apennins  sur  lesquels  se  distinguent 
nettement  les  villages  tassés  dans  les  plis  des  coteaux,  autour 
de  légers  campaniles.  Derrière  Bologne,  par-dessus  les  toits  de 
la  ville,  se  dressent  les  monts  délia  Guardia  et  la  ]Madone  de 
Saint-Luc  d'où  Ton  découvre  un  magnifique  panorama  qui  va, 
par  les  temps  clairs,  des  Alpes  à  l'Adriatique.  A  mesure  que  l'on 
avance  sur  la  route,  on  a  une  série  de  beaux  coups  d'œil  sur 
chacune  des  gorges  par  où  descendent  les  torrens  qui  se  jettenl, 
les  premiers  dans  le  Reno,  les  autres  directement  dans  la  mer. 
Sur  la  gauche,  au  contraire,  c  est  la  Romagne,  contrée  basse  et 
humide,  semée  de  marais,  plaine  interminable  qui  s'étale  à 
perte  do  vue,  jusqu'aux  lagunes  qu'on  pressent  à  l'horizon,  et 
dont  Dante  définit  assez  exactement  les  limites  quand  il  nous 
dit  qu'elle  s'étend 

Tra  il  Po,  il  monte  e  la  marina  e  il  Reno. 

Quoique  moins  fertile  qu'avant  Bologne,  la  campagne  est 
encore  riche  et  bien  cultivée;  de  grands  bœufs  blancs,  attelés 
par  six,  huit  et  même  dix  paires,  labourent  profondément  la 
terre  grasse.  Et  toujours,  comme  pour  faire  une  parure  de  fête 
à  la  route  illustre,  les  vignes  courent  en  guirlandes,  d'un  pioppo 
à  l'autre.  Les  grappes  lourdes  sont  gonllées  à  éclater.  Nous 
approchons  du  temps  dos  vendanges, de  cetéquinoxe  d'automne 
que  M.  Gabriele  d'Annunzio  déclare  l'époque  la  plus  charmante 
de  l'année,  parce  qu'elle  porte  en  soi  une  sorte  d'ivresse  aérienne 
émanée  des  raisins  rnùrs. 

Et  voici  que  je  reconnais  tout  à  coup  une  auberge,  une  rus- 
tique osteria  où  je  me  suis  jadis  arrêté,  un  jour  d'été  de  je  ne 
sais  déjà  plus  quelle  année...  Au  lieu  du  déjeuner  qui  m'attend 
à  Faenza  dans  une  salle  basse  et  sans  air,  j'ai  soudain  le  désir 
d'une  nourriture  frugale,  sous  de  la  vraie  verdure,  avec  une 
bouteille  de  frais  lambrusco,  ce  vin  d'Emilie  où  se  retrouve  la 
saveur  de  nos  plants  français.  Il  est  des  heures  où  le  sang  des 
paysans  que  furent  mes  ancêtres  bat  plus  fort  dans  mes  artères 
et  où  j'éj)rouve  l'impérieux  besoin  do  vivre  plus  près  de  la  na- 
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ture...  Le  repas  achevé,  j'hésite  à  repartir  tout  de  suite,  sous  l'écla- 
tant soleil  qui  chauffe  à  blanc  la  roule.  Entre  les  arceaux  de  la 
tonnelle,  j'aperçois  la  riche  campagne  endormie  dans  la  chaleur 
de  midi.  Deux  cyprès  montent  haut  dans  le  ciel  et  s'y  découpent 
en  lignes  précises;  leurs  cimes  bruissent  continuellement  d'un 
murmure  sonore  qui  me  rappelle  un  vers  de  Théocrite.  Un  lau- 
rier-rose complète  ce  coin  d'églogue.  Des  abeilles  volent  avec 
un  bourdonnement  musical.  Et,  peu  à  peu,  à  moitié  assoupi, 
je  me  revois,  à  plusieurs  années  en  arrière,  devant  ce  même 
paysage.  Je  me  rappelle  très  nettement  comment  je  vis  alors 
la  cime  de  ces  cyprès  se  balancer  dans  le  ciel...  Puis,  plus 
inconscient  encore  et  fermant  les  yeux,  comme  en  un  songe 
prestigieux,  tout  ce  qui  m'entoure  a  disparu.  Par  l'efTet  d'un 
mirage  subit,  pareil  à  cette  fata  morgana  qui  se  produit,  à  cer- 
tains soirs  de  grande  lumière,  sur  les  côtes  de  Reggio,  et  trans- 
porte les  marins  éblouis  sur  d'irréels  rivages,  je  me  retrouve 
pendant  quelques  instans  sur  la  terrasse  brûlée  de  soleil  d'où  se 
sont  envolés  mes  premiers  rêves  d'enfant.  Et  je  ressens  le 
même  émoi  qu'alors,  cet  émoi  inexplicable,  sorte  d'effroi  panique 
qui  vient  de  l'immobile  clarté  de  midi,  du  silence  environnant, 
de  la  torpeur  complète  des  choses...  Les  impressions  de  nature 
éprouvées  dans  l'enfance  reviennent  souvent  ainsi  avec  une  net- 
teté extraordinaire.  Un  souffle,  un  parfum,  le  son  d'une  voix, 
une  sensation  de  bien-être  et  de  chaleur  suffisent  pour  faire 
revivre  un  de  ces  instans  passés;  et,  tout  aussitôt,  comme  par 
un  déclanchement  automatique,  on  voit,  on  sent,  on  entend 
comme  on  a  vu,  senti,  entendu  à  cette  minute-là.  Il  semble  que 
le  cœur  batte  des  mômes  palpitations.  Devant  soi,  tout  est 
comme  alors.  Le  même  arbre  incline  la  même  branche.  La 
même  rose,  trop  lourde,  s'effeuille.  Le  même  nuage  fait  la 
même  ombre  mobile  sur  l'allée.  La  même  haie  de  jasmins  en- 
voie la  même  odeur  discrète  et  suave.  Et  les  mêmes  cloches 
lointaines  sonnent  au  même  clocher...  Ces  réminiscences  sont 
souvent  accompagnées  d'une  mélancolie  poignante  et  grave  qui 
va  parfois  jusqu'à  l'angoisse.  Ainsi  la  nature  peut  laisser  des 
traces  ineffaçables,  à  l'âge  avide  où  elle  est  transfigurée  par 
notre  jeune  imagination  qui  la  peuple  de  ses  rêves  et  de  ses 
chimères,  à  cet  âge  où  le  jeune  Ruskin  émerveillé,  contemplant 
la  plaine  de  Croydon,  s'écriait  que  les  yeux  lui  sortaient  de  la 
tête.  D'ailleurs,   à   toute  époque,  nous  sommes    à  l'égard   du 
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monde  extérieur  dans  un  état  de  relations  qui  change  à  chaque 
instant.  Le  même  objet  varie  suivant  le  jour  et  l'heure;  il  est 
des  circonstances  où  nous  en  jouissons  pleinement,  parce  qu'il 
s'établit  une  sorte  d'harmonie,  d'accord  parfait  entre  lui  et  nous. 
C'est  ainsi  qu'en  voyage,  nous  sommes  plus  sensibles  à  certains 
paysages  et  à  certains  ouvrages  d'art  qu'à  d'autres  infiniment 
supérieurs.  Pourquoi,  par  exemple,  à  plusieurs  années  de  dis- 
tance, n'ai-je  pas  oublié  les  cimes  balancées  de  ces  deux  cyprès? 
Pourquoi  sont-elles  à  jamais  fixées  dans  ma  mémoire?  Peut-être 
simplement  parce  que  je  les  vis  onduler  dans  des  yeux  heureux, 
les  mêmes  yeux  qui  les  reflètent  aujourd'hui... 

Mais  l'heure  avance;  il  faut  repartir.  En  ligne  droite  court 
le  large  et  long  ruban  de  la  Via  Emilia  qui  traverse  des  villes 
à  l'aspect  guerrier:  Castel  San  Pietro,  Imola,  ceinte  de  murs, 
dominée  par  sa  Rocca  massive,  et  Castel  Bolognese,  gros  bourg 
également  entouré  de  remparts  bien  conservés,  avec  leurs  tours 
d'angle  et  leurs  bastions  circulaires,  ancienne  place  forte  où, 
dit-on,  Piccinino  battit  GatUimelata. 

Puis,  voici  Faen/a  et  sa  place  à  arcades,  bordée  de  beaux 
édifices  parmi  lesquels  la  cathédrale  a  vaguement,  en  plus  petit, 
l'aspect  de  San  Petronio.  Au  musée,  je  revois  avec  plaisir  le 
joli  petit  buste  de  Sai?it  Jean  que  Burckhardt  attribue  à  Dona- 
tello,  mais  qui  est  plutôt  de  Rosselino  ou  de  Desiderio  da  Set- 
tifi^nano,  et  le  Saint  Jérôme  en  bois  qui,  lui,  est  probablement 
de  Donatello.  Une  riche  collection  de  faïences  rappelle  l'impor- 
tance qu'eurent  jadis  les  céramistes  de  la  ville;  à  la  fin  du 
XV*  siècle  et  au  début  du  xvi^,  leur  vogue  fut  considérable.  Les 
ateliers  voisins  de  Césène,  Forli,  Ferrare  et  Rimini  luttaient 
sans  succès  contre  eux;  c'est  ainsi  qu'un  décret  trouvé  dans  les 
archives  de  Ravenne,  daté  de  1532,  interdit  l'importation  et  la 
vente  des  produits  de  Faenza  sauf  les  jours  de  marché.  Quelques 
fabriques  modernes  essaient  de  renouer  la  tradition. 

A  peine  a-t-on  dépassé  les  faubourgs  de  Faenza  qu'on  aper- 
çoit à  l'horizon  les  hautes  tours  de  Forli.  Sur  la  route,  nous 
commençons  à  croiser  les  petites  voitures  peintes  que  l'on  trouve 
dans  toutes  les  régions  des  bords  de  l'Adriatique.  Les  champs 
de  chanvre  deviennent  plus  fréquens  et  empestent  l'air  de  leur 
odeur  nauséabonde. 

A  Forli,  la  Via  Emilia  longe  un  côté  de  la  Piazza  Maggiore, 
devenue,  comme    partout,  la  Piazza   Vittorio  Emanuele,  assez 
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imposante,  avec  ses  façades  monumentales,  son  palais  muni- 
cipal, l'église  de  San  Mercuriale  et  un  campanile  d'aspect  véni- 
tien. C'est  la  cité  du  bon  peintre  Melozzo;  malheureusement,  il 
n'y  a  rien  laissé  :  c'est  à  peine  si,  au  musée,  on  peut  voir  une 
enseigne  de  pharmacien,  le  Pestapepe^  représentant  un  apprenti 
pilant  une  drogue  dans  un  mortier. 

Au  sortir  de  la  ville,  pendant  plusieurs  kilomètres,  la  route 
est  ombragée  par  une  double,  file  de  peupliers,  jusqu'au  pont 
sur  le  Rouco,  absolument  à  sec.  Les  torrens  qui,  maintenant 
plus  courts,  vont  directement  à  l'Adriatique,  sont  encore  plus 
terribles  que  les  précédens.  Aux  saisons  des  pluies  et  à  la  fonte 
des  neiges,  ils  deviennent  en  quelques  heures  des  fleuves  impé- 
tueux renversant  tout  sur  leur  passage.  L'homme  n'a  pu  encore 
les  vaincre.  Un  grand  projet  consiste  à  créer,  au  pied  même  des 
Apennins  et  tout  le  long  de  la  chaîne,  un  large  canal  qui  recueil- 
lerait les  eaux  à  leur  arrivée  dans  la  plaine  et  les  emporterait  à  la 
mer;  mais  une  telle  entreprise  présente  les  plus  sérieuses  diffi- 
cultés et  entraînerait  une  dépense  formidable  ;  il  faudrait,  en  effet, 
creuser  une  très  vaste  et  très  profonde  tranchée  pour  la  quantité 
d'eau  qui  dévale  parfois  en  même  temps  de  toutes  les  gorges  de 
la  montagne.  En  revanche.  Fêté,  l'eau  est  parfois  si  rare  dans 
la  contrée  qu'on  doit  l'amener  en  \Yagon-citerne  et  la  vendre 
au  litre. 

Pourtant  ces  torrens  ne  furent  pas  uniquement  néfastes; 
avec  la  terre  arrachée  aux  Apennins,  ils  comblèrent  peu  à  peu 
les  marais  qui  couvraient  jadis  une  grande  partie  de  la  Romagne. 
Ils  furent  les  agens  les  plus  actifs  du  colmatage  auquel  travail- 
lèrent les  Romains  qui  nous  ont  laissé,  ici  encore,  une  nouvelle 
preuve  de  leur  génie.  Quand  on  regarde  les  champs  à  gauche 
de  la  route,  en  sortant  de  Faenza,  on  remarque  que  les  chemins 
et  les  fossés  qui  les  séparent  sont  tracés  équidistans  et  paral- 
lèles, perpendiculairement  à  la  Via  Emilia.  La  campagne  forme 
comme  un  gigantesque  damier  dont  les  cases,  distribuées  en 
rectangles  réguliers,  correspondent  aux  parcelles  du  cadastre 
romain.  Cette  disposition,  visible  en  quelques  endroits  avant 
Bologne,  l'est  surtout  près  de  Forli  et  de  Césène,  sauf  aux  envi- 
rons des  cours  d'eau,  à  cause  des  inondations  et  des  érosions 
continuelles.  C'est  Marcus  yEmilius  Scaurus  qui,  en  l'an  115 
avant  Jésus-Christ,  commença  l'assainissement  de  cette  plaine, 
en  creusant  les  fossés  qui  devaient  drainer  l'eau  dans  le  Pô  ou 
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l'Adriatique.  Puis,  à  la  place  des  Gaulois  expropriés  el  expulsés, 
Rome  partagea  les  terrains  en  lots  égaux  qu'elle  donna  aux  vété- 
rans chargés  de  les  dessécher  et  de  les  cultiver;  nous  pouvons 
lire,  en  eiïet,  dans  Tite-Live  que  ces  maremmes  furent  mesurées 
et  divisées  entre  les  colons.  Tout  ce  réseau  de  chemins  et  de 
canaux  date  donc  de  vingt  siècles.  N'est-ce  pas  curieux  de  voir 
le  cadastre  impérial  persister  encore  et  la  nature  elle-même 
garder  l'empreinte  et  proclamer  la  pérennité  de  l'œuvre  romaine  ? 
Ces  divisions  régulières  cessent,  au  Nord,  suivant  une  ligne 
sinueuse  qui  correspond  aux  rives  d'un  ancien  lac,  une  sorte  de 
lagune,  la  Padusa,  qu'un  simple  cordon  de  sable  séparait  de 
l'Adriatique  et  que  les  torrens  ont  peu  à  peu  comblée.  Des  mil- 
liers d'hectares  sont  couverts  de  champs  de  froment  où  jadis 
n'ondulaient  que  les  roseaux  des  marécages.  Toutes  ces  terres 
basses  gagnées  sur  l'eau  ont  conservé  d'ailleurs  un  caractère 
bien  particulier.  C'est  la  contrée  que  dépeint  Francesca,  lors- 
qu'elle parle  à  Dante  de  son  pays  natal,  voisin  de  la  mer  «  où 
le  Pô  se  jette  avec  ses  affluens  pour  y  trouver  la  paix...  » 

Siede  la  terra,  dote  nala  fui, 
Su  la  marina  dove'l  Po  discende 
Per  aver  pace  co'seguaci  sui. 

C'est  un  sol  gras,  aqueux,  tiède,  inquiétant,  une  région  plate, 
sorte  de  Flandre  méridionale,  tout  à  fait  différente  du  reste  de 
l'Italie  dont  les  lignes  sont  en  général  si  nettes  et  si  précises. 
Seules,  visibles  de  très  loin,  quelques  hautes  cimes  de  pins  para- 
sols annoncent  la  Pi  ne  ta  et  l'approche  de  Ravenne,  l'antique  cité 
des  Exarques,  isolée  du  reste  du  monde,  où,  par  un  de  ces 
caprices  si  curieux  de  l'histoire,  la  vie  civilisée  se  concentra 
pendant  un  siècle  et  qui,  depuis,  n'est  plus  qu'une  gardienne  de 
tombeaux.  Comme  on  comprend  que  Dante,  vieilli,  fatigué, 
misérable,  ait  choisi  pour  mourir  cette  ville  déjà  morte,  où 
il  pouvait  s'isoler  des  hommes  et  ne  plus  rencontrer  dans 
ses  rues  désertes  et  sous  ses  pins  funéraires  que  les  fantômes 
impériaux  ! 

A  droite  de  la  Via  Emilia,  au  contraire,  la  nature  est  riante 
et  variée.  Vers  Ferlimpopoli,  une  série  de  jolis  coteaux,  cou- 
verts de  vignes,  ont  une  grâce  presque  toscane.  Sur  l'un  d'eux, 
dans  une  délicieuse  situation  au  pied  du  mont  des  Capucins, 
s'étale  le  village  de  Bertinoro,  ancienne  propriété  des  Malatesta 
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dont  les  vignobles  étaient  célèbres.  Plus  loin,  au  bas  d'un  contre- 
fort des  Apennins,  voici  Césène.  La  ville,  autrefois  sur  la  hau- 
teur, est  descendue  peu  à  peu  dans  la  vallée,  mais  sans  plan, 
au  hasard,  ce  qui  lui  donne  un  aspect  irrégulier  très  original. 
Le  site  est  des  plus  agréables,  avec  sa  couronne  de  vertes  col- 
lines dominées,  l'une  par  un  couvent  de  Bénédictins,  l'autre  par 
les  restes  d'une  imposante  forteresse.  Sur  une  troisième,  un  peu 
plus  loin,  s'élève  Santa  Maria  del  Monte,  église  de  la  Renais- 
sance que  l'on  attribue  à  Bramante.  A  cause  dun  beau  pont  sur 
le  Savio  et  d'une  fontaine  du  xvi^  siècle  que  Ion  fait  jouer  les 
les  jours  de  fête,  Césène  est  parfois  ap])elée  la  ville  del  monte, 
del  ponte  e  del  fonte,  quelquefois  aussi  dei  tre  papi  en  souvenir 
des  papes  qui  y  naquirent.  Comment  est-elle  si  délaissée  des 
voyageurs  cette  cité  qui  peut  leur  offrir,  outre  son  charme  pitto- 
resque, l'une  des  plus  jolies  bibliothèques  d'Italie?  Peu  de 
constructions  de  la  Renaissance  sont  mieux  comprises  que  ce 
palais,  construit  en  1452,  par  Matteo  Nuzio,  pour  Malatesta 
Novello,  frère  du  seigneur  de  Rimini,  Il  comprend  plusieurs 
pièces  où  sont  entassés  livres  et  manuscrits  précieux  dont  quel- 
ques-uns servirent  pour  les  célèbres  éditions  classiques  impri- 
mées par  le  Vénitien  Aide  Manuce.  La  grande  salle,  de  quarante 
mètres  de  long,  est  une  galerie  à  trois  nefs,  soutenue  par  d'élé- 
gantes colonnes  cannelées  en  marbre  blanc  du  mont  Codruzzo. 
L'heureuse  disposition  de  l'édifice  était  si  nouvelle  alors  que 
Michel-Ange  s'en  inspira  sur  beaucoup  de  points  pour  sa  biblio- 
thèque des  Médicis. 

Après  Césène,  on  franchit  une  série  de  petits  ruisseaux  qui, 
tous,  réclament  la  gloire  d'avoir  été  le  vrai  Rubicon.  Le  Piscia- 
lello  qu'on  traverse  d'abord,  le  Fiumicino  qui  baigne  la  ver- 
doyante Savignano  entourée  de  hauts  peupliers,  l'Uso  où  se 
mire  le  château  de  Sant'  Arcangelo,  se  disputent  et  probable- 
ment se  disputeront  toujours  cet  honneur.  Chaque  cité  invoque 
Strabon,  Pline,  les  géographes  de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge 
pour  faire  triompher  ses  prétentions.  Il  est  probable  que  le 
problème  ne  sera  jamais  résolu.  Mais  que  nous  importe? 
Voici  les  tours  de  Rimini.  Voici  la  ligne  bleue  de  l'Adriatique 
et  les  voiles  d'ocre,  de  rouille  ou  de  pourpre  que  gonfle  le  vent 
d'Orient. 
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VIÏ.    —   RIMINI 

Rimini  :  pour  combien  ces  harmonieuses  syllabes  ne  rap- 
pellent-elles qu'une  tragédie  amoureuse  et  qu'un  vers  d'un  poî?me 
immortel?  Peu  d'histoires  sont,  en  effet,  plus  populaires  et  ins- 
pirèrent plus  d'artistes  que  la  malheureuse  passion  de  Paolo  et 
de  Francesca.  Cela  tient  à  l'admirable  récit  de  Dante  et  beaucoup 
aussi  à  ce  que  la  scène  rapportée  par  le  poète  est,  dans  sa 
brièveté,  un  drame  saisissant  de  volupté  et  de  mort.  Quels 
amans  ne  plaignirent  et  n'envièrent  ceux  qu'un  même  poignard 
unit  dans  la  tombe?  Dante  lui-même  est  /indulgent  aux  cou- 
pables et  souhaite  le  pardon;  il  les  excuse  presque  et  met  la  faute 
au  compte  du  destin,  invoquant  l'instinct  vainqueur  qui  pousse 
les  sexes  l'un  vers  l'autre...  Où  d'ailleurs,  mieux  qu'ici,  appren- 
drions-nous que  l'amour  est  la  meilleure  raison  de  vivre  et  le 
plut»  sûr  moyen  de  ne  pas  mourir  dans  la  mémoire  des  hommes? 
N'est-ce  pas  ce  que  nous  enseigne  cette  église  de  San  Franccsco, 
élevée  par  Sigismond  Pandolphe  à  Isolta,  qui  fut  d'abord  sa 
maîtresse  et  qu'il  épousa,  après  avoir  répudié  sa  première 
femme,  fille  d'un  comte  de  Carmagnola,  empoisonné  la  seconde, 
Ginevra  d'Esté  et  étranglé  la  troisième,  Polyxône,  fille  naturelle 
d'un  Sforza? 

Si  l'on  comprend  la  passion  de  Paolo  pour  Francesca  qu'on 
peut  supposer  désirable,  on  se  demande  encore  le  se€ret  de 
l'attachement  que  garda  le  farouche  Mala testa  à  Isotta  Degli 
Alti,  fille  d'un  bourgeois  de  Rimini.  Tous  les  portraits  que  nous 
avons  d'elle,  les  médailles  de  INlatteo  da  Pasti  et  de  Pisanello,  la 
statue  de  l'archange  saint  Michel  auquel  Ciuffagni  donna  ses 
traits,  le  buste  en  marbre  du  Campo  Santo  de  Pise  nous  la  repré- 
sentent sans  beauté  et  sans  grâce.  Elle  devait  être  intelligente 
et  instruite.  Avait-elle  «  toutes  les  hautes  qualités  du  gouverne- 
r^ent  »  comme  le  déclare  Clémentini?  C'est  possible.  Peut-être 
sut-elle  capter  Sigismond  simplement  par  la  tendresse  à  la  fois 
voluptueuse  et  tranquille  d'une  femme  qui  connaît  les  violences 
et  les  lassitudes  du  désir  de  l'homme.  D'ailleurs,  comment  com- 
prendrions-nous tout  à  fait  les  âmes  si  complexes  de  ces  tyrans 
qui  ne  reculaient  devant  aucun  crime  et  qui,  parfois,  faisaient 
preuve  de  la  plus  touchante  délicatesse  et  du  goût  le  plus  raf- 
finé? Par  une  de  ces  fréquentes  anomalies  de  la  nature  humaine, 
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les  plus  vils  et  les  plus  cruels  furent  aussi  les  plus  éclairés.  Pour 
nous,  le  jugement  que  l'his^toire  porte  sur  eux  ne  nous  empêche 
pas  de  les  aimer  :  ils  commandèrent  de  beaux  monumens  et 
furent  d'incomparables  protecteurs  de  l'art  et  des  artistes. 
Parmi  eux,  nul  n'est  plus  saisissant  que  Sigismond  Pandolphe 
Malatesta  qui 

Mit  à  sang  la  Romagne  et  la  Marche  et  le  Golfe, 
Bâtit  un  temple,  fit  l'amour  et  le  chanta. 

Ces  deux  vers  d'un  sonnet  célèbre  résument  heureusement^ 
dans  une  do  ces  formules  concises  et  lapidaires,  chères  à  l'auteur 
des  Trophées,  le  condottiere  qui  eut  Tétrange  idée  d'élever  un 
temple  à  sa  maîtresse,  ou  plutôt  de  transformer  une  église 
franciscaine  en  un  temple  païen.  Plus  rien  n'y  rappelle,  en  effet, 
le  Poverello,  ni  la  légende  de  la  Porlioncule,  ni  la  chaste  idylle 
de  saint  François  avec  «  madame  la  Pauvreté.  ^)  On  y  cherche- 
rait vainement  une  inscription  religieuse,  une  image  chrétienne, 
un  symbole  sacré;  partout,  au  contraire,  des  statues  antiques, 
des  éphèbes,  des  divinités  grecques,  des  guirlandes,  des  cou- 
ronnes de  fleurs  et  de  fruits,  les  armes  du  Malatesta  :  l'éléphant 
et  la  rose,  et  surtout  le  chiffre  d'Isotta  s'enlaçant  au  sien.  C'est 
vraiment  un  temple  élevé  à  l'amour. 

Pour  sa  construction,  Sigismond  s'adressa  à  L.-B.  Alberti. 
Et  celui-ci  eut  à  résoudre  le  même  problème  qui  devait  se  poser 
un  siècle  plus  tard  à  Palladio  pour  la  basilique  de  Vicence  : 
utiliser  un  vieux  bâtiment  et  le  transformer  en  un  monument 
nouveau.  Moins  heureux  que  Palladio,  Alberti  ne  put  voir  achevé 
le  plan  qu'il  avait  conçu  :  une  grande  construction  à  coupole 
dont  nous  avons  une  idée  par  une  lettre,  où  il  parle  d'un  dôme 
dans  le  style  de  la  coupole  de  Saînte-Marie-des-F leurs,  et  par 
l'avers  d'une  médaille  que  Sigismond  fit  frapper  en  14S0,  à  l'oc- 
casion de  son  jubilé. 

Alberti  jeta  donc  une  sorte  d'enveloppe  de  marbre  tout 
autour  de  l'église  gothique  et,  respectant  les  chapelles  inté- 
rieures, conserva  les  baies  ogivales  existantes  ;  mais,  à  l'exté- 
rieur, il  les  enferma  dans  des  arcades  en  plein  cintre  qui  for- 
ment autant  de  niches  dont  les  soubassemens  reçurent  les 
tombeaux  des  savans  et  des  poètes  pensionnaires  de  Malatesta. 
Pour  la  façade,  n'étant  gêné  par  aucune  obligation,  il  donna  libre 
cours  à  son  imagination  et  fit  un  chef-d'œuvre.  Elle  a  l'aspect 
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d'un  arc  de  triomphe  :  le  prétexte  du  travail  demandé  par  Sigis- 
mond  était,  en  effet,  la  célébration  de  la  victoire  qu'il  avait 
remportée,  comme  général  des  Florentins,  sur  Alphonse  d'Ara- 
gon, ainsi  d'ailleurs  que  le  rappelle  une  inscription  sur  l'un  des 
pilastres.  Cette  façade,  la  première  de  la  Kenaissance  italienne, 
bien  qu'inachevée  et  laissant  voir  encore  le  pignon  de  la  vieille 
église  gothique,  produit  un  grand  effet,  effet  qui  tient  uniquement 
à  son  admirable  simplicité  et  aux  élégantes  proportions  de  la 
masse  architecturale.  Un  art  nouveau  naît  avec  L.-B.  Alberti. 

Quelle  figure  est  plus  curieuse  que  celle  de  cet  Italien! 
Athlète,  savant,  astronome,  inventeur  d'instrumens  de  physique, 
littérateur,  juriste,  bon  latiniste  au  point  d'écrire  des  comédies 
longtemps  attribuées  à  Plante,  musicien,  sculpteur,  architecte  : 
c'est  une  sorte  de  génie  universel,  un  précurseur  de  Léonard  de 
Vinci.  Il  a  écrit  à  peu  près  sur  tout,  et  l'on  pourrait  trouver 
dans  ses  ouvrages  le  germe  de  nombreuses  découvertes  mo- 
dernes; on  y  lit  également  des  formules  saisissantes  qui  semblent 
écrites  par  un  de  nos  contemporains,  comme  celles-ci  que  j'ai 
notées  :  «  Je  ne  m'adresse  pas  seulement  aux  artistes,  mais  à 
tous  les  esprits  curieux  de  s'instruire...  Il  faut  regarder  la  nature 
et  la  vie  dans  une  constante  préoccupation  du  beau...  Par  l'étude 
et  par  l'art,  il  faut  s'efforcer  de  comprendre  et  d'exprimer 
la  vie...  Il  ne  suffit  pas  de  rendre  la  ressemblance  des  choses,  il 
faut  en  dégager  la  beauté...  »  Quand  il  définit  la  mission  de 
l'artiste,  il  lui  recommande  de  ne  pas  s'isoler,  mais  de  fréquenter 
dans  la  société  des  orateurs  et  des  poètes  pour  trouver  auprès 
d'eux  de  nouvelles  sources  d'inspiration.  Il  est  le  premier  qui 
ait  fait  une  assimilation  entre  la  musique  et  l'architecture  et 
comparé  aussi  judicieusement  les  rythmes,  les  formes  et  les 
sons.  C'est  probablement  la  séduction  qu'exercèrent  sur  lui  les 
monumens  antiques  étudiés  avec  amour  qui  le  tourna  plus  spé- 
cialement vers  l'architecture.  D'ailleurs,  ce  qui  l'intéresse,  c'est 
la  création,  le  plan.  Il  confie  à  d'autres  l'exécution  de  ses  pro- 
jets :  c'est  ainsi  que,  pour  le  temple  de  Rimini,  il  s'adressa  au 
célèbre  médailleur  Matteo  da  Pasti  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  en 
conclure  qu'il  n'est  qu'un  dilettante  vagabond  ayant  touché  un 
peu  à  tout.  C'est  un  humaniste  dans  toute  la  force  et  la  beauté 
du  terme.  II  remonte  aux  sources  de  la  sagesse  antique;  il 
demande  à  l'art  et  à  la  science  les  moyens  de  commander  à  ses 
passions  ;  il  cherche  en  eux  les  consolations  aux  maux  de  la  vie. 
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Né  *en  exil  à  Florence, il  sut  toujours  rester  au-dessus  des  mes- 
quineries, des  jalousies  et  des  haines.  Rien  n'est  plus  émouvant, 
par  le  sens  souverain  de  la  justice  et  de  l'humanité  qui  s'en 
dégage,  qu'une  dissertation  sur  le  droit  civil  qu'il  écrivit  un  jour, 
à  Bologne,  en  quelques  heures.  Et  je  trouve  tout  simplement 
admirable  la  formule  qui  termine  un  de  ses  ouvrages  :  «  C'est 
une  belle  chose  que  la  vertu  ;  c'est  une  belle  chose  que  la  bonté.  » 

Son  œuvre,  à Rimini,  ouvre  en  quelque  sorte  la  Renaissance. 
Certes,  un  tel  mouvement  n'est  pas  spontané  et  ne  saurait  tenir 
à  un  homme.  C'est  le  travail  de  toute  une  époque  et  plusieurs 
générations  le  préparèrent.  Bien  avant  le  xv®  siècle,  dans  tous 
les  domaines  de  l'esprit  et  de  l'art,  des  tendances  nouvelles 
s'annonçaient.  Saint  François  d'Assise,  Dante,  Giotto,  Jean  de 
Pise  sont  des  novateurs  qui,  les  premiers,  firent  éclater  les  vieux 
moules  où  la  pensée  du  moyen  âge  était  enfermée  et  comprimée. 
Pour  l'architecture,  c'est  Brunelleschi  qui  s'affranchit  d'abord  et 
commence  la  réforme;  le  Palais  Pitti  et  le  dôme  de  Sainte- 
Marie-des-Fleurs  s'élèvent,  à  Florence,  alors  qu'en  France  se 
bâtissaient  encore  des  cathédrales  gothiques  et  des  demeures 
privées  comme  l'hôtel  de  Jacques  Cœur.  Mais  c'est  avec 
L.-B.  Alberti,  théoricien  plus  qu'architecte,  que  la  Renaissance 
prend  conscience  d'elle-même  et  rompt  délibérément  avec  les 
formes  du  moyen  âge.  Il  complète  et  fait  triompher  le  mouve- 
ment en  en  déterminant  les  principes  et  en  fixant  les  lois  qui 
devaient  le  régir.  Plus  d'ogives,  de  voûtes  sombres  et  de 
ténèbres  !  Il  faut  aller  vers  la  clarté  et  la  vie  ;  il  faut  de  larges 
baies  et  de  grands  portiques  par  où  puisse  entrer  la  lumière  ; 
il  faut  que  les  constructions  soient  simples  et  logiques,  appro- 
priées aux  besoins  et  au  climat.  La  colonne  romaine  rem- 
place le  pilier  gothique  et  les  ordres  antiques  sont  reproduits 
dans  un  juste  sentiment  de  leurs  proportions  ;  c'est  ainsi  que 
pour  la  façade  de  San  Francesco,  Alberti  s'inspira  directement 
et  très  ingénieusement  de  l'arc  d'Auguste  qu'il  avait  sous  les 
yeux.  Telles  sont  les  règles  nouvelles.  Les  architectes  de  la 
Renaissance  n'auront  plus  qu'à  les  appliquer  en  prenant  pour 
modèle  le  temple  de  Rimini. 

A  l'intérieur,  l'habileté  d'AIberti  ne  fut  pas  moindre;  il  sut 
faire  disparaître  les  briques  des  murailles  franciscaines  sous  les 
marbres,  les  stucs  et  les  dorures.  Pour  semer  partout  des 
images  riantes,  même  sur  les  tombeaux,  et  pour  écrire  le  poème 
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d'amour  en  l'honneur  d'Isotta,  il  s'adressa  au  tendre  et  sensuel 
Agostino  di  Duccio.  Malheureusement,  celui-ci  ne  travailla  pas 
seul  à  cette  décoration;  bien  des  morceaux  lourds  et  sans  grâce 
décèlent  les  mains  d'autres  artisans,  notamment  celles  un  peu 
rudes  de  Giuffagni. 

Mais  bientôt  le  jour  va  tomber.  Et  puisque,  demain,  je  dois 
partir,  je  veux  achever  mon  voyage  et  parcourir  le  dernier  tron- 
çon de  la  Via  Emilia  à  travers  Rimini.  Elle  entre  dans  la  ville 
après  avoir  franchi  la  Marecchia,  l'antique  Ariminus,  sur  un 
beau  pont  en  travertin  commencé  par  Auguste  et  terminé  sous 
Tibère.  Ses  cinq  arches  massives,  dont  les  piles  sont  légèrement 
obliques  pour  donner  moins  de  prise  au  courant,  tiennent  depuis 
vingt  siècles  contre  les  assauts  du  torrent.  Cette  Marecchia  qu'on 
pourrait  aujourd'hui  facilement  sauter  à  pieds  joints  est  sou- 
vent un  fleuve  énorme  qui  rompt  ses  digues,  arrache  les  arbres 
des  berges  et  les  jette  contre  les  piliers  du  pont  qu'elle  submerge 
parfois.  Le  ciment  romain  a  jusqu'ici  résisté  à  ses  terribles 
fureurs. 

La  Via  Emilia  traverse  Rimini  sous  le  nom  de  Corso 
d'Auguslo.  Elle  longe  la  Piazza  Cavour  où  coule  une  vieille 
fontaine  qui  date,  dit-on,  d'Antonin  le  Pieux,  dont  l'eau  pré- 
cieuse est  recueillie  dans  des  cruches  qui  ont  conservé  une 
gracieuse  forme  antique;  elle  longe  ensuite  la  Piazza  di  Giulio 
Cesare,  l'ancien  forum  de  la  ville,  et  aboutit  à  l'arc  de  triomphe 
que  le  Sénat  et  le  peuple,  en  l'an  27  avant  Jésus-Christ,  éri- 
gèrent en  l'honneur  d'Auguste.  Desmonumens  impériaux,  c'est 
l'un  des  mieux  conservés  par  le  temps  et  les  hommes.  Tout  en 
travertin,  son  aspect  est  très  simple,  à  la  fois  élégant  et  majes- 
tueux. Deux  pilastres,  dans  lesquels  sont  encastrées  de  belles 
colonnes  corinthiennes,  soutiennent  un  arc  audacieux  de  près 
de  neuf  mètres  d'ouverture.  Il  est  décoré  de  deux  têtes  de 
bœuf,  insigne  des  colonies  romaines,  et  de  quatre  médaillons 
représentant  Jupiter,  Vénus,  Neptune  et  Mars,  protecteurs  de 
la  cité.  Un  quadrige  traînant  un  char  sur  lequel  était  Auguste 
le  couronnait  autrefois;  mais  il  fut  détruit  au  moment  des 
luttes  contre  les  Goths  et  remplacé,  dans  la  suite,  par  l'actuelle 
crénelure  qui  le  défigure  et  l'enlaidit.  Contre  chacun  des  piliers 
s'appuient  les  remparts  de  la  ville  dont  il  fut  longtemps  la 
porte  principale,  Porta  Aurea,  ainsi  qu'on  l'appelait  à  cause  de 
l'inscription  en  lettres  de  bronze  doré. 
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De  l'autre  côté  de  l'arc,  c'est  la  Via  Flaminia  qui  menait  à 
Rome  en  traversant  le  pays  des  Sénones,  l'Ombrie  et  la  Sabine, 
et  pénétrait  dans  la  A^^iile  éternelle  après  avoir  franchi  le  Tibre 
au  pont  Mil vius. 

Me  voici  donc  au  terme  de  ma  route.  Demain,  je  remonterai 
vers  Venise,  fidèle  à  l'annuel  rendez-vous  des  noces  de  TAutomne 
et  de  l'Adriatique;  puis,  ce  sera  le  retour  à  Paris  et  la  reprise 
par  la  vie  absorbante  et  si  souvent  stérile,  jusqu'au  jour  où 
j'aurai  de  nouveau  cette  nostalgie  des  terres  de  lumière,  nos- 
talgie irrésistible  et  violente  que  les  mots  ne  peuvent  exprimer... 
Ah!  quand  on  s'embarque,  dans  l'aiTairement  du  départ,  au 
milieu  du  tumulte  de  la  gare,  quand  on  serre  les  mains  des  amis 
qui  vous  souhaitent  bon  voyage,  tout  en  vous  enviant,  il  ne 
semble  pas  que  cela  doive  être  si  court.  On  a  tant  de  choses  à 
voir,  tant  de  villes  à  visiter,  tant  de  joies  en  perspective!  Et 
voici  que  tout  a  passé  si  vite,  si  vite,  qu'on  a  l'impression  d'avoir 
assisté  à  une  séance  de  cinématographe...  Dans  quelques  jours, 
je  repasserai  les  Alpes,  le  cœur  serré  par  ce  regret  de  quitter 
l'Italie  qui  étreignit  jusqu'à  madame  de  Staël,  et  redisant  après 
elle  le  vers  qui  lui  vint  aux  lèvres  tandis  qu'elle  gravissait  les 
lacets  de  la  route  du  Cenis  : 

Vegno  di  loco  ove  tornar  desio... 

Je  ne  m'étais  arrêté  qu'une  fois  à  Rimini,  il  y  a  quelques 
années,  entre  deux  trains,  voulant  avoir  une  idée  du  temple 
d'Alberti  que  je  désirais  depuis  longtemps  connaître.  J'allais 
vers  rOmbrie  et  je  me  souviens,  ce  même  jour,  d'un  admirable 
crépuscule  sur  l'Adriatique  et  d'une  entrée  nocturne  à  Ancône... 
Il  m'est  facile  d'en  retrouver  la  date  :  c'était  en  août  1905,  un 
jour  d'éclipsé  de  soleil.  Je  me  vois  encore  sur  la  petite  place 
de  San  Francesco,  rassurant  de  mon  mieux  de  vieilles  femmes 
qui  se  lamentaient  et  s'afTolaient  à  mesure  que  la  lumière 
s'éteignait...  Déjà  cinq  années...  Oh!  devant  cet  arc^  d'Au- 
guste sous  lequel  plus  de  vingt  siècles  défilèrent,  que  sont  ces 
misérables  années?  Mais,  pour  nous,  elles  comptent  autrement, 
tout  au  moins  pendant  que  nous  sommes  encore,  suivant  la 
belle  image  de  Dante,  parmi  les  vivans  de  cette  vie  qui  n'est 
qu'une  course  à  la  mort, 

...  vivi 
Del  viver  ch'é  un  correre  alla  morte. 
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Ah  !  sur  celte  terre  italienne  où  tout  est  joie  et  volupté,  où 
les  heures  coulent  comme  de  belles  fontaines  dont  on  voudrait 
pouvoir  arrêter  le  cours,  comme  les  jours  passent  vite,  surtout 
lorsque  la  vraie  jeunesse  est  finie,  dès  qu'on  ne  se  borne  plus  à 
regarder  devant  soi  et  qu'on  commence  à  se  retourner  !  Tout  à 
l'heure  j'ai  relu,  sur  la  tombe  d'Isotta,  le  sage  avertissement  : 
Tempusloquendi,  temptis  tacendi.  Un  jour  vient,  qui  sait?  peut- 
être  proche,  où  il  n'y  a  plus  qu'à  se  taire... 

Avant  que  la  nuit  ne  tombe,  j'ai  voulu  revoir  l'Adriatique 
qui,  tant  de  fois,  berça  de  son  murmure  mes  rêves  et   mes  es- 
poirs. Tartanes  et  balancelles  reviennent  deux  à  deux,  comme 
des  couples  amoureux,  repliant  leurs  belles  voiles  lumineuses. 
Elles  disparaissent  derrière  le  môle  où  s'allume  un  feu.  Avec  le 
jour   qui   meurt,   une  brise   tiède   se    lève,  effleurant  la  peau 
comme    une    caresse.    Ah  !   soirée  de    septembre  sur  la  mer, 
triste  douceur...   Je  ne  sais  quoi  de  grave  est  autour  de  nous. 
A  peine,  par  momens,  limperceptible  bruit  du  Ilot  qui  se  casse 
sur  le  sable  mou.  Et  voici  que,  sans  qu'on  l'ait  vue  venir,  la 
nuit  est  là.   Une  à  une  s'allument    la  lune,  les   planètes,  les 
étoiles,  tous  ces  astres  que  nous  ne  connaissons  pas  dans  nos 
villes  aux   maisons  hautes,  aux  lueurs  aveuglantes  et  qui,  en 
voyage,  semblent  vivre  avec  nous  et  nous  suivre  amicalement. 
Sur   la   rive,  quelques  lumières  clignotent.   Le  son  grêle  d'un 
piano  vient  du  grand  hôtel  déjà  à  peu  près  déserté.  Une  der- 
nière barque  rentre  au  port,  glissant  sur   l'eau,    silencieuse, 
comme  un  chat  qui  ferait  patte  de  velours.  Ah  !  soirée  de  sep- 
tembre, triste  douceur... 

Gabriel  Faure. 


L'INTERNATIONAFE    SOCIAIISTE 


AU 


CONGRÈS  DE  COPENHAGUE 


Le  huitième  Congrès  de  l'Internationale  socialiste  s'est 
assemblé  à  Copenhague  du  28  août  au  4  septembre.  Fondée  à  la 
suite  de  l'Exposition  universelle  de  Londres  où  se  trouvaient 
réunis  des  ouvriers  de  tous  les  pays,  sous  l'inspiration  de  Karl 
Marx  et  d'Engels  qui, dès  1847, dans  leur  célèbre  Manifeste  Com- 
ymaiiste, axaient  prévu  ce  rapprochement  des  prolétaires  de  lin- 
dustrie  par-dessus  les  frontières,  la  première  Internationale  avait 
convoqué  des  congrès  à  intervalles  réguliers,  depuis  celui  de 
Genève  en  18GG  jusquà  celui  de  La  Haye  en  1872.  Son  orga- 
nisation était  très  incomplète,  ses  ressources  financières  presque 
nulles.  Elle  n'avait  formé  dans  les  divers  pays  que  des  cadres 
auxquels  les  troupes  manquaient,  sauf  en  Angleterre,  où  les 
Trade-Unions  lui  apportaient  le  meilleur  contingent.  Celles-ci 
désertèrent  l'Internationale  par  horreur  de  la  Commune  de 
Paris.  L'état-major  révolutionnaire  était  déchiré  par  la  rivalité 
féroce  de  Marx  et  de  Bakounine,  de  l'esprit  d'autorité  et  de 
discipline  des  Allemands,  opposé  à  l'anarchisme  destructeur 
des  Slaves  et  des  Latins.  Après  le  Congrès  de  La  Haye,  celle 
Société,  destinée  à  renouveler  le  monde,  dut  se  dissoudre  sans 
autre  résultat  que  les  craintes  et  les  espérances  qu'elle  avait 
semées. 

Cependant  de  1873  à  1888  des  congrès  ouvriers  en  main- 
tinrent   la    tradition   jusqu'en    1889,  où   deux  congrès  rivaux 
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avaient  été  convoqués  à  Paris.  Les  républicains  célébraient  le 
centenaire  de  la  révolution  bourgeoise  :  c'en  était  le  crépuscule. 
Déjà  s'annonçait  l'aurore  de  la  Révolu tioû  prolétarienne.  Au 
souvenir  de  la  prise  de  la  Bastille  le  Congrès  de  Paris  opposait 
la  démonstration  du  1"  mai,  la  mobilisation  décrétée  pour  ce 
jour-là  des  forces  prolétariennes,  l'avènement  du  Quatrième 
Etat,  son  entrée  sur  le  champ  de  bataille  de  l'histoire,  avec  la 
journée  de  huit  heures,  symbole  de  sou  émancipation,  iufccrite 
sur  son  rouge  étendard. 

La  seconde  Internationale  ne  fut  définitivement  constituée 
qu'au  second  Congrès  de  Paris,  en  1900.  Les  décisions  des 
congrès  suivans  (Bruxelles,  Zurich,  Londres,  Paris,  Amster- 
dam j  furent  codifiées,  en  1907,  à  Stuttgart.  La  permanence  de 
llnternationale,  dans  l'intervalle  de  ses  grandes  assises,  est 
assurée  par  le  Bureau  qui  siège  à  Bruxelles  à  la  Maison  du 
peuple,  et  qui  comprend  les  délégués  des  dill'érentes  sections  ou 
leurs  remplagans.  11  dispose  d'un  budget  de  10  000  francs.  11 
centralise  des  brochures,  assemble  des  archives,  publie  des 
appels,  invite  à  des  démonstrations,  par  exemple  celle  qui 
suivit  la  mort  de  Ferrer,  prépare  les  congrès  internationaux, 
et  veille  pour  que  les  conditions  d'admission  à  ces  congrès 
soient  respectées. 

Le  Congrès  de  Londres  en  1896  avait  définitivement  chassé 
les  anarchistes,  les  anti-parlementaires.  Les  social-démocrates 
d'Allemagne  ne  redoutent  rien  tant  que  ces  fauteurs  d'attentats, 
qui  leur  valurent  la  loi  d'exception  sous  laquelle  Bismarck 
s'efforça  de  les  écraser.  Seuls  sont  admis  désormais  à  entrer 
dans  le  giron  de  l'Eglise  prolétarienne  universelle  :  1°  les  partis 
socialistes  politiques,  formés  dans  les  dilTérens  pays,  qui  pro- 
fessent le  collectivisme,  c'est-à-dire  la  socialisation  des  moyens 
de  production  et  d'échange,  qui  proclament  que  l'action  de 
la  classe  ouvrière  n'a  point  de  frontières,  et  qui  visent  à  la 
conquête  de  la  puissance  publique  par  le  prolétariat  organisé 
en  parti  de  classe;  2"  les  organisations  syndicales  qui  se  placent 
sur  le  terrain  du  combat  de  classes,  mais  reconnaissent  aussi  la 
nécessité  de  l'action  politique,  législative  et  parlementaire,  sans 
toutefois  prendre  part  d'une  façon  directe  à  cette  action,  parce 
qu'elle  diviserait  les  syndicats  d'opinions  mêlées. 

l/liilorualionîilc  compte  actuellement  33  sections  dans  tous 
les  pays  du  giobe  à  développement  iuJustricl.  Ces  sections  cor- 
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respondent  moins  à  des  États  qu'à  des  nations.  Celles  qui  luttent 
pour  leur  indépendance  forment  des  sections  spéciales.  La  Po- 
logne, la  Finlande,  etc.,  possèdent  ainsi  des  partis  distincts  de 
ceux  d'Allemagne  et  de  Russie. 

Dans  les  congrès,  le  vote  a  lieu  à  mains  levées,  ou  bien,  si 
trois  sections  en  font  la  demande,  par  nations,  proportionnelle- 
ment au  nombre  des  cotisans,  de  la  population,  des  forces  syn- 
dicales coopératives  et  électorales.  Les  plus  grandes  nations 
disposent  de  20  voix,  la  plus  petite,  le  Luxembourg,  de  2  voix. 
Au  Congrès  d'Amsterdam,  où  toutes  les  sections  se  trouvaient 
en  matière  de  vote  sur  un  pied  égalitaire,  un  Japonais  et  un 
Bulgare  avaient  déplacé  la  majorité,  mis  M.  Jaurès  et  les  minis- 
térialistes  français  en  fâcheuse  posture.  Le  nouveau  règlement 
écarte  ce  mode  de  suffrage  primitif  et  grossier. 

Le  Congrès  nomme  les  délégués  au  bureau  international  de 
Bruxelles  à  raison  de  deux  par  section.  Ce  bureau  s'est  réuni 
onze  fois  de  1901  à  1909;  la  conférence  interparlementaire  qui 
s'y  rattache,  deux  fois  seulement  (1). 

I 

Une  animation  extraordinaire,  des  duels  oratoires  passion- 
nés sur  les  questions  brûlantes  du  Millerandisme,  des  rapports 
entre  les  partis  socialistes  et  la  démocratie  bourgeoise,  entre  ces 
partis  et  les  syndicats  ouvriers,  de  l'attitude  des  socialistes  en 
cas  de  guerre,  qui  mettaient  aux  prises  Bebel  et  Jaurès,  Hervé 
et  Vollmar,  avaient  signalé  les  prccédens  congrès  de  Paris, 
d'Amsterdam,  de  Stuttgart.  L'ordre  du  jour  du  Congrès  de 
Copenhague  n'offrait  rien  de  bien  excitant  :  relation  des  coopé- 
ratives et  des  partis  politiques,  chômage,  arbitrage  et  désarme- 
ment, résultats  internationaux  de  la  législation  ouvrière,  mani- 
festation à  organiser  contre  la  peine  de  mort,  procédés  à  suivre 
pour  V  exécution  rapide  des  décisions  prises  par  les  congrès  inter- 

(1)  Parallèlement  à  cette  internationale  politique,  une  internationale  syndicale 
s'est  constituée  :  elle  tient  non  des  Congrès,  mais  des  conférences,  auxquelles 
prennent  part  les  secrétaires  généraux  appartenant  à  diverses  nationalités  :  en 
outre  des  organisations  de  métiers,  métallurgistes,  mineurs,  ouvriers  des  trans- 
ports, etc.,  sont  liés  séparément  en  associations  internationales,  et  se  réunissent 
en  Congrès.  L'Internationale  coopérative  vient  de  convoquer  ses  adhérens  à 
Hambourg.  Tous  ces  courans  tendent  à  se  fondre  dans  le  fleuve  socialiste.  — 
Voyez  dans  les  Socialistische  Monatshefte  du  5  mai,  l'article  de  M.  Huysmans, 
secrétaire  du  bureau  international. 
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?îaiionaux,  organisation  de  la  solidarité  internationale .  Le  pro- 
gramme du  spectacle  semblait  médiocre.  Ces  représentations 
théâtrales  sont  d'ailleurs  réglées  dune  manière  monotone  comme 
une  tragédie  classique  ou  un  vaudeville  à  tiroirs,  avec  leurs 
motions,  résolutions,  amendemens  et  compromis  final.  A  Co- 
penhague, les  premiers  sujets,  du  moins  pour  l'Allemagne, 
s'étaient  abstenus,  et  leurs  rôles  étaient  dévolus  à  des  doublures. 
L'indifférence  ou  la  maladie  retenaient  au  loin  Singer,  président 
à  vie  de  tous  les  congrès,  Bebel,  le  contre-empereur,  Kaulsky,  le 
grand  prêtre  marxiste,  Bernstein,  l'hérésiarque  impénitent.  Mais 
on  constatait  la  présence  de  presque  tous  les  secrétaires  des 
grands  syndicats  d'Allemagne,  administrateurs  capables  et  com- 
pétens,  ce  qui  est  rare  dans  tous  les  partis.  Le  congrès  révélait 
la  prédominance  de  l'élément  ouvrier.  Les  intellectuels  et  les 
politiciens  faisaient  tache  dans  l'ensemble,  bien  qu'ils  en  gardent 
toujours  la  direction.  La  Belgique  avait  envoyé  son  brillant 
avocat  Vandervelde,  l'Autriche  le  docteur  Adler,  la  France 
ses  triumvirs,  Guesde,  Jaurès  et  Vaillant.  A  défaut  de  Ferri, 
trop  rapproché  des  antichambres  du  (Juirinal,  Turati  représentait 
l'Italie.  L'Inde,  la  Turquie,  le  Japon,  l'Australie,  les  deux 
Amériques  comptaient  des  délégués.  Le  tolal  s'élevait  à  887 
membres,  dont  189  allemands,  72  autrichiens,  8i  anglais,  49 
français,  etc. 

Rassemblés  dans  la  belle  et  vaste  salle  de  concert  ornée  des 
devises  et  des  couleurs  de  l'Internationale,  les  congressistes 
furent  reçus  par  Bang,  membre  du  Folkething,  qui  leur 
souhaita  la  bienvenue.  De  sa  voix  sonore,  M.  Vandervelde,  pré- 
sident du  Congrès,  prononça  sur  un  ton  quelque  peu  solennel 
le  discours  d'ouverture.  Dénombrant  les  forces  mondiales  du 
socialisme,  il  semblait  vouloir  d'un  geste  enveloppant  embrasser 
toute  la  planète  :  il  constata  leur  rapide  accroissement  hormis 
en  Finlande,  en  Hongrie,  en  Russie,  dans  l'Argentine  ;  il  prévint 
charitablement  ces  gouvernemens  rétrogrades  «  du  danger  de 
s'asseoir  sur  des  baïonnettes,  surtout  quand  elles  sont  intelli- 
gentes. »  L'image  fit  sourire.  Mais  déjà  le  prestige  de  futur 
ministre  de  Sa  Majesté  le  roi  des  Belges  ceint  d'une  auréole  le 
front  de  M.  Vandervelde. 

Reprenons,  après  l'oraleur,  qui  ne  fui  que  très  sommaire, 
cette  revue  de  l'armée  socialiste  selon  les  statistiques  publiées 
par    le   bureau    international,    le    fascicule    des    Socialistische 
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Monatshefte  consacré  au  Congrès  de  Copenhague  (1)  et  les  cor- 
respondances du  Vorwaerts  (2),  moniteur  officiel  de  la  social- 
démocralie. 

Les  forces  électorales  du  socialisme  peuvent  être  évaluées 
à  huit  millions  de  votans,  pour  un  ensemble  de  pays  dont  la 
population  dépasse  300  millions  d'habitans.  Mais  parmi  ces  élec- 
teurs, un  grand  nombre  ne  sont  que  des  alliés  de  circonstance, 
qui  vont  au  socialisme  comme  à  une  formule  extrême  de  mé- 
contentement. Les  organisations  socialistes  stables  ne  comptent 
guère  plus  de  trois  millions  de  membres  consciens,  enrégi- 
mentés de  façon  durable,  endoctrinés,  cotisans.  Sans  doute  il 
faut  tenir  compte  non  seulement  de  la  quantité,  mais  de  la  qua- 
lité de  ce  levain  susceptible  de  soulever  des  masses  ouvrières 
et  paysannes. 

Ces  partis  se  répartissent  d'une  façon  très  inégale  et  leur  action 
ne  présente  rien  d'uniforme.  D'après  l'évolution  prescrite  au 
socialisme  international  par  Karl  Marx,  l'extension  des  organi- 
sations socialistes  serait  appelée  à  suivre  pas  à  pas  le  développe- 
ment de  la  grande  industrie.  Les  Etats-Unis  avec  leurs  énormes, 
leurs  innombrables  usines  devraient  donc  opposer  à  la  mons- 
trueuse concentration  des  trusts,  que  Karl  Marx  lui-même  ne 
pouvait  imaginer  à  ce  degré,  un  prolétariat  panpérisé  de  plus 
on  plus  menaçant.  Or  c'est  le  phénomène  inverse  qui  se  pro- 
duit sous  nos  yeux.  Dans  la  plus  capitaliste  des  républiques,  les 
progrès  du  socialisme  sont  aussi  lents  que  pénibles.  Il  faut 
d'abord,  nous  dit-on,  en  chercher  la  cause  dans  ce  fait  que 
lessor  industriel  y  est  trop  récent.  A  une  distance  de  quelques 
générations,  l'Amérique  du  Nord  était  encore  un  pays  agraire. 
Le  capitalisme  n'a  pas  eu  le  temps  de  porter  ses  fruits.  Les  for- 
tunes, même  considérables,  y  sont  très  instables  :  elles  se  font  et 
se  défont  avec  une  telle  rapidité  que  les  ouvriers,  dont  la  condi- 
tion est  d'ailleurs  si  florissante,  se  refusent  à  comprendre  la 
théorie  marxiste  de  la  fatalité  de  la  misère  en  régime  capita- 
liste. Le  chef  d'une  des  plus  grandes  unions  américaines,  Gom- 
pers,  est  venu  expliquer  aux  socialistes  et  aux  syndicalistes  eu- 
ropéens, dont  plusieurs  l'ont  qualifié  de  traître,  à  quel  point  les 
ouvriers  américains  étaient  réfraclaires  à  la  lutte  de  classes  et 
favo'rabU's  aux   compromis.  Joignez  à  cela  le  dégoût  qu'inspi- 

(1)  Août  19)0. 

(2)  Numéro  du  28  août  1910. 
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rent,  en  Amérique,  les  politiciens  de  profession,  l'absence 
■  d'intellectuels  et  de  déclassés  de  la  bourgeoisie,  l'établissement  de 
deux  grands  partis  qui  ne  laissent  point  place  à  un  troisième, 
enfin,  9  millions  de  nègres,  10  millions  d'étrangers,  d'innom- 
brables juifs,  une  multiplicité  de  langues,  une  variété  de  mœurs 
auxquelles  la  propagande  des  formules  du  socialisme  moderne 
ne  saurait  s'appliquer. 

Si  du  plus  jeune  et  du  plus  vigoureux  pavs  industriel,  nous 
passons  au  plus  ancien,  l'Angleterre  où  Marx,  en  écrivant  le 
Capital,  puisait  ses  exemples  de  l'exploitation,  de  la  paupérisa- 
tion croissante  des  masses,  là  encore  ses  prévisions  ne  se  sont 
pas  réalisées.  Révolutionnaire  au  temps  du  chartisme,  l'aristo- 
cratie de  la  classe  ouvrière  s'est  élevée  à  la  grande  fortune 
de  ses  Unions  sans  le  secours  des  socialistes.  Tous  les  partis 
en  Angleterre  sont  réformistes.  C'est  aux  conservateurs  qu'est 
due  le  loi  sur  les  accidens  du  travail,  aux  libéraux  celle  des 
retraites  ouvrières.  Sans  doute  l'esprit  socialiste  pénètre  par 
infiltration,  endosmose,  la  législation  anglaise,  mais  il  n'y  prend 
point  la  forme  d'une  aspiration  conquérante  du  prolétariat 
à  s'emparer  des  pouvoirs  publics,  à  fonder  la  République 
sociale.  Les  Anglais,  dans  la  grande  majorité,  sont  loyalistes, 
conservateurs  au  fond  de  l'âme.  Les  socialistes  existent  sans 
doute,  mais  à  l'état  sporadique.  Les  partis  qui  se  sont  agglo- 
mérés, le  parti  indépendant  du  travail,  surtout  le  parti  social- 
démocrate  sont  en  baisse.  Ils  n'ont  pu  faire  passer  un  seul  re- 
présentant à  la  Chambre  des  Communes.  Les  ouvriers  forment 
un  parti  du  travail  pur  et  simple  récemment  fortifié  par  l'acces- 
sion des  mineurs,  et  qui  compte  quarante  députés  à  Westminster; 
nombre  de  socialistes  y  adhèrent,  d'autres  lui  sont  hostiles, 
mais  le  parti  du  travail  n'arbore  pas  le  drapeau  de  la  lutte  de 
classes,  comprise  comme  un  combat  d'extermination.  Il  est 
1  allié  des  libéraux. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Europe,  l'immense  Empire  russe 
semblait,  en  11)05  et  1906,  à  la  veille  de  la  révolution  proléta- 
rienne. Messagers  de  la  bonne  nouvelle,  les  Russes  accouraient 
.en  foule  au  Congrès  d'Amsterdam.  300  délégués  se  pressaient 
à  leur  propre  congrès.  Depuis,  ils  n'ont  pu  réunir  que  des  con- 
férences. Les  syndicats  ouvriers,  qui  s'élevaient  en  1907  à 
246  272  membres,  sont  descendus  aujourd'hui  à  37  000.  Les 
coopératives  ont  périclité,  moins  par  manque  de  ressources  que 
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par  défaut  de  capacités  pour  les  diriger.  La  statistique  des  grèves 
n'est  pas  moins  instructive  :  on  comptait,  en  1905,  2  709675  gré- 
vistes; ils  se  réduisaient  à  64  000  en  1909.  La  révolution  agraire 
s'accomplit  en  sens  inverse  du  collectivisme.  Le  Mir,  Tantique 
organisation  communautaire  du  sol,  se  dissout  ;  les  paysans 
accèdent  de  plus  en,plus  à  la  propriété  privée.  L'effort  de  Tannée 
terrible  a  épuisé  les  partis  socialistes.  L'affaire  Azew  a  démo- 
ralisé les  terroristes,  précipité  la  décadence  des  énergies  roman- 
tiques d'autrefois.  Les  émigrés  se  perdent  dans  des  rivalités  de 
sectes  et  d'âpres  querelles  de  personnes.  La  Douma  compte,  il 
est  vrai,  15  députés  socialistes,  mais  les  partis  qu'ils  repré- 
sentent sont  divisés  en  intransigeans et  en  opportunistes;  les  uns 
exigent  que  ces  députés  démissionnent,  les  autres  qu'ils  restent 
isolés  et  qu'ils  se  servent  de  la  tribune  de  la  Douma,  aussi  libre 
que  celle  du  Reichstag,  pour  faire  une  propagande  ouverte,  qui 
seconde  la  propagande  souterraine;  d'autres  enfin  voudraient 
qu'ils  s'allient  aux  Cadets  démocrates.  En  réalité,  les  révolu- 
tionnaires sont  réduits  à  la  plus  complète  impuissance,  et  dans 
une  situation  analogue  à  celle  des  socialistes  français,  au  len- 
demain de  la  Commune.  Ce  n'est  peut-être  qu'une  trêve,  mais, 
aussi  longtemps  qu'elle  durera,  l'Internationale  verra  se  dresser 
devant  elle  le  colosse  russe.  On  conçoit  dès  lors  la  fureur  épi- 
leptique  des  congressistes  de  Copenhague,  qui  prodigueront  au 
Tsar,  coupable  d'avoir  échappé  aux  coups  des  terroristes,  les 
noms  d'apache  et  de  bourreau. 

L'établissement  du  suffrage  universel  en  Autriche  semblait 
ouvrir  au  parti  socialiste  les  plus  brillantes  perspectives.  80  de 
ses  membres,  dirigés  par  un  tacticien  consommé,  le  docteur 
Adler,  entraient  d'emblée  au  nouveau  Reichsrath.  Les  prolétaires, 
d'après  la  doctrine,  n'ayant  ni  patrie,  ni  hérédité,  ni  esprit  de 
race,  allaient  faire  disparaître  ces  antipathies  de  nationalités 
qui  déchirent  les  partis  bourgeois,  unifier  l'Empire  autrichien 
dans  le  sens  démocratique.  Et  voici  que  les  luttes  entre  Tchèques 
et  AUemands,  entre  Italiens  irrédentistes  et  Autrichiens,  éclatent 
dans  le  parti  socialiste^  aussi  bien  que  dans  les  syndicats,  et  le 
menacent  de  scissions. 

Le  parti  socialiste  italien  est  en  progrès  au  Parlement.  Après 
les  élections  de  1909,  ses  mandats  se  sont  élevés  de  32  à  42.  Le 
plus  pur  esprit  réformiste  inspire  ses  députés.  La  fraction  so- 
cialiste à  la  Chambre  vole  pour  le  ministère  Luzzalti,  qui  peut  se 


G48 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


passer  de  son  concours.  Ferri  crie  à  pleins  poumons  :  Vive  le 
Roi!  Mais  le  parti  s'aflaiblit  à  mesure  que  ses  électeurs,  ses 
députés  augmentent.  De  4.j000  qu'ils  étaient  en  4906,  ses 
membres  cotisans  sont  tombés  à  .H  000.  Le  journal  VAvanti, 
organe  central  du  parti,  touche  à  la  déconfiture.  La  Confe.dc- 
razione  dei  Lavoro  a  expulsé  les  révolutionnaires,  mais  elle 
reproche  au  parti  de  négliger,  pour  ses  combinaisons  de  cou- 
loirs, les  intérêts  ouvriers,  de  se  montrer  tantôt  trop  intran- 
sigeant, tantôt  trop  politique.  Les  réformistes  du  Sud  ne  s'en- 
tendent pas  avec  les  réformistes  du  Nord.  Bref,  il  y  a  crise  dans 
le  parti,  qui  évolue  vers  le  radicalisme  démocratique. 

Ultraparlementaires  aujourd'hui,  les  mililans  italiens  se 
montraient,  vers  1890,  auarchistes  exaltés,  sectateurs  de  Bakou- 
nine.  Les  socialistes  espagnols  se  dégagent  à  peine  de  ce  même 
anarchisme  qui  a  jeté  dans  la  péninsule  de  profondes  racines. 
Fondé  par  un  ouvrier  typographe,  Pablo  Iglesias,  comme  une 
liliale  de  la  social-démocratie  allemande,  le  parti  ne  compte  que 
lui  comme  premier  et  unique  représentant  aux  Corlès.  Madrid  lui 
a  doimé  40  000  voix.  Quelques  municipalités  ont  été  conquises. 
10  000  cotisans  forment  le  noyau  de  la  secle  alliée  aux  répu- 
blicains et  aux  anarchistes  pour  renverser  la  monarchie.  Des 
sociétés  d'écoles  laïques  s'y  rattachent.  L'insurrection  de  Barce- 
lone, lors  de  l'expédition  du  Bif,  les  scènes  macabres  et  alroces, 
dignes  du  burin  de  Goya,  qui  s'y  déroulèrent,  témoignent  de 
la  sauvagerie  des  classes  ouvrières.  Les  socialistes  se  sont  si 
peu  dégagés  des  anarchistes  que  Pablo  Iglesias,  aux  Cortès, 
justifiait  d'avance  tout  attentat  conti'e  M.  Maura,  et  s'en  faisait 
ainsi  l'inspirateur  et  le  complice. 

En  France,  pays  d'entière  liberté  et  de  licence,  le  mouve- 
ment socialiste  participe  à  la  fois  de  la  violence  anarchiste  des 
Espagnols  et  de  l'opportunisme  démocratique  des  Italiens.  Bien 
qu'il  soit  sous  la  direction  des  intellectuels  de  la  bourgeoisie, 
qu'il  recrute  son  état-major  à  l'Ecole  normale,  dans  l'Univer- 
sité, le  parti  socialiste  manque  à  son  devoir,  il  ne  cherche  à 
exercer  aucune  influence  sur  l'éducation  des  classes  ouvrières. 
Nulle  part  les  grèves  ne  sont  plus  violentes  et  plus  brutales,  les 
appels  au  couteau  et  au  revolver  plus  fréquens  et  plus  impunis, 
La  participation  d'un  socialiste  au  ministère  Waldeck-Rous- 
scau,  l'étroite  alliance  des  parlementaires  avec  le  ministère 
Combes  lui    avaient    aliéné    les    mililans  de    la  Confédération 
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du  travail,  au  grand  profit  des  anarchistes.  Socialistes  et  syn- 
dicalistes se  sont  rapprochés  dans  une  opposition  commune 
au  ministère  Clemenceau  et  au  ministère  Briand.  Les  élections 
(le  mai  ont  fait  profiter  les  socialistes  de  l'antipathie  qu'in- 
spirait la  domination  radicale  et  du  désir  de  la  secouer,  bien 
qu'ils  se  soient  montrés  jadis  les  plus  fermes  soutiens,  les  plus 
jrdens  champions  du  combisme.  D'une  législature  à  l'autre, 
les  voix  socialistes  ont  augmenté  de  230  000  :  elles  dépassent 
un  million.  La  fraction  socialiste,  au  Palais-Bourbon,  comprend 
70  députés  au  lieu  d'une  cinquantaine.  Mais  de  leur  propre 
aveu,  ils  doivent  17  sièges  aux  réactionnaires.  Ils  ont  reculé 
dans  quelques  grandes  villes,  et  gagné  dans  les  campagnes 
où  ces  collectivistes  se  posent  en  champions  de  la  petite 
propriété  contre  la  moyenne  et  la  grande.  Ils  reconnaissent 
que  les  progrès  électoraux  ne  correspondent  pas  à  l'extension 
de  la  doctrine  et  de  l'organisation  socialistes.  Au  nombre  de 
43  462,  lors  du  Congrès  de  Stuttgart,  ils  ne  dépassaient  pas  à 
Copenhague  le  chiffre  de  54  000,  ce  qui  donne  au  parti,  avec 
son  excès  de  députés  et  son  corps  si  grêle,  l'aspect  d'un  monstre 
hydrocéphale.  Convertiront-ils  prochainement,  de  gré  ou  de 
force,  quarante  millions  de  Français  au  socialisme?  L'un  de 
leurs  théoriciens  les  plus  rélléchis,  M.  Fournière,  en  doute  :  la 
majorité  des  Français  lui  semble  animée  de  l'esprit  radical, 
c'est-à-dire  démocrate,  anticléricale  et  individualisie.  Cependant 
l'étatisme  et  son  contraire,  le  syndicalisme,  font  en  France  de 
grands  progrès  et  luttent  entre  eux  pour  nous  asservir. 

Karl  Marx  voyait  dans  la  Belgique  le  Paradis  des  capita- 
listes. Elle  est  aussi  l'Edcn  des  socialistes,  ce  qui  prouve,  quoi 
qu'en  dise  Karl  Marx,  que  le  Paradis  capitaliste  n'a  pas  pour 
condition  d'existence  un  Enfer  prolétarien.  Le  petit  royaume 
compte  126  000  ouvriers  organisés,  des  coopératives  qui  regor- 
gent de  prospérité  et  subventionnent  sa  presse.  Trente-cinq 
socialistes  siègent  à  la  Chambre,  sept  au  Sénat.  Bien  plus,  les 
socialistes  louchent  au  pouvoir.  Depuis  vingt-six  ans,  les  catho- 
liques gouvernent  la  Belgique,  grâce  au  vote  plural  et  au  sys- 
tème proportionnel.  Leur  majorité  n'est  plus  que  de  quelques 
voix.  Les  libéraux,  qui  se  préparent  à  recueillir  leur  succes- 
sion, ne  pourraient  gouverner  sans  faire  appel  aux  socialistes 
Ceux-ci,  à  leur  congrès  de  février  1910,  tout  en  déclarant  bien 
haut  que  le  parti  ouvrier  ne  devait  jamais  perdre  son  indépen- 
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dance,  ni  son  caractère  de  parti  de  classe,  laissaient  entendre, 
par  d'habiles  périphrases,  qu'ils  se  rendraient  à  l'appel  du  Roi, 
si  la  situation  l'exigeait,  «  attendu  que  la  participation  à  un  mi- 
nistère ne  concerne  que  la  tactique.  »  Le  résultat  des  élections 
partielles  de  mai,  à  leur  grande  déconvenue,  ne  leur  permit 
pas  de  mettre  leur  décision  en  pratique.  Mais  le  portefeuille 
ministériel,  comme  l'olive  mûre,  tombera  bientôt  dans  leurs 
mains. 

La  social-démocratie  allemande  est  le  grand  chêne  à  l'ombre 
duquel  se  sont  longtemps  abrités  les  partis  socialistes  du  conti- 
nent :  à  leurs  débuts,  ils  vivaient  de  sa  sève,  de  ses  subven- 
tions. Les  circonstances  ont  empêché  le  parti  de  jouer  un  rôle 
politique  en  Prusse  et  au  Reichstag.  Son  effort  soutenu  de  con- 
stance et  de  patience  s'est  employé  à  une  œuvre  d'éducation,  d'or- 
ganisation, de  discipline,  de  recrutement.  Depuis  1907,  depuis 
Stuttgart,  le  parti  qui  est  de  plus  en  plus  ouvrier,  déserté  par  les 
intellectuels,  sauf  dans  les  scrutins,  a  gagné  iOOOOO  membres, 
consciens  et  cotisans  :  le  total  s'élève  à  720  000.  Sa  vaste  et 
savante  administration  emploie  2  oOO  fonctionnaires  appointés. 
Les  recettes  annuelles  et  générales  dépassent  1  million  de  marks, 
les  recettes  locales  ne  sont  pas  moins  importantes.  Le  tirage  de 
sa  presse  s'accroît  sans  cesse.  Il  dispose  de  3  300  000  électeurs. 
En  1907,  les  Allemands  venaient  au  Congrès  de  Stuttgart  humi- 
liés par  la  plus  grande  défaite  qu'ils  aient  essuyée  depuis  le 
prince  de  Bismarck.  Réduits  à  une  quarantaine  au  Reichstag, 
ils  avaient  perdu  la  moitié  de  leurs  députés.  Les  élections  par- 
tielles, grâce  au  mécontentement  suscité  par  la  réforme  fiscale, 
leur  ont  été  depuis  si  favorables  qu'amis  et  ennemis  prédisent 
qu'en  1911  ils  dépasseront  la  centaine,  et  formeront  le  parti  le 
plus  nombreux  de  l'Empire. 

Deux  tendances  les  divisent  :  les  Allemands  du  Sud,  Bavarois, 
Badois,  Wurtembergoois,  dans  leurs  Landtags,  à  hase  de  suf- 
frage plus  ou  moins  démocratique,  s'entendent  avec  les  libéraux» 
parfois  avec  les  catholiques;  il  leur  arrive,  malgré  la  règle 
inflexible  imposée  par  les  congrès  et  le  comité  directeur  de  Berlin , 
de  voter  le  budget  en  témoignage  de  confiance.  Ils  font  même 
preuve,  à  l'occasion,  d'esprit  monarchique,  bref,  ils  vivent  sur 
un  pied  de  paix  avec  leurs  gouvernemens  respectifs.  Il  n'en  va 
pas  de  môme  en  Prusse  et  en  Saxe.  Contre  la  Prusse  militaire, 
semi-féodale,    agrarienne ,    les    social-démocrates   arborent   la 
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cocarde  républicaine,  opposent  au  droit  divin  le  droit  popu- 
laire, mènent  une  agitation  intense  pour  le  suffrage  universel, 
pour  un  renversement  de  souveraineté,  pour  la  démocratisation 
de  la  Prusse  dont  dépend  celle  de  l'Allemagne.  De  tous  les 
Etats  européens,  l'Empire  allemand  est  celui  qui  semble  le  plus 
solide.  Son  organisation  militaire,  policière  et  bureaucratique 
ne  laisse  apercevoir  aucune  lézarde.  Aussi  longtemps  qu'il  res- 
tera debout,  la  Révolution  internationale  n'a  aucune  chance  de 
succès.  Mais,  si  le  socialisme  est  ailleurs  plus  bruyant  et  em- 
phatique, nulle  part  il  n'a  de  racines  plus  profondes  qu'en  Alle- 
magne. Ses  partisans  sont  enflammés  du  fanatisme  de  secte. 
Pas  à  pas,  suivant  un  pion  de  campagne,  la  démocratie  sociale 
s'avance,  et  nous  ne  voyons  pas  ce  qui  peut  la  faire  reculer. 

En  Suède,  en  Danemark,  les  partis  socialistes  disciplinent 
pareillement  les  classes  ouvrières.  L'excellence  de  leur  méthode 
s'est  révélée  dans  les  deux  grandes  grèves  généralisées  de  1899 
en  Danemark  et  de  1!}09  en  Suède,  à  la  suite  des  lock  ont  patro- 
naux dirigés  contre  la  domination  des  syndicats.  Aucune  vio- 
lence, aucun  excès  n'éclatèrent  après  cette  fermeture,  cette  dé- 
sertion, de  tous  les  ateliers,  de  toutes  les  usines.  A  Copenhague, 
afin  de  distraire  les  grévistes,  les  professeurs  d'Université  les 
conduisaient  dans  les  musées.  Bebel  parlait  avec  quelque  dédain 
de  ces  socialistes  danois,  disant  qu'ils  avaient  l'esprit  et  les 
mœurs  de  la  petite  bourgeoisie  (1).  A  Stockholm,  l'automne 
dernier,  les  chefs  réussirent  de  même  à  imposer  l'ordre  le  plus 
strict  :  l'interdiction  des  boissons  alcooliques  fut  imposée.  Cer- 
tains socialistes  français  attribuèrent  l'échec  de  la  grève  au 
manque  d'ardeur  insurrectionnelle  :  à  quoi  les  Suédois  répon- 
dirent qu'ils  eussent  quand  même  été  vaincus.  Cette  suspension 
de  la  vie  nationale  avait  soulevé  l'opinion  contre  eux.  Le  main- 
tien de  l'ordre  leur  a  valu  d'échapper  à  des  lois  draconiennes. 

Aux  dernières  élections  en  Danemark,  les  socialistes,  qui 
comptent  24  députés  au  Folkething,  n'ont  pas  gagné  un  seul 
mandat.  Le  ministère  radical,  leur  allié,  a  dû  se  retirer.  Mais 
ils  partagent  avec  les  radicaux  la  nmnicipalité  de  Copenhague. 
Le  premier  et  le  troisième  bourgmestre  leur  appartiennent. 
Ainsi  s'explique  la  réception  quasi  officielle  faite  aux  représen- 
tans  du  Congrès.  Le  bouton  de  mandarin,  bleu  et  blanc,  dislri- 

(1)  Cependant  l'ouvrier  allemand  comprend  de  même  les  jouissances  intellec- 
tuelles, il  lit,  fréquente  les  musées  et  goûte  la  musique. 
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bue  en  signe  de  ralliement  aux  délégués,  sortait  de  la  fabrique 
royale  de  porcelaine. 

II 

Les  séances  se  tinrent  dans  la  vaste  salle  des  concerts.  Le 
matin  de  l'ouverture,  une  cantate   composée   pour   la  circon- 
stance et  merveilleusement  exécutée  par  400  choristes  souhaitait 
la  bienvenue  aux  camarades  accourus  de  tous  les  coins  du  globe. 
Puis   retentit    le    chant  de    guerre    de    VlnternaliGnale  écouté 
debout,  tête  nue.  Une  procession  de  25  000  personnes  avait  été 
organisée  pour  l'après-midi.  Elle  devait  traverser  la  ville  et  se 
rendre  au  parc  de  Sondemiarken.  En  avant-garde  marchaient 
les  agens   de  police.  Quinze  corps  de   musique  précédaient  le 
premier  bourgmestre  Jensen,  accompagné  de  sa  femme.  Sui- 
vaient  les   employés  des   postes   sanglés    dans   leur  redingote 
rouge,  une  escouade  de  femmes  coiffées  du  bonnet  phrygien,  des 
sociétés  de  gymnastique  et  de  chant,  en  casquettes  blanches,  les 
midinettes  de  la  machine  à  coudre,  les  employés  des  chemins 
de  fer,  ceux  du  gaz,  etc.  :  vingt-deux  bannières  bariolées  distin- 
guaient les  groupemens.  On  défilait  sous  des  arcs  de  triomphe  : 
pressés  aux  fenêtres,  les  spectateurs  s  échelonnaient  jusque  sur 
les  toits.  De  jolies  blondes  jetaient  des  fleurs.  Des  soldats  en 
uniforme    admiraient    le    cortège   sans    y    prendre    part.   Les 
membres  les   plus   connus  de  V Internationale  étaient  acclamés 
au  passage  :  pas  un  cri  séditieux  ne  fut  poussé.  Dans  un  dis- 
cours qu'il  prononçait  à  la  fin  du  Congrès,  M.  Jaurès,  dont  les 
souvenirs    shakspeariens  étaient   sans  doute   rafraîchis  par  ce 
séjour  au  royaume  d'Hamlet,  comparait  cet  immense  cortège 
à  la  forêt  qui  s'ébranle  et  monte  à  l'assaut  du  château  fort  de 
Macbeth.  Lui-même,  sur    quelque  lande   de    son    petit   castel 
d'Albi,n'a-t-il  pas  entendu  les  sorcières  murmurer  à  son  oreille: 
«  Jaurès,  tu  seras  président  du  Conseil  !  » 

Dans  le  parc  de  Sondermarken,  au  milieu  des  pelouses,  se 
dressaient  des  tribunes  drapées  d'écarlate,  où  des  orateurs  en 
plein  vent  anéantissaient  la  bourgeoisie  capitaliste,  annon- 
çaient dans  toutes  les  langues  la  société  future.  Un  feu  d'arti- 
fice, des  illuminations  terminèrent  la  première  journée. 

On  se  mit  au  travail  dès  le  lendemain  :  les  commissions 
fonctionnèrent.  Depuis  les  scènes  scandaleuses  des  congrès  de 
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Londres  et  de  Paris,  toutes  les  discussions  se  passent  derrière 
le  huis-clos  de  ces  commissions  fermées  à  la  presse  bourgeoise. 
La  publicité  des  congrès  se  trouve  ainsi  maintenue  et  atténuée. 

Dans  celte  Babel,  trois 4angues  seulement  sont  admises,  i'alb  - 
mand,  le  français,  l'anglais.  Chaque  discours  doit  être  traduit  eu 
ces  trois  langues.  Les  Allemands  étalent  leur  supériorité  en 
donnant  la  prépondérance  à  leur  idiome  national.  Les  traduc- 
tions françaises,  lorsqu'elles  sont  faites  par  des  étrangers,  sont 
tronquées,  les  mots  sabotés,  jusque  dans  les  résolutions  impri- 
mées :  sub-amendement,  arbitration.  Quant  aux  Anglais,  l'élo- 
quence les  assomme,  ils  demandent  qu'on  leur  résume  la 
discussion  en  quelques  mots,  ou  bien  ils  interrompent  le  tra- 
ducteur, en  disant  que  leur  opinion  est  faite.  Il  arrive  que  les 
oraleurs  qui  parlent  plusieurs  langues  donnent  des  traductions 
volontairement  tronquées. 

Transportons-nous,  avec  le  secours  des  journaux  socialistes 
et  des  correspondances  bien  informées,  dans  les  différentes 
commissions. 

Quels  doivent  être  les  rapports  entre  les  sociétés  coopératives 
et  le  parti  socialiste?  C'est  là  une  question  académique,  in- 
scrite au  programme  de  Copenliague  par  les  Français  et  qui 
n'intéresse  queux.  Quand  M.  Guesde  pense  d'une  manière, 
c'est  une  raison  pour  que  M.  Jaurès  et  M.  Vaillant  soient  d'un 
avis  contraire,  et  réciproquement.  M.  Guesde  estime  que,  dans 
la  société  capitaliste,  on  ne  peut  faire  que  du  capitalisme.  Or  le 
capitalisme,  c'est  la  concurrence  et  c'est  la  guerre.  Il  est  vnin. 
de  chercher  à  y  instituer  dès  à  présent  une  vraie  coopération, 
une  paix  réelle.  Les  coopératives  ne  sont  que  des  sociétés  ano- 
nymes par  actions  ouvrières.  Elles  s'approvisionnent  chez  les 
cnpilalistes,  elles  emploient  des  salariés.  Elles  ne  peuvent  se 
laver  de  la  souillure  capitaliste  qu'en  fournissant  régulièrement 
des  subsides  aux  œuvres  socialistes.  M.  Guesde  voudrait  ainsi 
transformer  les  sociétés  coopératives  en  machines  à  cotiser,  en 
vaches  à  lait  du  parti.  M.  Jaurès,  à  l'opposé,  se  déclare  partisan 
déterminé  de  leur  autonomie  pleine  et  entière.  Selon  lui,  si  les 
coopératives  ne  peuvent  être  considérées  comme  une  institution 
socialiste,  elles  servent  du  moins  d'écoles  préparatoires  au  socia- 
lisme. Elles  arrachent  l'individu  à  son  égoïsme  naturel,  elles 
l'habituent  à  une  initiative  concertée,  elles  suppriment  les  inter- 
médiaires. Il  sutïit  qu'elles  se  développent  le  plus  ijussibk-,  en 
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faisant  profiter  le  parti,  mais  indirectement,  de  leurs  œuvres,  de 
leurs  salles,  du  milieu  et  de  l'esprit  qu'elles  créent. 

Les  Français  sont  divisés  sur  la  question  :  les  étrangers 
abondent  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  En  Allemagne,  les  coo- 
pératives restent  forcément  autonomes.  La  législation,  en  leur 
interdisant  de  se  rattacher  au  parti  politique,  leur  impose  la 
neutralité.  Le  directeur  des  grandes  coopératives  de  Hambourg, 
von  Elm,  déclarait  d'ailleurs  à  la  Commission  qu'elles  garde- 
raient cette  précieuse  neutralité,  même  si  la  loi  les  laissait 
libres.  Von  Elm  estime  que  l'association  engendre  par  elle- 
même,  en  dehors  de  toute  prédication_,  de  toute  doctrine,  l'esprit 
socialiste  :  la  pratique  exerce  un  pouvoir  de  persuasion  autre- 
ment efficace  que  la  théorie. 

Les  Belges  parlent  d'un  point  de  vue  tout  difTérent.  Le  lien 
le  plus  étroit  rattache  les  coopératives  au  parti;  elles  en  accu- 
mulent le  trésor  de  guerre.  Privée  des  ressources  de  ces  sociétés 
si  prospères,  leur  presse  quotidienne  ne  pourrait  subsister. 
Anseele,  l'habile  directeur  du  Vooruit  de  Gand,  exposait  que 
les  coopératives  devaient  à  tout  prix  être  dirigées  par  les  socia- 
listes, afin  de  ne  pas  glisser  dans  le  mercantilisme.  Gardiens 
de  lidéal,  les  socialistes  les  empêchent  de  s'y  enlizer.  On  aurait 
pu  répondre  à  Anseele  que  l'opinion,  la  conviction  ne  créent 
pas  nécessairement  la  compétence. 

Ce  débat  ne  comportait  aucune  sanction.  Les  coopératives 
ouvrières  ont  pris  trop  d'importance,  elles  disposent  d'ores  et 
déjà  de  trop  d'influence  pour  que  les  congrès  socialistes  puissent 
leur  imposer  des  règles.  L'Allemagne  possède  un  mouvement 
coopératif  dont  le  chiffre  annuel  d'affaires  s'élève  à  plus  de 
400  millions  de  francs,  et  qui  touche  950000  adhérens.  L'or- 
thodoxie baisse  pavillon  devant  cette  puissance.  M.  Jaurès  et 
M.  Guesde  se  sont  fait  d'ailleurs  des  concessions  réciproques  : 
la  C(^mission,  puis  le  Congrès,  ont  décidé  que  les  coopératives 
seraient  libres  de  verser  ou  de  ne  pas  verser  des  subventions 
aux  partis  politiques;  on  leur  prodiguait  force  conseils, surtout 
celui  d'établir  des  relations  intimes  avec  le  parti. 

Une  autre  Commission  était  chargée  d'examiner  à  nouveau 
la  question  des  rapports  qvi  doivent  régner  entre  syndicaux  et 
socialistes,  question  résolue  par  le  Congrès  de  Stuttgart,  mais 
qui  revenait  sur  le  tapis,  à  propos  d'une  querelle  soulevée  dans 
le  parti  autrichien  pur  la  rivalité  des  Tchèques  et  des  Allemands, 
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querelle  si  aiguë  qu'on  pouvait  craindre  qu'elle  ne  se  terminât 
par  une  rupture. 

La  social-démocratie  autrichienne  et  le  bureau  socialiste 
international  ont  permis  à  la  Bohême  de  se  constituer  depuis  quel- 
ques années  en  un  parti  autonome  comme  la  Hongrie.  Mais,  tandis 
que  les  groupes  politiques  s'organisaient  ainsi  d'une  manière 
indépendante,  les  syndicats  restaient  adhérens  au  secrétariat 
général  de  Vienne.  Les  Tchèques  slaves  ont  décidé  de  former 
une  organisation  syndicale  spéciale,  de  même  qu'ils  l'ont 
obtenue  pour  la  politique.  Ils  s'appuient  sur  la  décision  do 
Stuttgart  qui  vise  le  parallélisme  et  l'entente  du  mouvement 
politique  et  du  mouvement  syndical.  Puisque  les  socialistes 
tchèques  sont  indépendans  politiquement,  ils  doivent  l'être 
syndicalement. 

C'est  la  raison  de  façade.  En  fait,  cette  résolution  leur  est 
inspirée  par  l'hostilité  de  race.  Prague  donne  au  voyageur  le 
spectacle  de  deux  âmes  ennemies  dans  une  même  cité.  Entrez- 
vous  dans  un  café,  un  magasin  tchèques,  si  vous  parlez  allemand 
vous  vous  exposez  à  un  affront.  Afin  de  prévenir  les  batailles, 
les  jardins  où  les  enfans  jouent  et  s'ébattent  sont  distincts  et 
éloignés.  On  prétend  même  que  les'  fous  tudesques  et  les  fous 
slaves  doivent  être  séparés  dans  les  asiles.  Quoi  d'étonnant  s'il 
en  va  de  même  pour  les  socialistes  dans  les  syndicats  ? 

A  Prague,  les  ouvriers  tchèques  ont  donc  fondé  une  union 
centrale  tchéko-slave.  Ils  ne  veulent  plus  supporter  dans  leur 
section  ceux  de  leurs  camarades  qui  restent  encore  liés  à  l'Union 
centrale  de  Vienne,  affiliée  elle-même  à  l'Internationale.  Les 
Austro-Allemands  protestent  avec  la  dernière  énergie  contre  ce 
séparatisme  syndical.  Ils  font  tous  leurs  efforts  pour  en  prévenir 
les  conséquences  désastreuses.  A  Vienne,  à  Budapesth,  comme 
à  Prague  et  dans  toutes  les  usines  de  l'Empire,  il  y  a  des 
ouvriers  de  toutes  nationalités.  Si  les  Tchèques  persévéraient 
dans  leur  scission,  chaque  usine  contiendrait  plusieurs  syndicats 
nationaux,  antipathiques,  hostiles  les  uns  aux  autres,  et  la  lutte 
de  races  briserait,  avec  l'unité  ouvrière,  l'élan  de  la  lutte  de 
classes. 

Malgré  son  habileté  consommée  ,  son  autorité  personnelle, 
le  chef  du  parti  socialiste  autrichien,  Adler,  un  sémite,  comme 
presque  tous  les  dirigeans  de  la  social-démocratie  autrichienne, 
se  trouve  ainsi  aux  prises  avec  les  pires  difficultés.  Il  était  soutenu 
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au  Congrès  par  tout  le  monde,  Belges,  Suisses,  Américains,  par 
les  Allemands  au  premier  rang  :  ceux-ci  parce  qu'ils  sont  cen- 
tralistes, ceux-là  parce  que  le  même  problème  des  nationalités 
s'impose  à  eux  dans  leur  propre  pays.  Le  conflit  austro-tchèque 
est  d'un  intérêt  vital  pour  tout  l'Orient  de  l'Europe.  Le  Congres 
a  condamné  les  Tchèques  :  il  reste  à  savoir  s'ils  se  soumettront. 

Ainsi  rinternationale  est  amenée  à  se  préoccuper  du  natio- 
nalisme qui  la  contredit,  et  à  mesure  qu'elle  se  développe,  elle 
est  de  plus  en  plus  obligée  d'en  tenir  compte.  Adier  a  dû  décla- 
rer que,  même  dans  l'organisation  unitaire  des  syndicats,  il 
fallait  introduire  une  disposition  qui  tînt  compte  des  différences 
de  langage.  X'est-ce  pas  reconnaître,  d'une  manière  détournée, 
la  valeur  des  argumens  tchèques?  Joignez  à  cela  que  les  Italiens 
irrédentistes  d'Autriche  ne  visent  qu'à  briser  l'unité  austro- 
allemande;  que  les  Juifs,  la  plus  nationaliste  de  toutes  les  races, 
les  Juifs  prolélaires  de  l'Europe  orientale  qui  vivent  avec  les 
Slaves  sur  le  pied  de  chiens  et  de  chais  demandent  à  former 
une  section  spéciale  dans  l'Internationale,  et  corrigez  l'axiome 
de  Marx  que  répète  à  satiété  M.  Hervé:  «  Les  prolétaires  n'ont 
poiiil  de  patrie.  »  Le  triomjihe  du  socialisme  ferait  éclater  une 
véritable  explosion  de  nationalisme. 

Il  s'agit  là  sans  doute  des  patries  d'affinités,  des  patries  qu'on 
a  dans  le  sang.  Quant  aux  patries  officielles,  l'Internationale  ne 
les  veut  non  plus  ni  agressives,  ni  môme  défensives  :  elle  ne 
vise  à  rien  moins  qu'à  supprimer  la  guerre  entre  les  peuples. 
La  recherche  des  moyens  pratiques  en  vue  d'obte?iir  r arbitrage 
et  le  désarmement  formait  la  seconde  question  du  Congrès  :  un 
piège  s'y  cachait  à  l'adresse  des  social-démocrates  allemands. 
Une  lutte  plus  ou  moins  dissimulée  pour  l'hégémonie  se  pour- 
suit entre  Allemands  et  Français,  depuis  la  fondation  de  l'Inter- 
nationale. Gênés  dans  leur  opposition  intransigeante  au  gou- 
vernement prussien  par  la  politique  ministérielle  des  socialistes 
français  qu'on  ne  cessait  de  leur  opposer,  deux  fois  les  Alle- 
mands avaient  fait  condamner  cette  jiolitique,  au  Congrès  de 
Paris  en  lîlOO,  puis  à  celui  d'Amsterdam.  Singulièrement  em 
barrasses  à  leur  tour  par  l'inertie  des  socialistes  allemands,  au 
moment  de  \\\  crise  marocaine,  attitude  qui  contrecarrait  toute 
propagande  anliguerrière  et  antimilitariste,  les  Français  prirent 
leur  revanche  à  Stuttgart,  en  obligeant  les  Allemands,  après 
des  débats  exaltés  où  Jaurès  et  Bebel,  Hervé  et  Vollmar  fu  ren 
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ciLix  j)ii3cs,  à  accepter  du  Congrès  une  décision  qui  recomman- 
dait d'employer  tous  les  moyens  destinés  à  empêcher  la  guerre  : 
au  cas  où  la  guerre  éclaterait,  les  partis  socialistes  de  tous  les 
pays  s  engageaient  à  remuer  les  couches  profondes  du  prolé- 
tariat, afin  de  tâcher  de  précipiter  la  chute  de  la  domination 
capitaliste,  c'est-à-dire  de  mettre  en  branle  la  révolution  sociale. 

Ce  n'était  pourtant  là,  aux  yeux  des  Français,  qu'une  demi- 
victoire.  La  déclaration  de  Stuttgart  leur  paraissait  trop  nébu- 
leuse. Ils  prétendaient  obtenir  du  Congrès  de  Copenhague  et 
imposer  aux  Allemands  une  décision  d'une  netteté  lapidaire- 
Sous  le  pseudonyme  d'/7n  Sans-Patrie,  le  journal  de  M.  Hervé,  la 
Guerre  sociale,  à  la  veille  et  au  lendemain  du  Congrès,  s'expli- 
quait sans  ambages:  «  Nous  sommes  décidés,  en  France,  à 
répondre  à  un  ordre  de  mobilisation  par  la  grève  générale  et 
l'insurrection,  quel  que  soit  l'agresseur  apparent.  Au  moment 
d'une  guerre,  bien  fin  qui  dira  quel  est  l'agresseur.  Devant  une 
affirmation  si  nettement  posée,  Bebel  et  Vollmar  se  sont  livrés 
à  des  distinguo,  à  des  finasseries.  Seule  la  social-démocratie  peut 
arrêter  la  guerre.  Or,  elle  a  tous  les  mérites,  sauf  l'esprit  révo- 
lutionnaire... »  Mais  qu'on  oblige  les  Allemands  à  voter  un 
engagement  de  grève  générale  et  d'insurrection  en  cas  de 
guerre,  ils  arriveront  au  sentiment  par  le  mot,  à  l'acte  par  le 
sentiment,  et  tiendront  à  honneur  d'exécuter  un  serment 
solennel.  Ils  risquent  de  perdre  des  voix  électorales,  des  sièges 
au  Parlement:  le  beau  malheur!  Ils  encourent  la  prison:  mais 
ne  prouvent-ils  pas,  chaque  jour,  leur  courage  civique?  Qu'ils  y 
joignent  donc  l'ardeur  insurrectionnelle  !  Obligeons-les  à  faire 
le  pas  décisif,  faisons  leur  avaler  la  grève  générale. 

Ainsi  raisonnait  le  Sans-Patrie  de  la  Guerre  sociale  et  avec 
lui  M.  Vaillant.  M.  Vaillant  et  M.  Hervé,  du  fond  de  sa  prison, 
sont  en  parfait  accord.  A  la  Commission,  M.  Vaillant  fut  donc 
très  net,  il  glissait  de  nouveau  dans  l'ordre  du  jour  la  question 
de  l'attitude  en  cas  de  r/uerre,  bien  qu'elle  ne  fît  pas  partie  du 
programme.  Il  demandait  que  la  motion  sur  l'arbitrage  et  le 
désarmement  spécifiât  que  le  prolétariat  socialiste  est  décidé  à 
recourir  à  la  violence,  à  se  mettre  en  grève,  à  s'insurger,  pour 
empêcher  tout  conflit  guerrier. 

Cette  fois,  M.  Vaillant  était  fort  de  l'alliance  de  Keir  Hardie, 
des  délégués  d'Angleterre,  d'Amérique,  ravis  de  mettre  ainsi 
ces  Allemands  redoutés  au  pied  du  mur.  Cependant,  tous  les 
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socialistes  anglais  ne  pensent  pas  de  même  en  matière  de 
désarmement.  Le  leader  du  parti  social-démocrate,  Hyndman  et 
ses  amis  font  au  contraire  campagne  en  Angleterre  pour 
l'augmentation  de  la  flotte.  La  présence  de  M.  Hyndman  au 
Congrès  eût  fort  embarrassé  les  Allemands.  Keir  Hardie  les 
gênait  dans  un  autre  sens.  l\  présentait  une  résolution  aussi 
précise  que  celle  de  M.  Vaillant.  H  demandait  que  des  disposi- 
tions fussent  prises  en  cas  de  guerre,  afin  de  préparer  la  para- 
lysie générale  du  monde,  l'arrêt  des  transports  en  premier  lieu. 

On  ne  put  s'entendre  à  la  Commission,  ni  à  une  sous-com- 
mission, sur  un  texte  commun  :  Ledebour,  au  nom  des  Alle- 
mands, s'en  tenait  aux  termes  du  Congrès  de  Stuttgart,  «  arrêter 
la  guerre  par  tous  les  moyens,  »  sans  spécifier  ces  moyens- 
Vaillant  et  Keir  Hardie,  d'ailleurs  en  minorité,  maintenaient 
leur  grève,  ne  lâchaient  pas  leur  insurrection. 

Les  deux  ordres  du  jour  furent  donc  soumis  au  Congrès.  Le 
texte  allemand  proteste  contre  les  arméniens  croissans,  les 
embarras  financiers  qui  en  résultent  et  qui  retardent  les  réfor- 
mes sociales.  H  réclame  l'arbitrage,  le  désarmement  simultané, 
la  suppression  des  traités  secrets,  une  garantie  internationale  de 
l'indépendance  de  toutes  les  nations.  Il  rappelle  la  décision 
antimilitariste  de  Stuttgart,  et  confie  au  bureau  socialiste 
international  le  soin  de  faire  l'entente  entre  les  partis  ouvriers 
pour  une  action  commune,  afin  d'empêcher  la  guerre. 

Le  rapporteur  Ledebour  a  développé  devant  le  Congrès  ce 
texte  de  la  majorité  de  la  Commission.  Ledebour,  ancien 
acteur,  si  nous  ne  nous  trompons,  compte  dans  le  parti  alle- 
mand parmi  les  plus  radicaux.  H  a  expliqué  le  refus  d'insérer 
la  grève  parmi  les  moyens  appropriés  d'empêcher  la  guerre.  Les 
syndicats,  a-t-il  dit,  doivent  s'éclairer  sur  ce  point,  se  rendre 
compte  s'ils  sont  capables  de  l'exécuter.  Mais  celui  qui  propose 
la  grève  générale  doit  avoir  moralement  le  droit  de  le  faire. 
Or,  Ledebour  dénie  ce  droit  aux  camarades  anglais,  attendu 
qu'à  la  Chambre  des  Communes,  ils  votent  l'ensemble  du  budget, 
y  compris  les  dépenses  guerrières.  Ces  mots  ont  soulevé  une 
grande  agitation  :  on  a  rappelé  à  l'orateur  le  cas  des  socialistes 
badois.  Ledebour  ajoutait  que  ce  qui  devait  encore  encourager 
le  Congrès  à  prendre  position  contre  la  guerre,  c'était  le 
discours  que  l'Empereur  allemand,  porte-parole  du  militarisme 
et  du  capitalisme,  venait  de   prononcer  à  Kœnigsberg,  vrai  cri 
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de  bête  blessée  et  aux  abois.  Si  Guillaume  II  n'existait  pas,  il 
faudrait  l'inventer  :  la  social-démocratie  n'avait  pas  de  meilleur 
allié,  de  plus  précieux  propagandiste  que  «  ce  Monsieur!  »  En 
terminant,  le  délégué  allemand  a  eu  la  lourdeur  d'invoquer 
l'anniversaire  de  Sedan  comme  dernier  argument  contre  les 
luttes  fratricides,  ce  qui  a  froissé  les  Français. 

Après  lui,  Vaillant  et  Keir  Hardie  sont  venus  défendre  leur 
texte  additionnel,  en  priant  le  Congrès  de  déclarer  qu'il  cojisi- 
dérait  (ce  qui  n'avait  rien  d'impératif)  comme  particulièrement 
efficace  la  grève  générale,  surtout  dans  les  industries  qui 
fournissent  à  la  guerre  ses  instrumens  (armes,  munitions, 
transports),  ainsi  que  «  l'agitation  et  l'action  populaire  sous  ses 
formes  les  plus  actives,  autrement  dit  l'insurrection.  » 

Français  et  Anglais  prétendaient  ainsi  obliger  les  Allemands 
à  sortir  de  la  vague  déclaration  de  Stuttgart.  M.  Vandervelde 
déclara  qu'il  s'abstenait  pour  ne  pas  gêner  les  Allemands,  mais 
qu'il  était  de  cœur  avec  Vaillant  et  Keir  Hardie.  Les  Allemands 
allaient  être  mis  en  déroute  par  le  vote  du  Congrès,  lorsque  leur 
allié  autrichien,  le  rusé  docteur  Adler,  Reineke  Fuchs,  maître 
Renard,  vint  à  leur  secours  en  proposant  que  l'amendement 
soit  renvoyé  au  bureau  international,  afin  d'y  être  étudié,  scruté, 
enquêté.  Adler  avait  été  assez  habile  pour  obtenir  de  Keir 
Hardie,  prédicant  écossais,  doué  de  plus  de  conviction  que  de 
finesse,  sa  signature  au  bas  du  sous-amendement  de  renvoi.  La 
défection  de  Keir  Hardie  obligea  Vaillant  à  le  suivre,  et  le 
Congrès  ratifia  à  l'unanimité  la  savante  manœuvre  d'Adler. 

L'obstiné  Vaillant,  l'héritier  de  Blanqui,  le  vétéran  de  la 
Commune,  restait  quand  même  le  triomphateur  :  la  grève  géné- 
rale était  prise  en  considération  par  les  Allemands,  et  cela 
malgré  eux.  L'hégémonie  allemande,  déjà  entamée  à  Stuttgart, 
subissait  un  nouvel  échec.  Les  Allemands  ont  été  encore  battus 
lorsqu'il  s'est  agi  de  fixer  la  date  du  prochain  Congrès  de 
Vienne.  Estimant  ces  congrès  peu  utiles ,  nuisibles  même  à 
leur  politique  intérieure,  si  la  direction  leur  échappait,  ils 
proposaient  d'établir  une  période  quinquennale  entre  les 
congrès  internationaux.  La  tradition  de  trois  ans  fut  maintenue 
contre  eux. 

Une   dernière   question   (1)   proposée    au  Congrès,   la  plus 

[\)  Les  autres  questions  inscrites  au  programme  du  Congrès  ont  été  à  peine 
discutées.  La  solidarité  internationale  ne  peut  être  soumise  à  l'impératif  catégo- 
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importante  de  toutes  :  Comment  assurer  texéculion  des  décisio/is 
prises  par  r Internationale?  ne  nous  semble  pxis  avoir  re(^u  de 
réponse  précise. 

Dans  un  article  des  SociaUstische  Monatsheftc,  Bernstein 
se  montre  fort  sceptique  sur  ce  sujet.  Le  bureau  socialiste 
inlernational  est  chargé  de  veiller  à  cette  exécution.  Or,  il  ne 
dispose  d'aucun  moyen  coercitif,  sauf  l'excommunication 
majeure.  Les  réfractaires  sont  rejetés  hors  de  l'Église  interna- 
tionale :  ce  fut  le  sort  des  anarchistes  au  Congrès  de  Londres 
en  189G.  Cependant  M.  Hervé,  socialiste  anarchisant,  assistait 
au  Congrès  de  Stuttgart.  Vollmar  déclara  qu'en  Allemagne,  il 
eût  été  exclu  du  parti,  et  rendit  M.  Jaurès  responsable  de  sa 
présence  scandaleuse  parmi  les  uniliés.Le  Congrès  international 
de  Zurich,  en  1893,  exigeait  le  chômage  général  obligatoire  pour 
le  l*"''  mai.  Les  Allemands,  à  leur  Congrès  de  (Pologne,  tirent  de 
cette  décision  une  lettre  morte,  ils  ajournèrent  le  l'""  mai  au 
premier  dimanche  de  mai,  ce  qui  en  atténuait  le  caractère.  Le 
Congrès  d'Amsterdam  accentua  la  défense  faite  aux  socialistes 
d'entrer  dans  un  ministère  bourgeois,  en  se  fondant  sur  cette 
théorie  de  Marx  que  les  oppositions  de  classes,  bien  loin  de 
s'atténuer,  s'aiguisent  sans  cesse.  Or,  remarque  Bernstein,  la 
réalité  nous  otîre  une  autre  image.  Nulle  part  les  conflits  de 
classes  ne  se  développent  suivant  ce  schéma  simpliste.  Tantôt  ils 
s'accentuent  comme  en  Prusse,  tantôt  ils  s'atténuent  comme  aux 
Etats-Unis,  en  Angleterre,  dans  l'Alicmagne  du  Sud.  Ce  qu'un 
appelle  la  société  bourgeoise  présente  le  spectacle  d'une  évolu- 
tion continuelle  et  les  aspects  les  plus  divers,  suivant  les  dilTérens 
pays.  Les  Allemands  du  Sud,  en  témoignage  de  confiance, 
votent  le  budget  et  font  des  politesses,  voire  des  avances  à  leurs 
souverains.  Le  ministérialisme  gagne  du  terrain  en  Italie,  et 
les  Belges  déclarent,  à  la  barbe  de  l'internalionalo,  que  c'est  là 
une  question  non  de  principe,  mais  de  tactique. 

11    en    serait   de    même  de  l'attitude  en  cas  de  guerre.  Les 

rique.  Seuls  les  Allemands  sont  assez  riches  et  assez  généreux  pour  la  pratiquer. 
Durant  la  grève  de  Suède,  ils  envoyèrent  à  Stockholm  un  million  do  marks.  Les/ 
Belges,  les  Trade-Unions  dont  les  caisses  sont  si  bien  fournies  vinrent  à  peine  au 
secouis  de  leurs  camarades.  Le  Suédois  liranting  leur  en  fit  un  amer  reproche. 
\.'aboHlion  de  lu  peine  de-  mort  visait  surtoi^t  le  Tsar  et  le  gouvernement  russe, 
auxquels  le  Congrès  adressa  les  plus  violentes  flétrissures,  ainsi  qu'à  l'Argentine, 
au  Japon,  à  l'Espngne,  pays  de  réaction  où  les  socialistes  sont  traf|ués,  persé- 
cutés. A  propos  du  clirjmaf/e  et  de  la  législation  ouvrière,  le  Congrès  vota  des 
résolutions  au  pas  de  course. 
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congrès  internationaux,  le  bureau  socialiste  international  ne 
peuvent  assurer  partout  une  action  simultanée,  identique,  car 
tout  dépend  de  la  force  des  organisations,  des  circonstances  po- 
litiques et  diplomatiques  générales  et  de  la  puissance  réelle  du 
prolétariat  si  variable  d'un  pays  à  l'autre.  Rien  ne  fait  mieux 
toucher  du  doigt  le  péril  extrême  pour  la  France  de  la  propa- 
gande de  M.  Vaillant  et  de  M.  Hervé.  Assez  puissantes  pour 
empêcher  l'action  guerrière  à  jet  continu  d'un  Napoléon  que 
l'Europe  à  demi  démocratisée  ne  supporterait  plus,  les  classes 
ouvrières  feraient-elles  obstacle  à  une  guerre  nationale?  Sans 
parler  des  incartades  impérialistes,  surtout  anti-allemandes,  de 
certains  socialistes  anglais  auxquels  nous  avons  fait  allusion,  les 
social-démocrates  allemands,  et  Bebel  tout  le  premier,  n'ont- ils 
pas  déclaré  qu'ils  marcheraient  avec  enthousiasme  contre  la 
Russie  tsariste  ?  Le  plus  ardent  patriotisme  anime  la  grande 
majorité  des  Allemands.  Leur  éducation,  leur  histoire,  leur  unité 
si  récente,  leur  orgueil  les  y  conduisent.  Les  social-démocrates 
si  avisés,  si  soucieux  de  s'étendre,  se  garderaient  bien  de  choquer 
ce  sentiment  s'ils  ne  le  partageaient  pas.  Môme  en  matière  d'anli- 
militarisme,  les  socialistes  ne  sont  pas  d'accord.  Adler  est  un  par- 
tisan convaincu  de  l'armée  prolétarienne  que  forme  peu  à  peu 
le  service  militaire  obligatoire  et  universel  :  la  force  des  armes 
est  aussi  indispensable,  à  la  Révolution  que  la  puissance  des 
votes.  M.  Jaurès  exprimait  une  idée  analogue  au  Congrès  de 
Tours,  en  parlant  de  la  nécessité  de  maintenir  la  discipline.  Dans 
l'armée,  il  ne  voudrait  changer  que  les  chefs. 

Revenons  à  Dernstein  et  concluons  avec  lui  que  toute  ten- 
dance à  légiférer  pour  l'avenir,  pour  toutes  les  circonstances, 
est  frappée  de  stérilité  ou  ne  peut  conduire  qu'à  des  avorte- 
mens.  Toute  résolution  qui  ne  tient  pas  compte  des  faits  ne  peut 
prétendre  à  être  observée  et  Bernstein  résumait  un  jour  son 
opinion  en  disant  :  Congresse  sind  Schwiiidel,  les  congrès  ne 
sont  que  charlatanisme.  Les  temps  de  l'orthodoxie  sont  passés  : 
Marx  et  ses  prophètes,  les  Kautsky,  les  Guesde,  sont  vénérés, 
mais  ils  ne  sont  plus  écoutés.  C'est  la  faillite  de  l'ortliodoxie 
marxiste.  Le  Congrès  n  a  plus  affirmé  les  grandes  questions  do 
principes,  bien  plus,  il  a  violé  lui-même  ces  principes  proclamés 
par  les  congrès  précédens,  en  n'écartant  plus  absolument  la 
grève  anarchiste,  de  même  qu'il  enregistrera  le  ministérialisme, 
quand  il  sera  devenu  un  fait  accompli,  généralisé.  Le  socialisme 
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international  incline  de  plus  en  plus  vers  la  pratique  :  les  ouvriers 
ne  peuvent  se  contenter  de  théories,  il  leur  faut  des  réalisations. 
La  Révolution,  c'est  la  scala  santa  dont  on  ne  peut  gravir  les 
degrés  qu'un  à  un.  Le  but  final  ne  doit  pas  gêner  l'action  quoti- 
dienne, à  la  fois  opportuniste  et  blanquiste,  réformiste  et  dis- 
posée à  recourir  à  la  violence,  sous  forme  de  grèves  généralisées, 
de  mouvemens  des  masses,  afin  de  forcer  la  main  aux  gouver- 
nans.  A  mesure  que  ces  masses  adhèrent  aux  partis  socialistes, 
elles  y  priment  les  intellectuels  :  ces  partis  sont  obligés  de  tenir 
compte  à  la  fois  des  besoins  immédiats  des  foules  ouvrières,  de 
leurs  exigences  d'amélioration  très  prochaine  qui  s'accroissent 
avec  la  conscience  de  leur  force,  en  même  temps  que  du  senti- 
ment de  révolte,  de  volonté  de  puissance,  qui  se  manifestent 
chez  les  exaltés,  chez  les  peuples  excitables  et  impulsifs,  la 
France,  l'Espagne,  pays  à  panache  révolutionnaire. 

Le  principal  intérêt  du  Congrès  de  Copenhague,  c'est  d'indi- 
quer cette  évolution.  Par  ailleurs,  il  ne  marquera  pas  une  date 
importante  dans  l'histoire  du  socialisme.  Le  Vorwaerts  qui,  au 
lendemain  de  ces  congrès,  enlonne  des  hymnes  d'allégresse,  a, 
cette  fois,  baissé  le  ton.  Les  délibérations  n'étaient  pas  de  nature 
à  exciter  un  grand  enthousiasme,  et  les  Allemands  n'y  ont  pas 
joué  le  premier  rôle.  La  solidarité  internationale  ne  paraît  pas 
si  étroite  qu'on  le  proclame.  A  mesure  que  le  mouvement  s'ac- 
croît, il  se  dilTérencie,  selon  la  loi  de  tout  organisme.  Les  que- 
relles entre  Tchèques,  Italiens  et  Allemands  au  sein  de  la  démo- 
cratie autrichienne,  les  divergences  d'opinion  entre  Allemands, 
entre  Français  et  Anglais  sur  les  mesures  à  prendre  eu  cas  de 
guerre  prouvent  que  les  nations  suivent  chacune  leur  chemin, 
selon  le  train  habituel  de  la  nature  humaine.  Ce  fut  en  somme 
un  congrès  de  compromis  qui  s'acheva  par  des  danses. 

Une  petite  fête  avait  ouvert  le  Congrès,  une  grande  fête  l'a 
terminé.  Ce  fut  d'abord  un  lunch  où  se  marquaient  les  différentes 
couches  sociales  d'un  prétendu  parti  de  classe,  exclusivement 
prolétarien,  mais  qui  compte  encore  nombre  de  bourgeois  for- 
tunés. Le  Congrès  contenait  cependant  beaucoup  plus  d'ouvriers 
que  les  précédens.  Il  avait  son  aristocratie  nuancée  :  militans 
de  la  première  heure,  déjà  embourgeoisés,  intellectuels  très 
cultivés.  Après  les  présentations,  les  saints,  de  fins  et  galans 
propos  s'échangeaient  avec  les  jolies  femmes  qui  servaient  le  thé, 
tandis  que  les  leaders  péroraient.  La  réception  finale,  (kms  le 
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magnifique  hôtel  de  ville  de  Copenhague,  fut  grandiose.  Un 
buffet  se  dressait  aux  dimensions  pantagruéliques,  où,  nous  dit  le 
Vorwaerts,  les  jambons,  les  homards  cramoisis,  les  plats  les  plus 
recherchés,  toutes  les  «  délicatesses  »  alternaient  avec  une  pro- 
fusion variée  de  bouteilles  au  long  col;  ce  n'était  ni  le  brouet 
Spartiate  de  Gracchus  Babeuf,  ni  la  soupe  aux  choux  que 
Proudhon  servait  pour  tout  potage  à  ses  hôtes.  «  A  dire  vrai, 
écrit  l'Humanité,  quelque  honte  nous  venait  d'accepter  pour 
nous  pareilles  somptuosités.  »  M.  Jaurès  parla  en  allemand  du 
haut  d'une  tribune,  et  quand  il  eut  «  épuisé  son  vocabulaire,  mais 
non  les  effusions  de  son  cœur,  »  et  qu'il  descendit,  des  amis  le 
serrèrent  dans  leurs  bras  jusqu'à  l'étouffer.  M.  Vandervelde 
répondit  au  vieux  sénateur  Knudsen,  en  se  parant  du  titre  de 
Président  de  l'Internationale.  11  remercia  les  camarades  Danois 
de  cette  réception  dans  un  palais,  et  il  émit  le  vœu  que  les  socia- 
listes fussent  bientôt  reçus  dans  d'autres  palais.  Etait-ce  une 
allusion  à  Laeken,  le  Versailles  belge?  Cependant  les  congres- 
sistes erraient  à  travers  des  salles  splendidement  illuminées  où 
les  souverains  en  pied,  du  fond  de  leurs  cadres  dorés,  les 
contemplaient.  Un  délégué,  nous  dit-on,  se  fit  photographier 
grotesquement  assis  sur  le  fauteuil  royal  surmonté  du  dais  et 
de  la  couronne.  La  pose  était  prématurée.  Nous  avons  déjà 
salué,  nous  saluerons  encore  des  Excellences  socialistes.  Nous 
n'en  sommes  pas  encore  aux  Majestés. 

Dissimulés  derrière  les  fleurs  et  le  feuillage,  les  instrumens 
étaient  accordés  :  au  rythme  voluptueux  des  valses  viennoises 
les  couples  s'enlacèrent,  tournoyèrent,  le  dieu  Cupidon  se 
mettait  de  la  partie,  tout  se  termina  dans  la  joie,  et  l'on  put 
admirer  les  plus  célèbres  d'entre  les  socialistes  entraînés  dans 
la  plus  échevelée  des  farandoles... 

J.    BOLUDEAU. 
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«  On  peut  décrire  ou  peindre  un  beau  paysage.;  le  prestige 
des  pinceaux  ou  de  lélégance  peut  rappeler  les  images,  les 
noinbrer,  les  arranger,  les  accumuler.  Mais  faire  passer  dans 
l'àme  ce  calme  intéressant  qu'inspire  un  lointain  champêtre, 
cette  exaltation  produite  par  l'aspect  de  montagnes  majestueuses, 
ou  ce  contentement  profond  que  donne  la  vue  d'une  riche  cam- 
pagne chargée  de  moissons  :  ah  !  que  l'art  cède  ici  et  qu'il  rende 
à  la  nature  des  droits  qu'il  ne  saurait  u-;urper!  »  Ainsi  s'exprime 
en  1771,  dans  le  petit  volume  où  il  note  selon  le  goût  de 
l'époque  ses  impressions  de  voyageur,  le  marquis  de  Pezay  (1) 
à  son  arrivée  à  Colmar.  Et,  son  cceur, sensible  s'extasiant  tou- 
jours, il  continue,  sur  le  môme  mode,  à  la  fois  bucolique  et 
lyrique:  «  Les  moissons  ne  sont  pas  plus  riches  que  les  filles 
ne  sont  jolies.  Là,  tous  les  yeux  sont  grands,  les  cheveux  fournis, 
les  dents  nettes,  les  bras  bien  attachés,  les  bouches  roses  et  dis- 
posées au  sourire...  là  tous  les  régimens  veulent  être  en  gar- 
nison... Quel  plaisir  de  voir  tout  ce  joli  peu])le  répandu   dans 

(1)  Soirées  helvéliennes,  alsaciennes  et  franc-comtois  s.  .Vmsteriiarn  et  Paris, 
1771,  in-8,  p.  69. 
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ces  belles  campagnes!  que  le  vert  éteint  de  ces  prés  mûris  forme 
lin  agréable  mélange  avec  le  blanc  de  tous  ces  faucheurs  en 
chemise  et  de  ces  jolies  faneuses  !  Quelle  vie  dans  (ous  ces  pay- 
sages !  Quelle  joie  pure!  Que  ces  champs  allemands  sont  fran- 
çais !  Quel  spectacle  pour  un  roi!  » 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  un  roi  pour  goûter  ce  spectacle.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  beauté  de  la  nature,  mais  c'est  aussi  le 
charme  plus  réservé  de  la  ville  qu'un  jeune  Français  d'aujour- 
d'hui, s'il  a  des  yeux  et  de  l'âme,  éprouvera,  mais  avec  une 
émotion  plus  intime,  et  cette  émotion  lui  sera  d'autant  plus 
chère  qu'elle  l'aura  plus  vivement  surpris;  Entre  ses  deux 
grandes  voisines  Strasbourg  et  Mulhouse,  si  importantes  dans 
lAlsace  à  des  titres  si  différens,  Colmar,  en  effet,  ressemble  à 
une  cadette  de  famille  dont  nul  ne  parle,  qui  est  sacriliéc  et  qui 
se  résigne.  Bien  que  préfecture,  ce  n'est  qu'une  petite  ville 
tranquille,  la  plupart  des  touristes  la  brûlent,  les  guides  ne  lui 
consacrent  qu'une  page;  elle  ne  possède  ni  très  hauts  fonction- 
naires, ni  considérables  industriels,  et  les  trésors  qu'elle  ren- 
ferme, elle  n'en  fait  pas  étalage,  elle  ne  sait  pas  enfin  se  pousser 
dans  le  monde,  —  et  on  ne  lit  plus  les  livres  du  marquis  de  Pezay.. 
C'est,  d'aventure,  un  soir  d  été  qu'arrivant  de  France  par  les 
changeantes  vallées  vosgiennes,  ou  du  ^pays  de  Baden  par  la 
plaine  fastueuse,  ou  de  Strasbourg  par  la  ligne  qui  longe  les 
montagnes  couronnées  de  ruines,  on  s'y  arrête,  fatigué,  une 
nuit,  pour  reposer,  et  qu'on  la  découvre. 

C'est  un  soir...  On  descend  du  train,  et  comme,  dans  une  petite 
ville,  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  distance,  on  s'en  va  à  pied,  dé- 
daignant le  tramway.  Une  large  avenue,  avec  des  maisons 
blanches  construites  la  plupart  encore  sous  le  régime  français 
ou  dans  les  toutes  premières  années  du  régime  allemand,  et 
brusquement,  au  bord  de  l'avenue,  un  peu  en  contre-bas  et 
prolongeant  le  jardin  public,  une  place,  le  Champ-de-Mars.Elle 
est  presque  déserte  ;  trois  vieux  cochers  et  trois  vieux  chevaux 
y  attendent  sans  fiévreuse  espérance  les  cliens.  Elle  est  immense  ; 
les  rares  promeneurs  qui  s'y  attardent,  et  les  rares  habitans 
plus  pressés  qui  la  traversent,  s'y  perdent,  s'y  évanouissent,  ne 
s'y  voient  pas  :  il  n'y  a  là  qu'un  homme,  le  grand  Rapp,  dont  la 
statue  de  bronze  se  dresse  avec  un  geste  impérieux.  Tout  près, 
sur  l'avenue,  c'est  l'animation  de  la  cité,  des  marchands,  des 
cafetiers,  des  employés,  des  oisifs,  mais  là-bas,  en  face,  de  pai- 
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sibles  maisons  peintes,  roses  ou  vertes,  la  limitent,  un  peu 
cachées  par  la  frondaison  des  arbres,  leurs  toits  de  tuiles  dou- 
cement assombries  par  le  temps,  évoquant  des  images  tentantes 
d'existence  heureusement  monotone.  Les  regarder,  c'est  s'at- 
tendrir, car  cest  comprendre  la  vanité  des  folles  agitations,  et 
c'est  rêver,  —  ce  que  tout  homme  rêve  à  certaines  minutes,  — 
que  le  bonheur  consiste  dans  la  simplicité  régulière  de  la  vie. 
Un  fin  clocher  gris  s'élance,  le  clocher  de  l'église  des  Domini- 
cains, et  dominant  ce  lin  clocher  de  son  clocher  oriental,  comme 
elle  domine  toute  la  ville,  l'église  paroissiale  de  Saint- Martin 
élève  au-dessus  des  toits  rouges,  telle  une  protectrice  qui  veille, 
la  masse  cuivrée  de  ses  pierres.  Tout,  dans  ce  décor  si  vrai- 
ment provincial,  s'harmonise  sans  effort,  par  un  divin  hasard: 
la  couleur  des  maisons,  dont  les  années  ont  éteint  la  vivacité, 
et  la  couleur  des  arbres  que  l'été  a  touchés,  le  sol  rosé,  la  tour 
plus  pâle,  le  toit  plus  rougeâtre  de  l'église  paroissiale,  jusqu'au 
chemin  macadamisé  de  la  place,  tout  blanchi  par  les  pas  de  tant 
de  gens,  depuis  tant  d'années. 

Cependant,  le  jour  s'atténue;  le  soleil,  qui  décroît,  teinte  de 
rose  les  nuages  blancs  suspendus  dans  le  ciel  bleu,  caresse  en 
se  jouant  les  arbres  roux  du  jardin  et  de  la  place,  dore  la  cathé- 
drale ;  l'air,  la  lumière,  les  arbres,  tout  est  douceur.  Bientôt,  le 
soleil  empourpre  de  ses  suprêmes  rayons  le  ciel  et  l'église  de 
Saint-Martin;  au-dessus  de  l'église  des  Dominicains,  la  girouette 
du  clocher  gris  scintille  une  dernière  fois...  Le  soleil  meurt 
enfin,  tout  devient  plus  doux  encore;  une  légère  fraîcheur  se 
répand  :  les  montagnes  et  les  bois  sont  si  proches.  Et  c'est  la 
nuit;  on  sort  respirer,  se  délasser,  bavarder,  les  boutiques 
s'éclairent,  les  cafés  s'illuminent,  les  bourgeois  se  réunissent  à 
leurs  tables  retenues,  lisent  les  journaux  de  Paris  qu'ils  vien- 
nent d'acheter  au  kiosque,  causent,  fument;  des  familles,  les 
enfans  devant,  les  parens  derrière,  montent  et  descendent  pour 
une  marche  hygiénique  la  chaussée;  des  violons  se  lamentent 
dans  une  brasserie,  parfois  une  fanfare  emplit  le  jardin  de  ses 
sonorités.  Cependant  le  jeune  Français  s'éloigne  et  s'enfonce  au 
hasard  dans  la  ville. 

Rues  étroites,  capricieuses,  pleines  !  de  nuit;  maisons  à 
grands  toits  inclinés,  toujours  en  tuiles  rouges  que  les  siècles 
ont  vieillies,  maisons  à  toits  ramassés  où  l'architecte  a  su  encore 
pratiquer  un  étage,  maisons  à  pignons  aigus,   crénelés  ou  fes- 
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tonnés,  dédaigneuses  d'alignement,  l'étage  surplombant  les  rez- 
de-chaussée  de  petites  fenêtres  aux  volets  verts;  les  unes  ven- 
trues, voûtées,  tout  de  travers,  serrées  ainsi  que  de  vieilles 
femmes,  et  l'air  vraiment  humain;  les  autres  plus  délicates, 
anciennes  demeures  de  notables,  au  poutrage  apparent,  les  murs 
parfois  crépis,  avec  un  portail  sculpté,  une  tourelle,  une  galerie 
à  rampe  :  c'est  à  chaque  pas,  dans  le  silence  nocturne,  un  im- 
prévu saisissant.  Semblables  ou  parentes,  les  maisons  sont 
toutes  diverses,  tant  il  y  a  de  fantaisie  dans  leurs  façades,  dans 
leurs  toits,  dans  les  marques  de  l'âge.  Les  détails  échappent,  car 
la  ville  est  peu  éclairée  ;  mais  justement  tout  acquiert  par  là 
un  visage  mystérieux.  Les  eaux-fortes  se  succèdent...  A  quel- 
ques mètres  de  la  grande  rue,  oti,  sous  les  clartés  électriques,  des 
groupes  d'ouvriers  s'égaient,  c'est  brusquement  une  place  res- 
serrée et  obscure  :  les  maisons  au  toit  sombre,  à  la  façade  blanche, 
découpent  nettement  sur  le  ciel  le  profil  de  leur  faîte;  seules  les 
lumières,  humbles  lampes,  brûlent  derrière  les  fenêtres,  dont 
les  volets  sont  clos;  à  droite,  un  bâtiment  noir  s'étend,  on  devine 
une  tourelle,  un  escalier,  une  galerie  ;  nul  bruit,  que  le  bruit  de 
l'eau  qui  tombe  lentement  d'une  fontaine,  nul  passant...  Plus 
loin,  une  sorte  de  canal;  les  maisons  reliées  par  des  passerelles 
à  la  chaussée  se  penchent  au  bord  de  l'eau  brune,  des  arbres 
y  baignent  leurs  branches  et  s'y  reflètent,  du  linge  blanc 
emplit  des  baquets  de  bois;  le  canal  s'élargit,  c'est  une  petite 
rivière,  on  distingue  une  forme  de  barque,  des  masures  s'ac- 
crochent sur  les  rives,  on  dirait  qu'elles  vont  crouler  ;  par  quel 
prodige  se  soutiennent-elles  encore  !  Plus  loin,  tout  se  mêle, 
tout  se  confond,  eau,  arbres,  masures...  Sur  une  placette  plan- 
tée d'arbres,  devant  un  palais  du  pur  xviii^  siècle,  un  vieux 
marchand  de  fruits,  debout  sous  le  parasol  de  son  étalage,  ou- 
blie les  heures.  Un  cheval  blanc  avance,  son  sabot  résonne  sur 
le  pavé,  un  enfant  le  monte;  derrière,  une  femme,  la  mère, 
porte  à  la  main  un  falot  allumé  que  sa  marche  balance...  Des 
arcades,  une  haute  et  longue  maison,  un  pignon  festonné,  à 
chaque  coin  une  fine  tourelle  que  surmonte  un  toit  pointu;  un 
chien  traîne  une  voiture,  les  habitans  prennent  le  frais  au  seuil 
des  portes  et  causent  ;  des  jeunes  filles,  têtes  nues,  se  promènent 
bras  dessus  bras  dessous...  Et  de  nouveawi  de  petites  rues 
calmes,  ténébreuses,  qui  grimpent,  descendent,  tournent  ;  par- 
fois accoudée  à  la  fenêtre,  une  femme  qui   regarde  la  rue  où  il 
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n'y  a  rien;  une  maison  peinte  qui  se  détache  plus  vivement 
dans  l'ombre,  une  porte  à  dos  d'âne,  une  colonne  sculptée,  une 
porte  cintrée  avec  deux  marches  en  pierre  et  si  usées!  Dans  la 
paix  de  ces  petites  rues,  une  heure  sonne  au  clocher  de  l'église 
paroissiale,  sons  graves,  lents,  espacés,  que  la  vibration  pro- 
longe encore  et  qui  emplissent  le  ciel.  Où  est  donc  l'église  de 
Saint-Martin?  Perdu  à  travers  ces  ruelles,  on  ne  la  découvre 
pas.  Elle  est  là,  tout  près.  Il  n'y  a  qu'à  franchir  un  passage 
voûté  :  au  milieu  d'une  vaste  place  déserte,  elle  dresse,  envelop- 
pée d'un  silence  profond,  d'un  silence  vraiment  religieux  que 
le  ciel  bleu  éclaire,  sa  grande  tour  solide  de  grè-;  rouge  que  la 
nef  semble  suivre  comme  une  compagne  modeste.  Tout  est 
chétif  autour  d'elle  et  soumis,  mais  confiant  aussi  :  elle  n'est  pas 
orgueilleuse,  elle  est  forte,  elle  est  simple,  elle  veille  et  les  mai- 
sons s'abritent  dans  la  quiétude  qu'elle  répand.  Silence  qui 
maintenant  gagne  tous  les  quartiers  :  les  petites  lumières  qui 
brillaient  derrière  les  fenêtres  se  sont  éteintes;  chacun  est  rentré 
chez  soi  ;  les  vieilles  maisons  aux  vieux  toits  sont  endormies. 
C'est  une  ville  du  temps  jadis... 

...  Le  jour  renaît,  les  boutiques  s'ouvrent,  les  ouvriers 
vaquent  à  leurs  besognes,  on  arrose  les  rues;  le  tramway  qui 
Iravcrse  la  grande  rue, —  le  seul  qu'il  y  ait  à  Colmar, —  essaie, 
avec  son  sifflet  et  son  timbre,  de  faire  l'important;  la  ville  tra- 
vaille. Il  faut  la  visiler  maintenant  pour  voir  ce  qu'on  a  seule- 
ment aperçu  hier,  dans  l'ombre.  Elle  peut  bien  s'agiter,  cette 
petite  ville,  et  prodiiire  aux  étalages  de  ses  magasins  les  plus 
récentes  nouveautés;  à  chaque  pas,  dans  ses  rues,  c'est  le  passé 
qu'on  rencontre,  un  passé  intact,  respecté,  et  qui  paraît  si  na- 
turellement être  la  seule  réalité.  Ce  qu'on  voit,  ce  ne  sont  pas 
seulement,  comme  la  nuit  dernière,  les  rues  étroites  avec  knirs 
maisons  colorées  et  surplombant  la  voie  de  saillies  variées, 
raligncnieni  Inrlueux,  le  pavé  raboteux,  des  eflels  de  clair- 
obscur,  mais  c'est  tout  le  détail  des  richesses  anciennes  qui 
constituent  la  forte  individualité  de  la  ville,  et  c'est  son  histoire 
écrite  avec  les  pierres  au  cours  des  siècles.  Tout  ici  est  un  sou- 
venir :  le  lycée  est  un  ancien  prieuré,  une  salle  de  cabaret  est 
aménagée  dans  l'ancien  couvent  des  Cathcrinettes,  la  prison 
est  une  ancienne  maison  d'Augustines,  des  propriétés  privées 
occupent  les  lieux  où  l'empereur  Sigismond  descendait,  quand 
il  séjournait  à  Colmar  :  au  couvent  des  chevaliers  de  Saint-Jean 
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de-Jcnisalem  ;  l'hospice  civil  est  l'ancien  couvent  des  Fran- 
ciscains, l'église  du  célèbre  couvent  des  Unlerlinden  est  le 
musée. 

C'est  toujours  autour  d'une  église  qu'une  ville  s'est  con- 
struite ;  c'est  tout  autour  de  Saint-Martin  que  Colmar  s'est 
développée.  Certes,  cette  église  n'offre  pas  les  splendeurs  de  la 
cathédrale  de  Strasbourg,  mais  elle  est  tout  de  même  un  monu- 
ment considérable  de  la  période  ogivale  en  Alsace  et  se  tient  au 
premier  rang  parmi  les  édifices  sacrés  ;  et  puis  elle  est  robuste 
et  digne  comme  la  bourgeoisie  qui  a  crû  sous  sa  protection.  Le 
transept,  qui  conserve  encore  quelque  chose  de  l'archaïque 
style  byzantin,  le  chœur  d'une  si  charmante  sveltesse,  et  la 
nef  qu'écrase  un  peu  la  masse  de  la  tour,  rendent  dans  leur 
ensemble  l'image  symbolique  de  la  croix.  Deux  tours  devaient 
flanquer  le  grand  portail  :  il  n'y  en  a  qu'une,  la  tour  du  Midi, 
celle  du  Nord  s'arrêtant  à  la  hauteur  des  combles  de  la  nef.  Pas 
de  construction  parasite  moderne,  si  l'on  excepte  le  malheureux 
minaret  qui  surmonte  le  clocher,  et  qui  fut  bâti  à  la  suite  d  un 
incendie  ;  l'ornementation  sobre  laisse  courir  les  lignes  qui 
s'agencent  en  liberté.  En  voilà  assez  pour  séduire  les  archéolo- 
gues. Quant  à  celui  qui  cherche  le  passé,  il  ne  contemplera  pas 
sans  émotion  léglise  :  depuis  le  jour  où,  autorisée  par  bulle  de 
Grégoire  IX,  elle  s'éleva  au  xui^  siècle  sur  l'emplacement  d'une 
chapelle  consacrée  à  saint  Martin,  elle  a  participé  à  tous  les 
événemens,  tristes  ou  heureux,  qui  forment  l'existence  de 
Colmar,  et  tout  ce  qui  a  été  sa  propre  histoire  se  confond  nvoc 
l'histoire  même  de  Colmar.  La  Réforme  brise  les  vitrages,  pille 
la  sacristie,  disperse  les  calices  et  le  reliquaire,  interdit  la 
chaire  aux  religieux,  défend  les  sonneries  des  cloches...  Quand, 
en  4673,  Louis  XIV  vient  à  Colmar,  c'est  le  chapitre  qui  va  au- 
devant  de  lui,  processionnellement,  précédé  de  ses  croix  et 
bannières,  ayant  à  sa  tète  l'abbiï  de  Munster...  La  Révolution 
démolit  les  stalles,  les  autels,  la  chaire,  les  confessionnaux,  en 
vend  les  débris  comme  bois  de  chauffage,  abat  les  croix,  les 
statues,  envoie  les  cloches  à  Strasbourg  pour  qu'on  les  fonde, 
puis,  l'église  une  fois  vide,  l'encombre  d'estrades  et  de  tribunes, 
dispose  dans  le  chœur  un  échafaudage  qui  représente  une  m.on- 
tagne,  y  cloue  dos  tapis  verts,  l'orne  avec  quelques  sapins  et  les 
statues  de  "Voltaire  et  de  Rousseau,  y  installe  l'autel  delà  déesse 
Raison,    et  les   jours  de  fête  allume,  sur  le  sommet,  un  grand 
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feu  dans  un  bassin  de  fer...  C'est  dans  ce  clocher  que  sonne 
trois  jours  durant  le  tocsin  révolutionnaire  qui  déclare  la  patrie 
en  danger,  ordonne  la  levée  en  masse  et  jette  vers  les  lignes  de 
Wissembourg  contre  l'ennemi  accouru  de  par  delà  le  Rhin  tous 
les  Alsaciens  en  état  de  se  battre...  C'est  de  la  tour  que  le 
gardien  annonce  aux  habitans  l'approche  d'un  régiment  rentrant 
victorieux  d'Italie  ou  de  Crimée, 

Tout  près,  en  retrait  de  la  place,  la  police  loge  ses  bureaux 
dans  une  maison  dont  on  a  pu  dire  que  la  Renaissance  alle- 
mande n'avait  rien  produit  d'aussi  parfait.  Sept  baies  cintrées, 
encadrées  par  des  colonnettes  délicates,  sous  lesquelles  se  gra- 
vent en  relief  des  figures  de  l'époque  et  des  écussons  à  mono- 
grammes, soutiennent  l'entablement  supérieur  d'un  balcon 
couvert,  en  encorliellement,  d'une  loggia.  Cette  loggia  repose 
sur  des  pierres  taillées  en  forme  de  console,  tandis  que  le  cou- 
ronnement intérieur  du  dôme  porte  les  attributs  écussonnés 
des  dix  anciennes  corporations  de  la  cité.  C'est  de  là  qu'étaient 
proclamés  les  lois  et-règlemens  et  de  là  que  prêtaient  serment 
au  peuple  assemblé  le  Magistrat  et  les  bourgeois;  c'est  là  que 
se  massèrent  le  23  décembre  1813  les  éclaireurs  de  l'invasion, 
cavaliers  allemands  et  rus.^es  que  les  dragons  du  général 
Milhaud  devaient  sabrer  le  lendemain  sur  la  route  de  Sainte- 
Croix.  Au-dessous  du  balcon  le  portail,  où  tout  s'accorde  avec 
la  loggia,  s'ouvre  par  un  large  cintre  ;  des  colonnettes  cannelées 
le  flanquent  de  cha((ue  côté,  montant  de  piédestaux  qu'orne 
une  ttHc  de  lion;  au-dessus  du  portail,  entre  le  portail  et  la 
loggia,  un  buste  d'homme  sort  d'un  enroulement  fouillé  avec 
un  goût  exquis. 

Non  loin,  sur  une  petite  place,  l'église  des  Dominicains,  bien 
qu'entièrement  construite  dans  le  style  du  xni"  siècle,  produit 
une  impression  moins  sévère  que  l'église  paroissiale.  Ce  vaste 
vaisseau  est  sans  doute  d'une  architecture  grave,  mais  la  petite 
place,  plantée  de  tilleuls,  sur  laquelle  elle  s'élève,  a  plus  d'inti- 
mité provinciale  que  la  place  Saint-Martin.  Un  silence  plein  de 
douceur,  l'ombre  égale  des  tilleuls,  les  grands  toits  inclinés  des 
maisons,  de  vieilles  femmes  qui  vont  prier,  des  enfans  qui 
jouent  contre  les  murs  et  dont  les  cris  ne  font  pas  de  bruit,  la 
voix  harmonieuse  de  l'orgue  qui  de  la  nef  se  répand  au  dehors; 
il  ne  semble  pas  qu'on  puisse  rien  imaginer  qui  exprime  mieux 
le  calme  et  la  piété  d'un   coin  de   province.  Et  pourtant,  cette 
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nef,  où  dix  colonnes  rondes  à  base  octogonale  et  à  chapiteaux 
corinthiens  s'élancent  d'un  seul  jet  jusqu'à  hauteur  des  combles 
pour  recevoir  les  arceaux  des  voûtes  aujourd'hui  détruites, 
a  longtemps  abrité  une  foule  bruyante  de  grainetiers,  de  voi- 
turiers,  de  colporteurs;  les  charlatans  vantaient  leurs  panacées 
et  les  colporteurs  chantaient  leurs  complaintes  où  les  ancêtres 
avaient  médité  et  prié  :  c'était  la  halle  aux  Blés.  Sur  la  place, 
raccommodeurs,  regrattiers  et  cabaretiers  avaient  installé  leurs 
échoppes,  véritables  masures,  contre  l'église  même.  Enfm  un 
beau  jour,  une  municipalité  intelligente  rendit  au  culte  ce  bel 
édifice  gothique.  Les  élégantes  et  hardies  proportions  de  la  nef 
et  du  chœur  réapparurent,  et  aussi  la  sveltesse  des  fenêtres 
allongées  en  fer  de  lance,  et  la  finesse  des  baies  en  ogive  qui 
éclairent  le  chœur.  Le  cloître,  qui  touche  à  l'église,  délivré 
des  marchands,  de  leurs  sacs,  de  leurs  discussions,  est  de  nou- 
veau solitaire,  et  parfois  un  rayon  de  soleil  illumine  sur  un 
contrefort  une  peinture  à  fresque  du  xv^  siècle  qui  montre 
Jésus  devant  la  Madeleine. 

Sur  l'ancienne  place  des  Récollets,  le  grand  bâtiment  dos 
arcades,  jadis  habitation  des  pasteurs  protestans,  représente 
avec  ses  tourelles  pointues,  ses  arceaux,  ses  trois  étages,  et  son 
toit  au  pignon  festonné  le  xvu^  siècle.  Tout  près,  un  autre  édi- 
fice, la  Douane,  rappelle  une  époque  plus  lointaine.  Commencé 
en  14S0,  mais  continué  à  diverses  reprises,  se  resserrant  d'un 
côté,  s'étendant  de  l'autre,  il  servit  d'abord  à  remiser  les  vins, 
graines  et  marchandises  sur  lesquels  Colmar  avait  le  droit  do 
percevoir  un  impôt;  il  fut  ensuite  l'hôtel  de  ville  pendant  tout 
le  XVIII''  siècle  jusqu'en  1816,  puis  il  devint  un  commissariat 
de  roulage,  puis  le  Comptoir  d'escompte  s'y  installa;  aujour- 
d'hui, tout  en  hospitalisant  une  collection,  il  n'est  plus  qu'une 
curiosité,  mais  une  curiosité  remarquable.  Il  se  compose  de 
deux  parties  bien  différentes  d'âge,  et  qui  n'ont  aucun  rap- 
port entre  elles.  La  plus  ancienne  offre  avec  sa  balustrade  si 
fine,  ses  croisées  aux  multiples  meneaux  et  croisillons  à  la 
fois  si  simples  et  si  ingénieux,  ses  grandes  portes  en  tiers- 
point,  un  précieux  exemple  de  l'architecture  allemande  à. 
la  fin  du  xv^  siècle,  c'est-à-dire  la  toute  dernière  période  du 
gothique  en  Alsace.  Le  conseil  se  réunissait  à  l'étage  supé- 
rieur, dans  une  magnifique  salle  dont  les  colonnes  bizarres  et 
d'une  taille  si  patiente  ont  sans  doute   été   les  chefs-d'œuvre 


672  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

(l'admission  de  maîtres-sculpteurs.  La  charpente  des  combles 
élonne  par  laisance  de  son  enchevêtrure,  la  conservation 
presque  complète  de  ses  bois,  son  toit  hardiment  lancé,  sa  vaste 
surface. 

Ainsi  les  vieilles  constructions  religieuses  ou  municipales 
dressent,  un  peu  partout,  dans  la  ville,  leur  témoignage  du 
passé.  D'une  façon  plus  familière,  les  vieilles  maisons  privées 
donnent  le  même  enseignement  et  la  même  volupté.  Elles  sont 
nombreuses,  les  vieilles  maisons  de  Colmar,  et  elles  sont  toutes 
célèbres.  C'est  «  la  maison  des  (êtes  »  de  pure  Renaissance,  ainsi 
nommée  pour  les  têtes  grimaçantes  et  les  cariatides  grotesques 
qui  réjouissent  les  pilastres  des  fenêtres,  les  deux  étages  de  la 
tourelle  et  le  portail  cintré:  cest  la  maison  Staub,  une  des  plus 
belles  de  la  Renaissance  primitive  de  l'Alsace,  si  légère,  si  gra- 
cieuse, avec  sa  petite  galerie  à  cinq  arcades  d'une  simplicité  si 
touchante  et  sa  grande  galerie  dans  la  riche  balustrade  de 
laquelle  persiste  le  gothique  flamboyant  ;  c'est  la  maison 
Plister,  autrefois  à  l'enseigne  du  Chapeau,  qui  date  de  1537,  la 
maison  la  plus  curieuse  peut-être  de  toute  l'Alsace,  avec  sa 
galerie  de  bois  qui  tourne  tout  autour  du  corps  principal,  sa 
cage  d'escalier  qui  forme  une  tourelle  à  pans  coupés,  et  surtout 
sa  tourelle  carrée  en  encorbellement  qu'ornent  des  peintures 
religieuses,  —  vertus  tbéologales  et  vertus  cardinales,  —  et  les 
médaillons  de  Charles-Quint  et  de  trois  autres  souverains;  c'est 
la  maison  Adolphe,  avec  ses  quatre  fenêtres  ogivales  du  premier 
étage  et  sa  grande  fenêtre  trilobée  du  second;  c'est  la  maison 
HofTman,  avec  sa  tourelle  d'une  décoration  si  opulente  ;  c'est  la 
maison  Hillenmeyer,  avec  son  portail  Renaissance;  c'est  la 
maison  Macker,de  la  dernière  période  gothique  ;  c'est  la  maison 
«  au  Vaisseau  d'or,  »  du  xvi^  siècle,  avec  ses  fenêtres  à  angles 
vifs  et  sa  girouette  de  l'époque. 

Beaucoup  sont  des  maisons  parlantes:  elles  adressent  la 
parole  au  passant  par  des  inscriptions  en  vieux  latin  de  psaume 
ou  en  vieil  allemand. 

Deus  dédit  incrementum,  dit  l'une,  deus  qitoqiie  custodiet. 

VA  encore  : 

Accrescat  domui  res  simul  et  decus,  egregiis  factis  débita 
gloria. 

Pax  intranti/iiis,  sahi.f  exouiitibtiM,  dit  l'autre. 

Sûli  Deo  gloria,  dit  une  troisième. 
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Ou  encore  : 

Ehe  veracht  als  gomacht  (plus  facile  à  critiquer  qu'à   exé- 
cuter). 

Dcr  Gott  verli-aut,   ist  wol  gebaut  (qui  est  confié  à  Dieu  est 
bien  construit). 

IcJi  bniie  fur  mich,  sih  du  fïir  dich  (je  construis  pour  moi, 
toi  regarde). 

Fide,   sed  vide;  Draii  aber  schau  icem  (regarde   à  qui  tu  te 
confies). 

S'il  n'y  a  pas  d'inscriptions  sur  la  porte,  il  y  a  sur  le  linteau 
ce  qu'on  appelle  une  marque  de  maison  (Hauszeichen),écusson, 
armoirie,  emblème  de  profession,  gravée  dans  la  pierre.  Les 
vieux  bourgeois  de  Colmar,  les  vieux  ouvriers,  les  vieux  artisans 
ont  ainsi  révélé  sur  le  grès  de  leurs  maisons  un  peu,  beaucoup 
de  leurs  coutumes,  de  leurs  mœurs,  de  leur  âme.  On  disait:  la 
maison  au  cygne,  la  maison  au  singe,  la  maison  à  la  rose;  on  ne 
disait  pas  la  maison  de  M.  Schongauer,  la  maison  de  M.  Isen- 
mann.  Si  la  maison  n'offre  comme  architecture  rien  de  remar- 
quable, elle  attire  ou  émeut  par  ses  souvenirs  :  ici,  dans  cette 
petite  rue  des  Augustins,  naquit  le  peintre  Martin  Schongauer; 
là,  au  rez-de-chaussée,  dans  cet  appartement  de  deux  chambres, 
Voltaire  habita  en  1753  et  acheva  son  livre  :  les  Annales  de 
rEmpire;  ici  se  réunissait  une  de  ces  tribus  ou  corporations  qui 
constituaient  les  ditl'érens  corps  de  métier,  la  tribu  des  cordon- 
niers, tanneurs  et  selliers,  qui  posséda  durant  soixante  ans  le 
fameux  manuscrit  des  Minnesinger,  acheté  ensuite  par  la  biblio- 
thèque de  Munich.  Quand  on  a  vu  toutes  les  maisons,  il  reste 
encore  bien  des  choses,  les  cours  colongères,  par  exemple,  où 
les  abbayes  remisaient  la  dîme  et  les  récoltes,  un  vieux  puits, 
une  niche  creusée  dans  un  coin  du  mur,  et,  si  l'on  quitte  la 
ville,  la  célèbre  croix  du  cimetière,  avec  ses  deux  statues 
latérales  de  la  Vierge  et  de  saint  Jean,  qui  date  de  4507,  une 
des  plus  magnifiques  œuvres  d'art  alsaciennes. 

Cependant,  au  seuil  de  leurs  magasins,  ou  derrière  leur 
vitrine,  les  boutiquiers,  passementiers,  chapeliers,  orfèvres,  con- 
servant les  mœurs  des  ancêtres,  attendent,  sans  impatience,  la 
clientèle;  on  s'interpelle  d'une  porte  à  l'autre,  on  se  commu- 
nique les  nouvelles.  Les  étalages  ne  changent  guère,  bonnets 
pailletés  et  brodés  d'or,  soieries,  ornemens  d'église,  colliers  de 
grenats,    boucles    de    chemises,   bagues    en    argent.    Des   gens 
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passent  sans  hâte,  ils  ont  le  temps  de  vivre,  rien  ne  les  presse, 
bourgeois  à  la  tête  blanche  qui  n'ont  pas  voulu  déserter  leur 
ville,  au  lendemain  de  l'annexion,  jeunes  gens  qui  continuent 
ce  qu'ont  voulu  leurs  pères,  jeunes  filles  et  paysannes  au  grand 
nœud  ne  démentant  point  le  dicton  qui  célèbre  Golmar  pour  la 
beauté  du  sexe,  écoliers  qui  musardent,  soldats  revêtus  de  l'uni- 
forme allemand  et  qui  parlent  français.  Derrière  le  musée,  aux 
pieds  de  la  statue  du  poète  Pfeffel,  en  pleine  ville,  des  femmes 
lavent  dans  la  rivière  qui  coule  là;  on  entend  le  bruit  de  leurs 
battoirs,  de  leurs  voix,  de  leurs  rires.  Tout  est  intime,  on  vit 
trop  près  les  uns  des  autres  dans  ces  petites  rues  et  il  y  a  trop  de 
douceur  sur  ces  petites  places,  pour  qu'il  entre  dans  les  rapports 
quotidiens  la  moindre  morgue.  «  Ce  serait  un  séjour  charmant 
pour  un  philosophe,  écrivait,  en  l'an  IV  de  la  liberté  et  dans  le 
langage  du  temps,  un  républicain  qui  voyageait  en  France.  La 
bonhomie  de  ses  habitans  et  les  sites  délicieux  de  ses  environs 
rapprochent  de  la  nature,  et  tels  sont  les  charmes  que  le  sage 
recherche.  »  Ce  sont  toujours  les  mêmes  mots  qui  viennent  sous 
la  plume. 

II 

Qu'une  ville  garde,  à  notre  époque,  un  caractère  si  particu- 
lier, cela  s'explique  seulement  si,  ayant  vécu  autrefois  d'une  vie 
profonde,  elle  a  un  long  passé  et  un  passé  glorieux.  C'est  bien 
le  cas  de  Coimar,  comme  de  toutes  les  villes  qui  composaient 
la  Décapole  :  raconter  brièvement  cette  histoire,  ce  sera  montrer 
aussi  quelle  robuste  individualité  caractérisait  toutes  ces  cités 
alsaciennes. 

On  ne  connaît  pas  très  exactement  l'origine  de  ce  nom  de 
Coimar.  Les  uns  prétendent  qu'aux  premiers  temps  de  la  domi- 
nation romaine,  il  s'élevait  ici  un  temple  voué  au  dieu  Mars  • 
d'où  le  nom  de  Collis  Martis,  devenu  Colma.r.  D'autres  sup- 
posent que  le  territoire  était  couvert  par  une  forêt  vigoureuse^ 
où  l'on  aurait  fabriqué  et  vendu  du  charbon  de  bois  (Kohle, 
charbon,  en  allemand,  markl,  marché;  par  contraction  Coimar)- 
La  légende  enfin  voudrait  qu'Hercule,  cheminant  sur  la  col- 
line, y  eût  rencontré  une  nouvelle  Omphale,  aux  pieds  de 
laquelle  il  aurait  déposé  sa  massue  :  d'où  la  massue  dans  les 
armes  de  la  ville.  Quoi  qu'il  en  soit,  Golmar  était  déjà  à  l'époque 
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carolingienne  une  villa  regia;  une  charte  de  Charlemagne  la 
désigne  comme  une  dépendance  des  domaines  royaux,  et  Louis 
le  Débonnaire  abandonna  justement  dans  la  plaine  qui  s'étend 
entre  Colmar  et  le  Rhin  la  couronne  trop  lourde  contre  un 
cloître,  laissant  l'Alsace  à  Louis  le  Germanique.  La  richesse  du 
pays  et  la  variété  de  ses  cultures,^  vignes,  prés,  champs,  bois, 
houblonnières,  terrains  maraîchers,  font  comprendre  facilement 
que  les  Carolingiens  l'aient  érigé  en  propriété  privée.  Mais  ce 
fut  seulement  aux  débuts  du  xni®  siècle  que,  ceinte  de  murs  et 
de  fossés,  par  le  Laixdvogt  d'Alsace,  Colmar  cessa  d'être  un 
village  pour  devenir  ville  impériale  avec  tous  les  droits  attachés 
à  ce  titre.  A  partir  de  ces  années-là,  1220  et  1226,  elle  com- 
mence à  vivre  d'une  vie  particulière. 

Ses  habitans  se  partageaient  en  nobles  et  non-nobles.  Les 
nobles  étaient  partagés  en  deux  tribus;  les  non-nobles  ou  bour- 
geois, en  vingt,  réduites  plus  tard  à  dix,  où  ils  étaient  classés 
par  leur  profession,  tribu  des  tailleurs,  tribu  des  jardiniers,  tribu 
des  vignerons. . .  Chacune  d'elles  avait  ses  emblèmes,  son  enseigne, 
son  lieu  de  réunion  ou  poêle,  son  conseil,  son  maître  juré,  et  la 
milice  se  recrutait  parmi  leurs  membres.  Un  conseil  que  com- 
posaient  les   maîtres  des  tribus  et  huit  nobles  élus  par  leurs 
pairs  veillait  aux  destinées  de  la  ville.  En  dehors  de  ce  conseil 
permanent,  on  convoquait  des  bourgeois  choisis  par  les  tribus, 
et  qui  élisaient  le  bourgmestre  et  le  stettmestre,  chargés  spé- 
cialement de  l'administration.  Tous  les  ans,  le  dimanche  avant 
la  Saint-Laurent,  le  conseil,  le  bourgmestre  et  le  stettmestre 
prêtaient  serment   de   fidélité  aux  bourgeois  assemblés   sur  la 
place  de  l'Eglise.  Cette  organisation  municipale  se  rattachait  à 
l'Empire  par  un  magistrat  appelé  Schidteiss  qui  exerçait  la  haute 
juridiction  criminelle  et  les  droits  réservés  à  l'Empereur:  les 
plébéiens  étaient  rarement  admis  à  cette  charge.  Les  Empereurs, 
qui  venaient  souvent  à  Colmar,  accordaient  toujours  de   nou- 
velles faveurs.  La  ville  payait  des  redevances,  fournissait  des 
soldais,    mais   exerçait    des  privilèges    de   juridiction,  —  par. 
exemple,  elle  pouvait  recevoir  des  proscrits; —  des  privilèges 
d'impôts,  —  par  exemple,  les  biens  des  bourgeois  situés  en  dehors 
du  ban  de  la  ville  ne  consentaient  aucun  impôt  aux  seigneurs 
des  territoires  où  ils  se  trouvaient;  —  des  privilèges  de  monnaie, 
—  par  exemple,  elle  pouvait  frapper  des   deniers  d'argent.  Les 
droits   de    bourgeoisie  propre    étaient   très    nombreux:    aucun 
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étranger  ne  pouvait  ni  témoigner,  ni  demander  le  combat  judi- 
ciaire contre  un  bourgeois,  sinon  de  l'aveu  de  ce  dernier;  un 
étranger  qui  blessait  un  bourgeois  lui  devait  une  compensation, 
et  s'il  ne  l'acquittait  pas,  le  bourgeois  pouvait  user  de  repré- 
sailles, sans  donner  lieu  à  aucun  recours  contre  lui;  un  bour- 
geois pouvait  ne  pas  accepter  la  sentence  qui  le  frappait  et  se 
pourvoir  devant  les  tribunaux  des  autres  villes  qui  avaient  éga- 
lement des  codes  ;  les  bourgeois  étaient  autorisés  à  posséder  des 
fiefs;  un  fils  de  bourgeois  atteignait  sa  majorité  à  quinze  ans- 
Encore  au  xviii*  siècle  n'étaient  reçus  bourgeois  que  les  habi- 
tans  qui,  au  préalable,  produisaient  des  certificats  de  bonnes  vie 
et  mœurs,  et  les  preuves  suffisantes  qu'ils  possédaient  1  000  livres 
de  rente  en  bons  effets.  Ainsi  se  constituait,  avec  des  accroissc- 
mens  continuels,  enceinte  agrandie,  fortifications  plus  mo- 
dernes, une  ville  prospère  imprégnée  de  ce  solide  esprit  bour- 
geois qui  marque  l'existence  communale  au  moyen  âge.  La 
rivière  de  l'ill  commençant  à  être  navigable  sur  son  territoire 
et  la  batellerie  transportant  à  Strasbourg  les  vins  du  cru,  elle 
fut  très  vite  l'entrepôt  de  la  Haute-Alsace,  et  de  bonne  heure 
le  commerce  assura  sa  fortune.  Dès  les  premières  années  du 
XVI*  siècle,  elle  avait  des  rentiers  que  l'on  ne  savait  comment 
classer  dans  les  corps  de  métier.  Ville  de  commerce,  elle 
était  déjà  aussi  une  ville  religieuse,  abritant  huit  couvens, 
parmi  lesquels  le  couvent  des  Unterlinden  devait  exalter 
au  plus  haut  point  la  mystique  chrétienne.  Ville  religieuse, 
elle  était  encore  une  ville  d'art  et  de  belles-lettres  ;  les  fameux 
imprimeurs  Decker  s'étaient  fixés  dans  ses  murs;  le  poète 
Wickram  y  représentait  ses  drames  :  les  Dix  âges  de  la  vie,  le 
Fidèle  Eckart,  l'Enfant  prodigue,  Tobie  ;  Martin  Schonganer 
naissait  à  Colmar,  y  inventait  l'art  de  la  gravure  et  y  peignait 
ses  chefs-d'œuvre;  au  sud  de  la  ville,  Mathias  Griinewald  ornait 
de  sa  terrible  Crucifixion  l'église  des  Antonites  à  Isenheim. 
Plus  les  années  s'écoulaient,  et  plus  les  dusses  élevées  culti- 
vaient les  lettres  françaises,  les  jeunes  gens  venant  étudier 
chez  nous  la  langue,  la  noblesse  se  piquant  d'y  apprendre  les 
belles  manières,  tous  considérant  Paris  conime  la  ville  par 
excellence.  Le  bourgeois  de  Colmar  est  formé;  il  a  acquis  ce  qui 
le  particularisera  toujours  :  une  force  tranquille,  une  grande 
conscience,  une  culture  intellectuelle  très  affinée,  mais  associée 
au  souci  des  choses  positives,  un  mélange  d'idéalisme  et  de  sens 
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pratique,  l'esprit  d'initiative  et  l'attachement  aux  traditions. 
Une  telle  richesse  n'allait  pas  sans  entraîner  les  convoitises, 
d'autant  que  les  dissensions  intestines  étaient  fréquentes.  Les 
bourgeois,  désireux  d'être  les  maîtres,  chassaient  les  nobles,  les 
nobles  rentraient,  on  les  chassait  de  nouveau...  La  Réforme 
s'installait  à  Colmar  ;  le  conseil  de  ville,  composé  exclusivement 
de  protestans,  détenait  quarante  ans  le  pouvoir  le  plus  tyran- 
nique,  défendant  aux  processions  de  sortir,  aux  prêtres  de 
porter  ostensiblement  le  viatique  aux  mourans,  aux  moines  de 
prêcher;  convertissant  la  chapelle  du  cimetière  en  corps  de 
garde  et  le  cimetière  qui  entourait  l'église  en  place  publique. 
Puis  l'empereur  Ferdinand  11,  vainqueur  de  se?  ennemis,  en  joi- 
gnait de  détruire  tout  ce  qui  était  relatif  au  culte  réformé;  les 
protestans  abjuraient  ou  s'enfuyaient...  Il  fallait  soutenir  des 
guerres  de  voisinage,  tantôt  contre  l'évêque  de  Strasbourg,  tan- 
tôt contre  l'évêque  de  Bâle...  Enfin  tes  étrangers  s'en  mêlaient, 
et  tour  à  tour  Autrichiens,  Allemands,  Lorrains,  Bourguignons, 
Suédois, accouraient  voir  si  l'heure  de  la  domination  avait  sonné 
pour  eux.  Vainement  Colmar  s'ailiait-elle  aux  autres  villes 
libres  d'Alsace,  Haguenau,  Wissembourg,  Schlestadt,  Obernay, 
Rosbeim,  Mulhouse,  Kaysersberg,  Turckeim,  Munster,  et  for- 
mait-elle avec  elles  la  ligue  de  la  Décapole;  vainement  y  acqué- 
rait-elle tout  de  suite  une  situation  prépondérante,  puisque 
seuls  ses  députés,  avec  les  députés  de  Haguenau,  représen- 
taient les  dix  cités  aux  diètes  de  l'Empire  :  elle  ne  cessait  d  être 
assiégée,  prise,  rançonnée.  Ravagée  aussi  bien  par  les  Impé- 
riaux que  par  les  Suédois,  abandonnée  par  son  suzerain  ti-op 
éloigné,  l'Empereur,  elle  n'eut  d'autre  ressource  que  de  négo- 
cier un  traité  de  protection  avec  la  France,  en  réservant  d'ail- 
leurs son  immédiateté  et  ses  franchises.  Un  membre  du  conseil 
de  Colmar,  Mogg,  greffier-syndic,  soumit  dès  1635  à  Rueil  cette 
proposition  à  Richelieu.  Comme  tous  les  jeunes  gens  qui  se 
préparaient  aux  fonctions  publiques,  il  participait  à  la  fois  aux 
doux  cultures  française  et  allemande  :  il  avait  étudié  notre 
langue  à  Montbéliard,  et  il  avait  complété  ses  études  de  droit 
pratique  à  la  Chambre  impériale  de  Spire.  C'était  un  vrai  bour- 
geois de  Colmar:  l'intérêt  seul  de  sa  ville  l'avait  poussé  à 
demander  la  protection  de  la  France;  il  la  voulait  libre  et  heu- 
reuse, et  il  comptait  sur  la  puissance  du  Roi.  Quand  les  traités 
eurent  donné  l'Alsace  à  la  France,  il  devint  un  de  nos  adver- 
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saires  les  plus  obstinés  ;  l'intérêt  seul  de  sa  ville  le  poussait 
encore,  car  ce  n'était  pas  là  ce  qu'il  avait  souhaité,  et  il  redou- 
tait pour  sa  chère  cité  la  perte  de  l'autonomie.  Il  mourut, 
avant  que  la  diète  de  Ratisbonne  eût  tranché  les  réclamations 
qu'il  produisait  au  nom  de  ses  concitoyens.  S'il  avait  pu  devi- 
ner l'avenir,  il  serait  mort  tranquille.  La  généreuse  habileté  de 
la  France  fut  d'unir  l'Alsace  au  royaume  sans  lui  imposer 
l'uniformité,  en  observant  ses  traditions,  en  touchant  le  moins 
possible  au  régime  coutumier,  aux  fonctionnaires  en  place, 
aux  baillis,  en  sinterdisant  de  rien  innover  dans  la  langue,  ni 
même  dans  les  écoles,  en  respectant  tout  ce  que  l'Alsace  aimait. 
Elle  releva  ses  ruines,  lui  rendit  la  sécurité  et  la  richesse,  et 
lui  prodigua  la  gloire  militaire.  Dès  lors  Colmar  se  mêle  inti- 
mement à  la  vie  française,  tout  en  gardant  son  individualité. 
La  tourmente  révolutionnaire  pourra  se  déchaîner:  malgré  ses 
excès,  elle  ne  fera  que  rattacher  plus  solidement  la  ville  à  la 
grande  patrie.  En  1792,  le  département  fournit  à  l'armée 
17  000  combattans  ;  lors  de  la  levée  en  masse,  tandis  que  les 
jeunes  gens  gagnaient  les  lignes  de  Wissembourg,  les  pères 
défendaient  la  rive  du  Rhin  et  les  femmes  cultivaient  les 
champs.  Un  certain  Jacques  Schaltenbrand  se  présente  à  la 
maison  commune  de  Colmar.  Il  avait  sept  enfans  ;  trois  étaient 
déjà  à  l'armée;  il  venait  s'enrôler  avec  les  quatre  autres;  on 
refuse  le  plus  jeune  âgé  de  quatorze  ans  :  il  supplie  la  municipa- 
lité de  l'envoyer  à  l'armée  dès  que  ses  forces  lui  permettront  de 
servir.  Colmar  n'avait  plus  alors  pour  maintenir  l'ordre  qu'une 
compagnie  de  vieillards  de  soixante  à'  quatre-vingts  ans.  Elle 
donnait  sans  compter  à  la  France  ses  enfans,  soldats  obscurs, 
ou  généraux  illustres,  comme  Rapp,  fils  du  concierge  de  Thôtel 
de  ville,  enrôlé  à  dix-sept  ans,  général  à  trente-quatre.  Le 
sang  versé,  la  communauté  de  souffrance  et  de  gloire,  la  haine 
de  l'ennemi  achevaient  ce  que  la  douceur  française  avait  si  bien 
engagé.  Quand,  en  4830,  le  pays  craignit  un  nouvelle  invasion, 
le  même  enthousiasme  éclata.  Tous  les  citoyens  apprenaient 
le  métier  des  armes  et  il  arrivait  fréquemment  au  baireau 
qu'un  avocat  plaidait  après  avoir  seulement  dissimulé  sous  sa 
robe  l'uniforme  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  quitter... 
En  1870,  une  Colmarienne,  M""  Antoinette  Lix,  commandait  une 
compagnie  franche  des  Vosges,  et  quand  les  mobiles  se  déban- 
daient,  elle  les  arrêtait,   en   leur  criant  :  «  Debout,   debout  ' 
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Les  Français  doivent  saluer  tête  haute  les  balles  prussiennes.  » 

La  réunion  à  la  France,  loin  de  diminuer  l'individualité  de 
Colmar,  la  compléta  encore.  Lors  de  l'attribution  de  l'Alsace  à 
la  France  par  le  traité  de  Munster,  le  Roi  avait  établi  à  Ensis- 
heim  une  Chambre  royale,  remplacée  en  1657  par  le  Conseil  sou- 
verain d'Alsace,  qui  eut  pour  président  Charles  Colbert,  marquis 
de  Croissy,  intendant  de  la  nouvelle  province.  Ce  Conseil  ne 
résida  à  Ensisheim  qu'une  trentaine  d'années  :  en  1698,  il  fut 
transféré  solennellement  à  Colmar.  A  côté  de  Strasbourg,  de- 
meurée la  ville  universitaire,  militaire  et  administrative, 
Louis  XIV  érigeait  Colmar  en  capitale  judiciaire  de  l'Alsace.  Il 
y  a  toujours  eu  dans  la  bourgeoisie  un  goût  très  vif  pour  la 
magistrature  ;  ces  fonctions,  qui  lui  confèrent  une  sorte  de  no- 
blesse, contentent  à  la  fois  sa  conscience,  sa  vanité,  son 
honneur.  Les  bourgeois  de  Colmar,  formés  par  des  siècles 
d'autonomie,  très  fiers,  très  dignes,  très  cultivés,  habitués  à 
jouir  de  prérogatives,  accueillirent  avec  une  profonde  satis- 
faction la  décision  royale  qui  les  instituait  en  quelque  façon  au- 
dessus  de  leurs  compatriotes.  Dès  ce  jour,  comme  si  le  Roi  ré- 
pondait à  un  secret  et  violent  désir  de  la  cité,  Colmar  devint 
essentiellement  une  ville  de  judicature,  et  les  années  ne  firent 
que  rendre  plus  sensible  ce  caractère  particulier  dont  elle 
s'enorgueillit  encore  aujourd'hui.  Nulle  part  ailleurs  la  magis- 
trature n'a  porté  plus  haut  le  souci  de  son  devoir,  et  le  senti- 
ment de  sa  grandeur,  et  dans  toute  son  histoire  au  cours  de  ces 
derniers  siècles,  Colmar  a  tendu  toutes  ses  forces  et  réussi, 
malgré  la  guerre,  malgré  l'annexion,  malgré  mille  difficultés,  à 
rester  la  ville  de  justice  souveraine. 

Ce  Conseil  suprême  comprenait  un  premier  président  qui 
présidait  la  première  Chambre  des  procès  civils,  un  second 
président  qui  présidait  la  deuxième  Chambre  dite  la  Tour- 
nelle  et  uniquement  chargée  des  affaires  criminelles,  deux 
conseillers  clercs,  deux  conseillers  laïques,  choisis  parmi  les 
plus  notables  jurisconsultes  du  pays,  quatre  conseillers,  cheva- 
liers d'honneur  et  d'épée,  simples  magistrats  de  parade,  un  pro- 
cureur général,  un  avocat  général,  deux  substituts.  Sa  juridic- 
tion embrassait  tout  ce  qui  touchait  à  la  justice,  aux  finances, 
à  la  législation  et  tous  les  appels  des  juridictions  inférieures 
ressortissaient  à  son  siège. 
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Les  questions  politiques  et  administratives  se  traitaient  à 
huis  clos  par  les  Chambres  assemblées.  Même  quand  le  jeu  de 
quinze  sévit  avec  fureur  dans  Colmar  au  xvin^  siècle,  il  eut  à 
intervenir  et  à  prendre  des  réquisitions.  Le  Cojiseil  jouissait  de 
tous  les  droits  et  prérogatives  reconnus  aux  Parlemens  de 
France,  et  ses  membres  revêtaient  comme  les  membres  du  Par- 
lement la  robe  rouge.  Une  telle  autorité  procura  tout  de  suite 
aux  conseillers  une  remarquable  importance,  qu'accrurent  encore 
la  façon  dont  ils  étaient  recrutés  et  la  façon  dont  ils  exerçaient 
leurs  charges.  Et  d'abord,  tous  les  conseillers,  sans  exception, 
étaient  indigènes.  Ensuite,  il  n'était  pas  facile  d'être  nommé. 
Pour  aspirer  à  une  place  de  conseiller,  il  fallait  avoir  prêté 
serment  d'avocat,  avoir  fréquenté  le  barreau  pendant  deux  ans, 
et  compter  vingt-cinq  ans.  Nul  ne  devait  songer  à  solliciter  des 
lettres  de  provision  sans  avoir  au  préalable  obtenu  l'assentiment 
(le  la  compagnie  au  sein  de  laquelle  il  désirait  entrer  :  c'était  ce 
(ju'on  appelait  V agrément.  Le  doyen  du  Conseil  menait  une 
enquête  extrêmement  sévère,  persuadé  que  l'obscurité  de  la  fa- 
mille rejaillirait  infailliblement  sur  la  compagnie  et  que  la  pré- 
sence d'un  sujet  de  basse  extraction  pourrait  détourner  les 
enfans  de  famille  d'entrer  dans  une  compagnie  mêlée  :  un  refus 
élevait  une  barrière  insurmontable.  Tout  conseiller  était,  de  fait, 
noble.  Enfin,  même  sous  le  régime  de  la  vénalité  des  charges, 
le  choix  des  premiers  présidens  était  toujours  réservé  à  la  cou- 
ronne. Le  Conseil,  par  la  fermeté  de  ses  arrêts  qui  fixèrent  le 
sens  des  traités  de  1648,  contribua  puissamment  à  consolider  la 
conquête  ;  par  ses  exccllens  avis  au  pouvoir,  qui  sut  apprécier 
sa  sagesse,  par  l'expédition  rapide  des  alTaires,  par  son  inté- 
grité, par  son  indépendance,   il  lit  aimer  le  conquérant. 

La  royauté  avait  parfaitement  saisi  tout  ce  qu'elle  pouvait 
attendre  de  ces  magistrats  si,  tout  en  leur  laissant  une  absolue 
liberté,  elle  entourait  d'honneurs  leurs  fonctions.  Ces  conseillers 
étaient  les  magistrats  de  l'Alsace,  et  non  pas  des  magis- 
trats français  en  Alsace.  On  touche  là  une  fois  de  plus  l'intelli- 
gente tolérance  et  1  intelligente  conliance  par  quoi  la  France 
s'attache  à  jamais  les  cœurs!  L'Alsace,  partie  intégrante  du 
royaume,  conservait  cependant  ce  à  quoi  elle  tenait  si  juste- 
ment, ses  mœurs,  ses  coutumes,  ses  habitudes,  ses  droits,  son 
âme  enfin  et  sa  vie.  Un  membre  du  Conseil  souverain  était  un 
personnage  Le  Conseil  n'accordait  d'hommages  qu'au  Roi,  aux 


COLMAR. 


)81 


princes  et  princesses  du  sang,  aux  grands  dignitaires  ecclésias- 
tiques ou  militaires,  et  encore  ces  hommages  ctaient-ils  soi- 
gneusement nuancés.  La  compagnie  tout  entière  ne  se  dépla- 
çait que  pour  le  Roi;  pour  les  princes,  elle  ne  rendait  visite 
qu'au  chef-lieu  judiciaire,  et  par  la  voie  d'une  députation  ;  elle 
ne  se  départit  de  cette  règle  qu  en  1776,  pour  saluer  à  Stras- 
bourg la  dauphine  Marie-Antoinette.  Un  conseiller,  quand  il 
remplissait  une  mission  du  Conseil,  était  l'objet  des  plus  grands 
honneurs.  Quand  il  se  rendait,  par  exemple,  à  Strasbourg  pour 
installer  un  préteur  royal,  une  escorte  militaire  le  conduisait 
jusqu'à  l'hôtel  de  ville  ;  là  les  magistrats  de  la  ville  l'attendaient 
à  la  porte  ;  il  entrait,  s'asseyait  sur  un  carreau  en  velours  cra- 
moisi galonné  d'or  et,  gardant  son  chapeau  sur  la  tête,  il  pro- 
cédait à  l'installation  du  préteur  par  un  discours.  Gela  terminé, 
le  préteur,  le  stettmestre  et  l'ammestre-régent  l'accompagnaient 
jusque  sur  le  palier  du  grand  escalier,  et  le  stettmestre  et  l'am- 
mestre  poussaient  jusqu'à  son  carrosse,  que  la  ville  mettait  à  sa 
disposition  pendant  toute  la  durée  de  son  séjour.  Dans  la  seconde 
moitié  du  xix*  siècle,  le  premier  président  de  la  Cour  répri- 
mandait les  conseillers  qui  n'usaient  pas  de  voiture  pour  leurs 
courses  et  visites. 

On  ne  s'étonne  point  aussi  que  les  conseillers  ne  soutTrissent 
pas  le  moindre  empiétement  sur  leurs  droits.  Le  commandant 
pour  le  Roi,  au  xvni'^  siècle,  avait  3100  livres  en  argent, 
80  cordes  de  bois,  4C0  fagots,  15  milliers  de  foins,  plus  le  loge- 
ment, l'écurie,  une  vigne,  la  jouissance  des  fossés,  des  remparts 
et  du  chemin  de  ronde  entre  la  porte  de  Brissac  et  le  jardin  do 
rbôpilaljUne  glacière,  un  pré,  quelques  champs  ;  il  était  noble, 
de  vieille  famille,  et  enfin  il  représentait  l'autorité  suprême  : 
mais  rien  n'empêcha  jamais  le  Conseil  de  se  dresser  contre  lui, 
quand  il  jugea  qu'il  le  devait.  En  1718,  M.  de  Vanolles,  inten- 
dant d'Alsace,  ayant  à  nommer  un  subdélégué  à  Colniar,  le 
choisit  en  la  personne  de  M.  Muller,  membre  du  Conseil  souve- 
rain. Tout  le  Conseil  se  soulève  et  proteste,  en  invoquant  l'in- 
compatibilité des  charges  judiciaires  et  des  charges  adminis- 
tratives, et  le  danger  qui  résulterait  de  ces  doubles  fonctions  de 
magistrat  et  d'agent  de  l'intendance,  les  unes  se  trouvant  sou- 
vent en  conflit  avec  les  autres.  On  en  réfère  au  chancelier 
d'Aguesseau  ;  d'Aguesseau  rejette  les  protestations  des  conseil- 
lers; les  conseillers  persistent,  il  faut  toute  l'énergie  patiente  de 
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d'Aguesseau  pour  qu'il  impose  sa  volonté...  En  1752,  M.  de 
Montconseil,  commandant  pour  le  Roi,  remplace  à  l'église  son 
banc  par  un  prie-Dieu  et  un  fauteuil  :  le  Conseil  s'oppose  de 
toute  son  énergie  à  une  innovation  qui  lui  semble  un  empié- 
tement. M.  d'Argenson,  ministre  de  la  Guerre,  doit  s'en  mêler 
en  1754  et  décider  que  M.  de  Montconseil  utilisera  son  prie-Dieu 
et  son  fauteuil.  Fort  de  cet  appui,  M.  de  Montconseil  place  à  sa 
gauche  pour  son  major  une  chaise  et  un  carreau  de  panne 
rouge  brodé  et  orné.  Le  Conseil  écrit  à  l'instant  à  M.  d'Argenson 
que  a  cela  blesse  la  majesté  de  la  Cour  souveraine,»  le  ministre 
approuve  M.  de  Montconseil,  et  le  Roi  approuve  le  ministre.  La 
compagnie  engage  alors  des  pourparlers  avec  IM.  de  Montcon- 
seil. Celui-ci  s'amadoue,  mais  le  13  mai  1759,  à  l'occasion  d'un 
Te  Deiun,  il  défend  subitement  aux  bourgeois  en  armes  de 
battre  aux  champs  quand  le  Conseil  se  dirigera  vers  l'église. 
Les  conseillers  décident  qu'ils  n'iront  plus  chez  lui  :  le  com- 
mandant révoque  sa  défense.  Mais  en  1762,  tout  recommence  : 
M.  de  ^Montconseil  avertit  le  premier  président  que,  désormais,  on 
ne  lui  rendra  pas  les  honneurs  sur  le  chemin  qui  mène  à 
l'église.  La  Compagnie,  pour  aller  à  la  messe,  fait  aussitôt  un 
long  détour,  afin  d'éviter  le  lieu  où  était  le  piquet  de  soldats... 
Les  hostilités  s^étendent  encore  sur  plusieurs  années. 

Colmar,  c'est  le  Conseil  souverain,  et  le  Conseil  souverain, 
c'est  Colmar  ;  Colmar  ne  peut  pas  exister  sans  le  Conseil  souve- 
rain, et  le  Conseil  souverain  ne  veut  pas  exister  ailleurs  qu'à 
Colmar.  La  Révolution  supprime  en  1790  le  Conseil,  et  bien 
qu'elle  installe  en  compensation  l'évêché  à  Colmar,  la  ville  sïn- 
surge.  Un  conseiller  groupe  les  mécontens  en  une  compagnie 
de  chasseurs,  qui  se  dénomme  la  compagnie  verte.  L'émeute  est 
sur  le  point  d'éclater  :  heureusement  le  maire  la  conjure  grâce 
à  son  habileté,  mais  le  mécontentement  et  l'agitation  per- 
sistent, d'autant  que  tous  les  membres  du  Conseil  souverain  ont 
été  arrêtés.  Tout  a  été  bouleversé  :  l'Alsace  est  divisée  en  deux 
départemens,  les  tribus  ont  disparu,  une  municipalité  succède 
au  Magistrat,  le  droit  de  bourgeoisie  n'a  plus  de  valeur,  les 
couvens  sont  fermés,  l'Eglise  est  souillée;  trois  commissaires 
du  gouvernement  sont  envoyés  pour  réprimer  les  troubles, 
Mathieu  Dumas,  Hérault  de  Séchelles,  Foissey.  Une  revendi- 
cation domine  toutes  les  autres  revendications  :  qu'on  rétablisse 
le  Conseil  souverain,  ou  tout  au  moins  que,  par  une  institution 
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analogue,  on  laisse  à  la  ville  son  ancien  caractère  et  son  ancienne 
importance...  et  les  vœux  des  Colmariens  sont  exaucés  :  le  tri- 
bunal d'appel,  fondé  par  la  Révolution  dans  la  réorganisation 
des  tribunaux,  siégera  à  Colmar.  Tout  le  xix'  siècle,  ils  le  pas- 
seront à  veiller  jalousement  sur  ce  tribunal  dont  ils  sont  si  fiers 
et  dont  les  membres  continuent  les  nobles  traditions  du  Conseil 
souverain.  Une  première  alerte  se  produit,  quand,  à  côté  des  dé- 
partemensdu  Bas-Rhin  et  du  Haut-Rhin,  est  créé  le  département 
du  Mont-Terrible.  Il  est  question  de  fixer  le  tribunal  d'appel  à 
Nancy,  à  Besançon,  ou  à  Strasbourg;  inquiets,  indignés,  les 
habitans  signent  des  pétitions,  adressent  des  mémoires  :  Nancy 
et  Besançon  sont  impropres  topographiquement  et  à  tous  égards  ; 
Strasbourg  a  bien  assez  d'autres  ressources  ;  il  n'y  a  que  ce  tri- 
bunal qui  puisse  garantir  la  population  de  Colmar  :  le  suppri- 
mer serait  ruiner  la  ville.  Colmar  respire  :  son  tribunal  d'appel 
lui  reste,  qui  est,  à  partir  de  1804,  Cour  d'appel,  puis,  suivant 
les  temps.  Cour  impériale  et  Cour  royale.  Mais  survient  la 
guerre  de  1870,  l'invasion,  l'annexion.  Le  Conseil  municipal 
pense  aussitôt  à  la  Cour  d'appel  :  quel  sort  lui  est  réservé  dans 
la  terre  d'Empire?  Ne  va-t-on  pas  préférer  Strasbourg?  Et  il 
rédige  une  adresse  où  il  réclame  du  gouvernement  allemand  le 
maintien  de  la  Cour  à  Colmar,  invoquant  comme  titre  sa  longue 
possession  et  que  pendant  deux  siècles  les  mœurs,  les  habi- 
tudes, les  intérêts,  tout  s'y  est  développé  sous  l'influence  de  ce 
fait  prépondérant  :  Colmar  est  une  ville  de  judicature,  une  ville 
parlementaire  ;  elle  a  ses  traditions  locales  ;  son  atmosphère 
morale,  essentiellement  judiciaire,  y  a  favorisé  dans  le  calme  la 
culture  des  lettres  et  le  goût  de  l'étude.  Strasbourg,  ville  admi- 
nistrative, ville  militaire,  a  toutes  les  raisons  de  prospérité  ; 
Colmar  n'a  que  la  Cour  d'appel.  Peut-être  découvrirait-on  dans 
cet  amour  si  ardent  pour  une  institution  avec  laquelle  la  ville 
se  confond  la  meilleure  des  raisons  qui  expliquent  que  certains 
conseillers  acceptèrent  de  servir  le  vainqueur  :  avant  tout  con- 
seillers de  Colmar,  ils  estimaient  qu'ils  devaient  suivre,  en 
victimes  fidèles,  les  fortunes  diverses  de  la  Cour  et,  subissant  la 
loi  du  conquérant,  assurer  aussi  longtemps  que  possible  au  tri- 
bunal son  ancien  caractère  indigène.  L'empereur  Guillaume  1", 
par  ordonnance  du  14  juillet  1871,  consent.  Mais  en  1877,  nou- 
velles alarmes  :  à  Berlin,  on  a  beaucoup  insisté  auprès  de 
l'Empereur  pour  qu'il  transférât  à  Strasbourg  la  Cour  d'appel, 
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et  des  gens  bien  informés  affirment  que  l'Empereur  va  céder. 
Toute  la  ville  sémeut,  d'autant  plus  qu'elle  croyait  le  péril  à 
jamais  conjuré.  Le  Conseil  municipal  se  réunit,  relit  le  texte 
qu'il  avait  élaboré  en  1871,  le  juge  toujours  excellent,  car  les 
raisons  sont  les  mêmes,  et  lenvoie.  Finalement,  il  a  partie 
gagnée. 

III 

Il  est,  dans  Colmar,  quelques  mètres  de  terre  où  toute  l'bis- 
toire  de  la  ville  est,  non  pas  seulement  contenue,  mais  comme 
oflerte  aux  yeux,  c'est  le  Musée,  non  pas  en  effet  un  musée 
pareil  aux  autres  musées,  où  Ton  a  recueilli  au  hasard  des 
tableaux,  des  meubles  et  des  livres,  mais  un  musée  qui  ren- 
ferme toute  la  gloire  religieuse  de  Colmar,  toute  sa  gloire  artis- 
tique, tout  son  passé  de  ville  autonome. 

Le  Musée  même  est  l'ancien  couvent  des  religieuses  domi- 
nicaines; il  comprend  une  église,  un  cloître  et  des  bàtimens 
conventuels,  dont  l'origine  remonte  au  xiii"  siècle,  vaste  qua- 
drilatère que  d'étroites  fenêtres  ogivales,  alternant  avec  des 
contreforts,  éclairent  à  l'extérieur  et  que  dessinent,  à  l'inté- 
rieur, les  fines  arcades  du  cloître.  A  côté,  le  théâtre  occupe 
l'emplacement  de  l'hôtellerie  et  du  cimetière.  Or  ce  couvent» 
le  plus  illustre  parmi  tant  de  couvens  bâtis  à  Colmar,  c'est 
le  couvent  des  Unterlinden  :  il  perpétue  le  souvenir  de  la  plus 
belle  floraison  mystique  qu'aient  jamais  vue  les  siècles  écoulés. 
Il  avait  été  fondé  en  1232,  d'abord  selon  la  règle  de  saint 
Augustin,  par  deux  veuves,  Agnès  de  Heringheim  et  Agnès 
de  Mittelheim.  Après  s'être  transféré,  pour  s'agrandir,  en  un 
endroit  isolé  appelé  Uf  Muhlen,  auprès  d'une  chapelle  de  saint 
Jean,  il  retourna,  sous  la  crainte  des  pillards,  à  sa  demeure 
primitive  et  passa  sous  la  règle  de  saint  Dominique.  Les  reli- 
gieuses étaient  alors  au  nombre  de  huit,  presque  toutes  sorties 
d'humbles  familles  villageoises.  Très  vite  leur  pitié  et  leur  zèle, 
les  souffrances  qu'elles  s'infligeaient  afin  de  réduire  le  corps  à 
n'être  que  l'instrument  docile  de  l'esprit,  provoquèrent  parmi 
elles  des  visions,  des  extases,  voire  le  don  de  prophétie  :  dans  les 
annales  du  mysticisme  elles  tiennent  la  première  place.  On  ne  lit 
pas  sans  une  émotion  profonde  le  livre  où  Catherine  de  Guel»- 
viller,  flambeau  de  sainteté,  entrée  au  couvent  à  dix  ans,  écrivit 
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îi  soixante-dix  ans  la  vie  des  premières  sœurs,  le  manuscrit 
dont  l'original,  propriété  de  la  bibliothèque  de  Bâle,  exprime  en 
langage  mystique  les  règles  de  l'ordre,  les  lettres  adressées  par 
le  savant  dom  Pitre  au  Père  Lacordaire;  on  no  s'attarde  pas  sans 
un  trouble  infini  dans  ce  cloître  mélancolique,  sous  les  arcades 
gothiques  trifoliées,  aux  roses  dentelées,  où  grimpe  le  lierre, 
pleines  d'ombre  et  de  fraîcheur,  autour  desquelles  s'ouvraient 
les  cellules.  De  minces  et  délicates  colonnes  que  le  temps  a 
couvertes  de  sa  rouille,  des  dalles  usées  par  les  siècles,  un 
silence  où  tombe  la  plainte  monotone  d'une  fontaine,  et  empri- 
sonné entre  les  toits  de  tuiles  pâlies,  le  ciel  si  calme  :  avec 
quel  enchantement  la  vie  éteinte  est  aussitôt  évoquée!  avec 
quel  enchantement  on  imagine  la  régulière  promenade  quoti- 
dienne des  visionnaires,  de  ces  subtiliennes,  comme  on  les 
appelait,  parmi  ces  murs  qui  avaient  des  voix,  sous  les  galeries 
et  les  arceaux  imprégnés  de  murmures,  de  rayons,  de  parfums, 
de  musique,  et  où  le  Christ  apparaissait.  Elles  passent,  lentes, 
les  yeux  inclinés,  portant  la  robe  blanche,  une  chape  tannée, 
un  voile  noir.  Ici,  Elisabeth  de  Senheim  a  vu  une  grande  lumière 
tandis  quelle  priait,  et,  quand  elle  se  releva,  elle  pouvait,  elle, 
la  vieille  ignorante,  lire  la  Bible;  ici,  Marguerite  de  Golmar  a 
vu  à  la  Pentecôte,  tandis  qu'elle  chantait  le  Veni  Creator,  briller 
un  feu  céleste;  ici,  Agnès  deHerkenheim  a  été  ravie  en  extase; 
ici  Gertrude  de  Reinfelden  et  Adélaïde  d'Epfîg  ont  reçu  à  leur  lit 
de  mort  les  exhortations  d'un  ange.  Là  s'élevait  le  Christ  en 
bois  peint,  les  bras  et  les  jambes  déchirés,  la  chair  en  lam- 
beaux, les  cheveux  s'allongeant  de  chaque  côté  de  la  tête,  lourds 
de  sueur  et  de  sang,  les  os  et  les  muscles  saillans  sous  la  peau, 
tel  que  l'on  peut  le  contempler  encore  dans  l'appartement  des 
demoiselles  Mangold,  héritières  des  dernières  religieuses.  Une 
humble  sœur  converse,  sœur  Agnès,  ne  pouvait  se  résoudre  à  le 
regarder,  si  vive  était  sa  douleur  des  souffrances  que  le  Christ 
avait  endurées,  et  elle  baissait  son  voile  toutes  les  fois  que  ses 
pas  la  menaient  devant  lui.  Le  Provincial,  au  cours  d'une  visite, 
blâma  sa  faiblesse  et  lui  ordonna  de  s'agenouiller,  le  voile  levé, 
devant  la  croix;  elle  obéit,  un  cri  étouffé  s'échappa  de  ses 
lèvres,  et  elle  retomba.  Elle  était  morte  d'amour  et  de  dévotion. 
Elle  repose  à  l'endroit  môme  où  elle  rendit  le  dernier  soupir. 
Pour  Gertrude  de  Herkenheim,  le  chant  des  oiseaux,  le  bour- 
donnement des  insectes,  les  mille  bruits  de  la  nature  semblaient 
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un  hymne  de  reconnaissance  envers  Dieu.  La  rose  épanouie  lui 
montrait  l'image  de  l'amour  ardent  et  chaste,  le  lys  l'image  de 
l'innocence.  Elle  découvrait  un  aspect  symbolique  chargé  de 
poésie  aux  arbres,  aux  animaux,  aux  plantes.  Souvent  les  sœurs 
entendaient  l'admirable  harmonie  des  chants  célestes;  de  déli- 
cieux parfums  enivraient  leurs  âmes  ;  des  lueurs  mystérieuses, 
de  brillantes  étoiles,  des  nuages  d'or  et  de  pourpre  rayonnaient 
au  tour  d'elles...  La  Révolution  mit  fin  brutalement  à  ces  visions, 
à  ces  extases;  elle  ferma  le  couvent,  chassa  les  religieuses:  la 
dernière  mourut  en  1835,  à  l'âge  de  quatre-vingt-sept  ans. 
Quand  le  Père  Lacordaire  vint  prêcher  à  Strasbourg,  il  alla 
saluer  la  sœur  Henriette  Spiess  qui,  âgée  de  vingt-huit  ans  au 
moment  de  la  dispersion,  vivait  retirée  chez  les  siens...  Il  vou- 
lait voir  de  ses  yeux  une  de  c-es  fleurs  mystiques  dont  le  parfum 
avait  embaumé  toute  l'Europe  chrétienne. 

Les  mêmes  murs  abritent  aujourd'hui  la  gloire  artistique 
de  Colmar  et  tout  ce  qui  résume  son  existence.  Si  l'on  veut  se 
représenter  les  mœurs  de  l'ancien  tempe,  ses  usages,  sa  figure, 
on  étudiera  ces  fragmens  de  sculpture  et  d'architecture,  ces 
armes,  ces  meubles-,  ces  graves  portraits  des  premiers  présidens 
du  Conseil  souverain,  ces  sceaux  gravés,  ces  ustensiles  familiers 
qu'un  soin  intelligent  a  recueillis.  Les  armoiries  de  Colmar, 
ville  libre  impériale;  l'épée  du  général  Rapp,  défenseur  do 
Dantzig;  le  dernier  drapeau  français,  et  ce  sont,  sous  le  verre 
d'une  vitrine,  les  trois  grandes  étapes  émouvantes  de  la  vie  col- 
marienne,  le  moyen  âge,  l'Empire,  l'annexion.  Si  l'on  veut 
embrasser  quelle  place  tient  dans  l'histoire  de  la  peinture  cette 
petite  ville,  c'est  encore  dans  l'ancienne  église  dos  Dominicains 
qu'on  s'attardera  de  longues  heures.  Là,  en  eiTet,  dans  la  nef, 
où  sont  réduites  si  heureusement  les  grandes  dimensions  des 
basiliques  gothiques,  l'école  alsacienne  de  peinture  montre  ses 
chefs-d'œuvre,  chefs-d'œuvre  d'où  est  sorti  l'art  allemand. 

Si  l'on  excepte  l'admirable  et  tendre  Vierge  au  buisson  de 
roses  qui  se  trouve  à  l'église  paroissiale  dans  l'autel  de  la  Vierge, 
au-dessus  du  retable,  les  Unterlinden  rassemblent,  avec  le  terri- 
fiant Crucifiement  de  Mathias  Grûnewald  qui  ornait  le  maître- 
autel  de  l'église  des  Antonites  à  Issenheim,  les  plus  authentiques 
tableaux  d-e  Martin  Schongauer,  celui  que  les  Français  appe- 
laient le  beau  Martin. 
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Coloriste  extraordinaire,  réaliste  terrible,  Griinewald,  dont 
on  ne  sait  rien,  pas  même  s'il  est  né  à  Francfort,  à  Aschaffen- 
bourg'  ou  à  Mayence,  demeure  un  isolé.  Rien  ne  peut  donner 
une  impression  de  plus  lamentable  horreur  dans  le  ciel  cré- 
pusculaire de  son  Crucifiement  que  ce  Christ,  livide,  piqué  de 
taches  de  sang  et  de  plaies,  le  corps  tiré,  les  mains  convulsives, 
la  tête  pendante,  et  cette  Vierge  vêtue  de  blanc,  jeune  et  frêle, 
qui  s'évanouit  dans  les  bras  de  saint  Jean,  cette  Madeleine 
abîmée  de  désespoir,  et  ce  prophétique  Jean-Baptiste  qui,  res- 
suscité, montre  du  doigt  le  Rédempteur.  Mais  tout  en  lui  est 
allemand  :  ses  personnages  comme  ses  paysages;  il  n'a  rien 
d'alsacien,  et  de  plus  il  n'a  eu  aucune  influence  :  c'est  un  être 
exceptionnel. 

Il  n'en  va  pas  de  même  de  Schongauer.  Celui-là  est  un  Gol- 
marien,  et  son  influence  a  été  considérable.  Non  seulement  il  a 
créé  et  porté  tout  de  suite  à  son  apogée  l'art  alsacien,  mais 
encore  il  a  déterminé  l'art  allemand.  Bien  que  les  Allemands  le 
revendiquent  comme  un  des  leurs,  aucun  document  ne  prouve 
sa  présence  en  Allemagne  à  une  époque  quelconque  de  sa  vie  : 
ni  Ulm,  ni  Augsbourg  qui  le  réclament  n'ont  pu  découvrir  son 
nom  sur  leurs  registres  de  bourgeoisie.  Il  est  né  à  Colmar  vers 
1420,  si  l'on  en  croit  l'attestation  manuscrite  de  son  portrait, 
peint  de  sa  main,  qui  est  à  xMunich;  il  y  a  vécu,  il  y  avait  son 
atelier,  il  y  possédait  trois  maisons;  il  y  est  mort.  C'est  de  Col- 
mar qu'il  a  exercé  son  rayonnement  en  Allemagne,  rayonne- 
ment si  fort,  que  Hans  Burgkmayer,  le  chef  de  l'école  d'Augs- 
bourg,  fut  plusieurs  années  son  élève  à  Colmar  même  et 
qu'on  a  pu  prétendre  qu'Albert  Diirer  était  venu  travailler 
sous  sa  direction  et  apprendre  de  lui  l'art  de  la  gravure  que 
Schongauer  avait  inventé.  Bien  longtemps  après  sa  mort,  les 
artistes  allemands  de  la  fin  du  xv*  et  du  commencement  du 
xvi^  siècle  copiaient  ses  tableaux  ou  imitaient  sa  manière.  Bien 
plus,  il  n'y  a  rien  dans  son  génie  qui  rappelle  les  Allemands  de 
son  époque.  Aucun  des  artistes  allemands  d'alors  n'a  témoio-né 
en  effet  d'une  recherche  de  la  beauté,  dans  le  personnage  de  la 
Vierge  particulièrement,  égale,  ni  même  comparable  à  celle  du 
maître  de  Colmar.  La  justesse  des  mouvemens,  les  attitudes  si 
variées  et  si  naturelles,  le  caractère  des  figures  si  expressives  et 
toujours  spiritualisées,  la  fraîcheur  de  son  coloris,  ces  tons 
d'ambre  et  de  rose  ne  sont  pas  les  qualités  de  l'art  germanique 
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de  ce  temps  :  elles  ne  le  deviendront  que  par  la  suite,  quand 
les  Allemands  s'instruiront  dans  l'étude  de  Martin.  S'il  procéda 
d'une  école,  ce  fut  uniquement  de  l'école  flamande  bourgui- 
gnonne. Cet  idéaliste  a  donné  à  Golmar  la  plus  magnifique  cou- 
ronne d'art  :  il  a  fait  de  cette  petite  ville  le  lieu  désormais^ 
illustre  où  l'art  allemand  s'est  inspiré  et  formé. 

Il  est  des  villes  pareilles  aux  visages  humains  :  à  peine  les 
a-t-on  vues,  et  l'on  éprouve  pour  elles  de  la  sympathie  ou  de 
l'antipathie:  à  peine  a-t-on  fait  quelques  pas,  et  l'on  sait  qu'on 
voudra  y  rester  ou  qu'on  se  hâtera  d'en  sortir.  Il  y  a,  dit  La 
Bruyère,  des  lieux  que  l'on  admire,  il  y  en  a  d'autres  qui  tou- 
chent et  où  l'on  aimerait  à  vivre.  Si  l'on  y  reste,  chaque 
journée  écoulée  procure  une  joie  nouvelle:  leur  compagnie, 
comme  celle  d'un  honnête  homme  ou  d'un  esprit  délicat,  est 
une  source  de  plaisirs,  et  on  finit  par  les  aimer,  comme  un  être 
vivant,  mais,  plus  fidèles  que  les  êtres  vivans,  elles  ne  déçoivent 
jamais.  Colmar  est  une  de  ces  villes-là.  J'y  ai  vécu  bien  des 
jours  de  ma  vie,  mais  chaque  fois  que  j'y  retourne,  je  ressens  la 
même  douce  émotion.  Quand  je  pense  à  l'Alsace,  c'est  d'abord 
vers  le  coin  de  terre  où  repose  mon  père  que  s'en  va  ma  pensée, 
puis  vers  elle,  car,  heureusement  encore  à  peu  près  oubliée  des 
modernes  architectes  allemands,  elle  présente  l'image  presque 
intacte  de  la  ville  alsacienne,  digne,  charmante,  glorieuse,  toute 
pleine  d'un  noble  passé,  pleine  aussi  d'art  et  de  poésie. 

Paul  Acker. 


LES 

ITALIENS  EN  TUNISIE 


Depuis  vingt  ans,  des  groupes  compacts  d'émigrans  italiens, 
battant  en  retraite  devant  la  famine,  la  malaria,  les  tremble- 
mens  de  terre,  débarquent  en  Tunisie.  Presque  tous  viennent 
de  la  Sicile,  de  la  Galabre,  des  Fouilles,  de  la  Basilicate,  au 
risque  de  transformer  en  désert  ces  régions  «  éloignées  du  cœur 
et  du  cerveau  de  l'Italie,  »  où  s'agitent  les  perpétuels  problèmes 
du  Mezzogiorno.  La  condition  des  paysans  y  est  vraiment 
triste  :  il  est  naturel  qu'elle  pousse  un  grand  nombre  d'entre 
eux  à  abandonner  le  sol  natal,  trop  pauvre  pour  les  nourrir.  L'ou- 
vrier des-  cliamps  finit  par  aller  grossir  le  torrent  humain  qui 
précipite  tant  de  forces  vives  vers  le  nouveau  monde,  en  lançant 
une  dérivation  sur  la  Tunisie. 

L'émigration  serait  pour  l'Italie  une  soupape  de  sûreté  très 
efficace,  si  l'on  pouvait  la  fermer  à  temps,  pour  empêcher  toute 
la  vapeur  de  s'échapper  au  dehors.  Mais,  le  moyen  de  barrer 
la  route  à  cet  exode  spontané,  de  l'aiguiller  même  opportuné- 
ment? 

INIalgré  sa  bonne  volonté,  le  Cabinet  de  Rome  n'exerce  que 
peu  dinfluence  sur  ces  fleuves  vivans,  soumis  à  des  lois  mysté- 
rieuses, qui  se  forment,  grossissent,  diminuent,  s'entre-croisent, 
se  dédoublent  et  changent  de  direction.  M.  Enrico  Ferri  estime 
que  l'agent  d'émigration   le   plus  sûr,  c'est  le  timbre-poste,  la 
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lettre.  Quand  les  émigrés  écrivent  à  leurs  amis  d'Italie:  «  Ne 
venez  pas  ici,  il  n'y  a  pas  de  travail  !  »  le  gouvernement  serait 
impuissant  à  diriger  un  courant  migrateur  vers  la  région  ainsi 
boycottée.  L'inverse  se  produit  également.  Malgré  les  conseils 
officiels  prodigués  orbi  et  iirbi,  une  bande  d'émigrans  est 
arrivée  à  Panama  en  septembre  1908,  au  moment  où  plus  de 
30  000  ouvriers  fourmillaient  sur  les  chantiers:  la  Compagnie 
du  canal  ne  put  utiliser  ces*  malheureux  venus  de  si  loin  pour 
réclamer  du  travail  à  cor  et  à  cri. 

Néanmoins,  l'Etat  italien  poursuit  la  tâche  qu'il  s'est  impo- 
sée: assurer  aux  émigrans  un  minimum  de  protection.  Par  le 
Bolletino  del  lavoro  per  remigrante  in  Enropa  (septembre  1908), 
il  déconseillait  à  ses  nationaux  de  se  rendre  en  Algérie  et  en 
Tunisie,  «  ces  deux  colonies  n'ayant  plus  besoin  de  nouveaux 
ouvriers.  »  En  même  temps,  la  statistique  signalait  une  recru- 
descence des  arrivées  en  Tunisie.  Voici,  pour  les  cinq  dernières 
années,  les  fluctuations  du  courant  migrateur: 

Le  1"  janvier  1904,  on  comptait  dans  la  Régence,  80  609 
Italiens;  le  1"  janvier  1907,  81  156  Italiens;  lel"  janvier  1909: 
102  865. 

Pendant  trois  ans,  le  niveau  des  immigrans  italiens  est  donc 
resté  stationnaire;  mais,  dès  1908,  la  vague  humaine  qui,  de 
l'Italie  méridionale  et  de  la  Sicile,  déferle  sur  la  Régence,  recom- 
mence à  grossir.  La  qualité  resta  d'abord  inférieure  au  nombre. 
Des  expulsions  opportunes  ont,  depuis,  sensiblement  amélioré 
la  moyenne  :  elle  est  aujourd'hui  satisfaisante.  Siciliens  et 
Calabrais  sont  des  auxiliaires  très  précieux  pour  l'essor  écono- 
mique de  la  colonie.  Tout  homme  de  bonne  foi  les  considère 
comme  un  élément  indispensable  et  reconnaît  qu'il  faut  leur 
attribuer,  en  grande  partie,  la  fortune  rapide  de  ce  pays, 
exemple  unique  dans  les  annales  coloniales. 

Il  y  a,  parmi  eux,  des  pêcheurs,  des  mineurs,  des  terrassiers, 
des  agriculteurs,  des  artisans.  Les  pêcheurs  n'émigrent  que 
temporairement.  Huit  cents  Trapaniens  desservent,  pendant  la 
saison,  les  thonaires  (1)  de  Sidi-Daoud,  des  îles  Kuriat,  et 
de  Monastir.  Sidi-Daoud,  exploité  par  le  comte  Rafîo,  produit 
annuellement  3  000  à  3  500  quintaux  de  thon. 

Entre  mars  et  août,  2  000  Siciliens  fêchent  la  sardine  et  les 

(1)  Pêcheries  de  thon. 
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anchois  sur  la  côte  Nord,  de  Tabarka  à  Porto  Farina;  les 
éponges,  dans  les  parages  des  îles  Kerkennah.  En  1907,  l'indus- 
trie de  la  pêche  tunisienne  a  produit  5  millions. 

Les  mineurs  et  les  terrassiers  italiens  qui  trouvent  aussi  en 
Tunisie  un  admirable  champ  d'activité  et  des  salaires  rémuné- 
rateurs, —  en  1907,  la  colonie  italienne  a  expédié  en  Italie, 
par  mandats-poste,  1  800  000  francs,  —  contribuent  beaucoup 
à  la  prospérité  générale.  Ils  errent  entre  la  côte  et  la  fron- 
tière algérienne,  suivant  les  variations  de  l'offre  et  de  la 
demande. 

Ouvriers  et  paysans  italiens  sont  arrivés  par  bans  successifs. 
A  l'avant-garde,  les  terrassiers  ont  exécuté  les  voies  de  commu- 
nication et  creusé  les  ports.  1  600  kilomètres  de  routes,  600  de 
voies  ferrées,  les  ports  de  Tunis,  Sfax,  Sousse,  Bizerte,  créés 
de  toutes  pièces,  tel  est  le  bilan  de  leur  collaboration,  que  résu- 
mait, devant  un  groupe  d'étudians  siciliens,  M.  Mascia,  direc- 
teur du  lycée  italien  de  Tunis  :  «  En  parcourant  Tunis  et  la 
Tunisie,  vous  serez  émerveillés  par  la  somme  de  travail  accompli 
en  peu  d'années  :  ports,  chemins  de  fer,  écoles,  hôpitaux,  mar- 
chés, théâtres,  palais.  Si  notre  patrie  n'a  pas  pu  y  inscrire  son 
nom,  rappelez- vous  que  le  travail  italien  n'est  pas  étranger  à 
cette  œuvre  de  progrès,  et  dans  vos  cœurs  latins  réjouissez-vous 
d'une  victoire  de  famille  qui  sera  désormais  la  grande  victoire 
de  la  civilisation.  » 

L'exploitation  du  sous-sol  a  nécessité  la  construction  de 
voies  ferrées  perpendiculaires  à  la  côte,  qui  desservent  les 
gisemens,  et  ouvrent  en  même  temps  des  débouchés  au  trafic 
de  l'intérieur.  Quatre  cents  nouveaux  kilomètres  sont  en  voie 
d'achèvement: 

La  ligne  de  Kairouan  à  Henchir  Souatir,  245  kilomètres;  la 
ligne  Sousse-Sfax,  MO  kilomètres  (sera  achevée  fin  1910);  la 
ligne  Bizerte-Nefzas,  72  kilomètres  (sera  achevée  en  1911). 

L'exportation  des  phosphalières  tunisiennes  a  suivi,  de  1902 
à  1909,  comme  valeur  des  produits,  une  progression  très 
rapide  :  6,  8,  M,  12,  18,  27  et  32  millions  de  francs.  En  1907,  la 
Régence  l'a  emporté  sur  tous  les  pays  producteurs  (sauf  la 
Floride),  avec  une  exportation  de  1 040000  tonnes  de  phosphates, 
les  deux  cinquièmes  de  la  consommation  européenne. 

Les  Italiens  exploitent  eux-mêmes  plusieurs  gisemens. 
M.  Magni,  sénateur  de  Bellune,  président  du  Conseil  d'adminis- 
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traLion  de  la  «  Société  des  phosphates  tunisiens  »  de  Kalaa- 
Djerda,  fait  de  fréquens  séjours  à  Tunis.  Cette  mine  exporte 
annuellement  335000  tonnes,  avec  1  000  ouvriers,  dont  330  Ita- 
liens et  des  indigènes,  qui  ont  bâti  auprès  de  l'exploitation  le 
petit  village  de  Magniville.  Les  produits  passent  de  Tunis  à 
Milan,  où  des  usines  transforment  les  phosphates  en  per- 
phosphates  et  les  disséminent  dans  toute  ITtalie,  pour  le  fumage 
des  terres.  En  récompense  de  l'activité  donnée  à  cette  exploi- 
tation, le  gouvernement  a  nommé  M.  Magni  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur. 

D'autre  part,  les  mines  de  fer  de  Djebel-Slata  et  Hamema 
fournissent  300  tonnes  de  minerai  par  jour.  Auprès  de  la  station 
de  Slata,  les  Italiens  ont  créé  le  village  de  Todrosville,  du  nom 
de  l'ingénieur  italien  qui  accéléra  le  développement  minier 
dans  la  région. 

A  l'inverse  des  ouvriers,  les  agriculteurs  se  fixent  au  sol.  C'est 
vers  1896  qu'ils  ont  afflué  pour  défricher  les  terres.  A  cette 
époque,  la  colonie  était  essentiellement  agricole,  et  malgré  sa 
transformation  continue  en  région  industrielle,  lagriculture  y 
occupe  encore  un  rang  très  honorable.  En  1905,  on  y  cultivait 
500  000  hectares  en  blé,  produisant  2  millions  d'hectolitres.  Les 
10  millions  1/2  d'oliviers  donnaient  240  000  hectolitres  d'huile. 
V]n  1908,  10450  hectares  plantés  en  vignes  ont  produit  315  000 
hectolitres  de  vin. 

L'agriculture  réclame  des  capitaux  et  de  la  main-d'œuvre. 
On  importa  des  capitaux  français.  Quant  à  la  main-d'œuvre,  le 
gouvernement  songea  d'abord  aux  indigènes.  Mais  les  Arabes, 
aussi  méfians  que  peu  laborieux,  tapis  sous  leurs  gourbis,  der- 
rière des  haies  de  cactus  épineux,  ne  bougèrent  point.  Ce  fut 
avec  enthousiasme  que  nos  colons  clairsemés  accueillirent  le 
flot  de  paysans  italiens,  dont  le  labeur  opiniâtre  allait  redonner 
à  ces  terres,  après  vingt  siècles  d'abandon,  leur  ancienne  ferti- 
lité. 

Ces  agriculteurs,  arrivés  en  grand  nombre  des  bois  de  ci- 
tronniers siliciens,  n'ont  pas,  fort  heureusement,  subi  la  fasci- 
nation de  l'Éden  transatlantique,  comme  ceux  qui  vont  deman- 
der à  l'Amérique  du  Nord  une  réussite  problématique,  un 
travail  incertain.  La  désillusion  les  saisit  bientôt,  dans  cette 
fourmilière  où  une  population  tumultueuse  parle  une  langue 
monosyllabique,   sans  analogie   avec   la   leur,   sous  un    climat 
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terrible,  fait  de  chaleur  suiïocante  el  de  glacial  blizzard.  Donc, 
conditions  très  dures  de  la  lutte  pour  l'existence  et  infériorité 
certaine  par  avance  du  groupe  italien,  trop  faible,  trop  mal 
armé,  pour  jouer  des  coudes  dans  cette  organisation  touffue,  où, 
le  plus  souvent,  il  ne  représente  qu'une  réserve  à'unskilled 
labour. 

Au  contraire,  la  Régence  offre  au  contadino  le  sol  fertile  de 
Yisola  ftacra,  des  produits  similaires,  les  magistraux  couchers  de 
soleil  du  golfe  de  Palerme,  une  langue  cousine  de  celle  qu'il 
bégayait  au  berceau.  Dura  la  fatigue,  intrépide,  il  travaille  sans 
défaillance  ni  plainte,  sous  le  ciel  embrasé  ou  la  pluie  dilu- 
vienne. Avec  ardeur,  il  arrache  lentisques  et  jujubiers,  en  tra- 
duisant dans  son  dialecte  un  peu  rude  le  proverbe  toscan  : 
Chi  si  aiuta,  Dio  Vahita.  Son  terrain  nettoyé,  il  plante  de  la 
vigne,  véritable  culture  de  la  petite  colonisation,  qui  permet  de 
remplacer,  dans  une  certaine  mesure,  le  capital  par  la  main- 
d'œuvre,  sans  exiger  aucune  avance.  Matériel  nul  ;  ni  caves,  ni 
pressoir,  pas  même  de  tonneaux;  les  négocians  de  Tunis  achè- 
teront la  récolte  sur  pied.  Le  sol  lui  rendra  ses  eliorts  au  cen- 
tuple et,  plus  tard,  il  possédera  un  terrain  assez  étendu  pour 
assurer  l'existence  de  sa  famille.  Fort  de  cette  certitude,  il 
accepte  un  salaire  de  famine,  opposant  une  sérénité  inaltérable  à 
l'adversité,  sécheresse  persistante,  inondation  subite  ou  nuées 
de  sauterelles  qui  dévorent  en  deux  heures  tout  ce  qui  verdit  au 
soleil.  Gomme  une  fourmi,  peu  à  peu,  il  amasse  des  planches, 
de  la  chaux,  des  briques,  et  bientôt  une  maisonnette  basse  pique 
une  touche  rose  sur  le  vert  sombre  des  vignes.  Désormais,  il 
reposera  sous  son  propre  toit. 

Ses  amis  qui  soufrent  les  vignobles  de  Marsala,  rivent  des 
tôles  au  chantier  naval  de  Palerme  ou  nettoient  les  marais 
salans  de  Trapani,  se  demandaient  :  où  est  Lorenzo  ?  Car,  perdu 
dans  la  solitude,  talonné  par  la  préoccupation  du  pain  quoti- 
dien, harassé  de  fatigue  après  avoir  peiné  tout  le  jour,  notre 
immigrant  ne  songe  qu'à  l'avenir.  Peut-être  a-t-il  pour  excuse 
un  analfabetismo  complet  :  on  appelle  ainsi  l'état  de  l'individu 
complètement  illettré.  A  force  de  relancer  le  Consulat,  les  Sici- 
liens apprennent  que  Lorenzo  est  devenu  propriétaire.  Proprié- 
taire !  Ce  mot  magique,  inséparable  de  l'idée  d'opulence,  res_ 
plcndit,  dans  les  vastes  latifondi  trinacriens,  comme  l'éclair 
d'un  phare  électrique  aux  yeux  du  navigateur   perdu    dans  la 
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brume.  La  nouvelle  se  répand.  D'autres  isolani  partent  en  hâte 
et  débarquent  à  Tunis  avec  leur  avoir  tout  entier  dans  un  mou- 
choir. La  maisonnette  de  Lorenzo  leur  sert  de  guide  et  d'encou- 
ragement. Chacun  rivalise  de  zèle  et  d'entrain.  Bientôt,  d'autres 
cabanes  surgissent  le  long  des  traînées  de  vignes,  et  voilà  un 
village  italien  de  plus. 

Le  1"  janvier  1908,  les  Italiens  possédaient  5  3o4  hectares 
plantés  en  vignes. 

Ces  paysans  n'ont  en  général  que  deux  bras  solides  et  une 
bonne  volonté  à  toute  épreuve.  Quelques-uns,  très  rares,  pos- 
sèdent le  prix  d'un  terrain,  quatre  ou  cinq  billets  de  cent  lire. 
L'un  des  premiers  immigrans  de  cette  catégorie  plutôt  fortunée 
acheta,  9  fr.  60  l'hectare,  une  terre  aux  environs  de  Tunis.  Au 
lieu  d'en  entreprendre  la  culture,  il  découpa  sa  propriété  en 
petits  lots,  qu'il  revendit  moyennant  une  rente  perpétuelle  de 
20  francs  par  hectare.  Cette  opération  fructueuse  attira  des  capi- 
talistes italiens  qui  débitèrent  également  au  détail  leurs  achats 
en  gros,  et  la  petite  propriété  tomba  de  plus  en  plus  aux  mains  de 
leurs  compatriotes.  La  courbe  représentative  de  ce  mouvement 
est  nettement  ascendante,  sans  défaillance,  au  moins  pour  la 
superficie  : 

Propriétés  rurales  italiennes. 


Années. 

Kombre. 

Superficie  en  hectares. 

1881 

...             69 

2  700 

1891 

...            305 

9  400 

1901 

,    .    .    ,            66a 

33  945 

1904 

,    .    .    .            890 

43  000 

1900 

,    .    .    .         1  042 

77  633 

1907 

,    .    .    .          1  093 

84146 

1908 

...         1  014 

89  927 

Ces  chiffres  nont  rien  d'inquiétant  pour  nous,  si  l'on  songe 
que  les  colons  français,  poursuivant  un  mouvement  parallèle  de 
grande  envergure,  possédaient  dans  la  Régence,  en  1908, 
700000  hectares,  contre  531000  en  1900. 

Ajoutons  que  les  achats  italiens,  faits  sans  plan  préconçu, 
en  des  points  quelconques,  réduisent  à  néant  le  plan  machiavé- 
lique que  l'on  prêtait  à  nos  collaborateurs  :  acquisition  de  ter- 
rains et  création  de  villages  aux  points  stratégiques,  c'est-à- 
dire,  prise  de  position  à  peine  déguisée.  N'est-ce  point  un 
roman  imaginé  de  toutes  pièces  par  des  alarmistes  ? 
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Voici  deux  exemples  de  ces  achats  en  gros  qui  permettent  de 
créer  des  centres  de  colonisation  uniquement  italiens.  D'abord, 
la  ferme  de  Bordj-EI-Amri  (3  200  hectares)  à  26  kilomètres  au 
Nord-Ouest  de  Tunis,  sur  la  ligne  d'Algérie,  créée  en  1901,  par 
M.  Canino.  SOO  Siciliens  y  cultivent  du  blé,  des  oliviers,  de  la 
vigne,  des  amandiers,  sans  compter  l'élevage  du  bétail.  Les 
propriétaires  assurent  aux  paysans  les  vôtemens,  la  nourriture, 
les  habitations  ;  ils  leur  avancent  les  animaux  domestiques,  les 
semences,  lesinstrumens  aratoires.  Maîtres  et  fermiers  partagent 
les  récoltes  après  déduction  des  avances,  sans  aucun  intérêt. 
Bou-Ficha  (ligne  de  Tunis  à  Sousse)  est  un  autre  grand  centre 
agricole  italien.  Les  premiers  colons  s'y  établirent  en  1886,  sur 
des  lots  de  10  hectares,  achetés  à  la  Compagnie  franco-africaine, 
au  prix  de  2  000  francs.  Le  quart  de  cette  somme  était  payable  à 
la  conclusion  du  marché;  le  reste (1  500  francs)  en  10  annuités, 
avec  intérêt  de  6  pour  100.  Il  fallut  d'abord  procéder  au  défri- 
chement, si  long  que  les  colons  ne  firent  la  première  récolte 
qu'en  1890.  Peu  à  peu,  les  immigrans  affluèrent  à  Bou-Ficha,  et, 
tout  dernièrement,  200  familles  de  l'île  de  Pantellaria  y  possé- 
daient 800  hectares  plantés  en  vignes  et  en  céréales. 

Tout  immigrant  qui  n'acquitte  pas  son  annuité  à  l'échéance, 
paie  10  pour  100  jusqu'à  libération  du  terme  échu.  D'où,  néces- 
sité de  recourir  aux  emprunts  usuraires.  Car  la  Cooperativa 
italiana  di  credito,  établie  à  Tunis,  ne  peut  immobiliser  des  ca- 
pitaux en  prêts  agricoles,  les  échéances,  dans  ce  cas,  étant  à 
termes  beaucoup  plus  longs  que  lorsqu'il  s'agit  d'opérations 
commerciales.  Un  établissement  de  crédit  spécial  à  l'agriculture 
rendrait  ici  de  grands  services  :  l'ancienne  situation  paraît  d'ail- 
leurs modifiée  dans  un  sens  favorable.  Pendant  longtemps,  le 
manque  d'argent  entravait  la  multiplication  des  centres  agri- 
coles italiens.  Mais,  aujourd'hui,  les  capitaux  importés  de  la 
péninsule  sont  plus  abondans. 

Au  lieu  d'abandonner  les  colons  au  libre  cours  de  leurs  fan- 
taisies et  à  d'inévitables  écoles,  des  techniciens  leur  prodiguent 
d'utiles  conseils.  C'est  ainsi  qu'un  savant  agronome  syracusainest 
venu  faire  à  ses  compatriotes  des  conférences  sur  les  désavan- 
tages de  la  monoculture  et  sur  l'amélioralion  des  procédés  en 
usage.  Comme  palliatif  à  la  mévente  possible  des  vins,  il  indi- 
quait l'élevage,  les  céréales  et  les  primeurs.  Il  recommandait  les 
plantations   de  figuiers  de  Barbarie  sans  épines,  dont  le  fruit 
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sert  d'aliment,  et  la  feuille,  de  fourrage.  Il  préconisait  l'intro- 
duction en  Tunisie  des  vaches  laitières  de  Sicile,  si  indifférentes 
aux  brûlantes  sécheresses  de  l'été. 

De  nombreuses  associations  italiennes  protègent  les  immi- 
grans.  Ainsi,  le  «  Patronage  des  émigrans,  »  fondé  en  1904,  con- 
centre les  demandes,  les  offres  de  travail  et  facilite  les  rapporis 
entre  patrons.  Jadis,  il  arrivait  trop  d'Italiens;  l'offre  dépassant 
la  demande  produisit  l'avilissement  des  salaires.  Le  «  Patro- 
nage »  signala  cette  anomalie  à  Rome,  et  le  commissaire  général 
de  l'Emigration  mit  tout  au  point.  Sur  son  rapport  motivé,  un 
décret  subordonna  le  départ  des  ouvriers  à  l'assurance  de  trouver, 
à  l'arrivée,  un  emploi  rétribué  convenablement  et  d'une  certaine 
durée. 

La  «  Société  italienne  de  bienfaisance,  »  fondée  en  1898, 
reçoit  12  000  francs  du  gouvernement  italien  et  1  000,  de  la  Tu- 
nisie. Outre  les  secours  qu'elle  distribue,  elle  fait  d'importantes 
dépenses  au  titre  des  rapatriemens  (moyenne  :  2  000  individus 
par  an). 

Enfin,  la  Cooprrativa  Haliana  di  crecHlo,  fondée  en  1900  et 
encouragée  par  l'éminent  M.  Luzzatti,  contribue  à  conjurer  les 
petites  crises. locales. 


II 


Malgré  la  cordialité  franco-italienne,  nous  avons  le  devoir  de 
scruter  la  mentalité  de  ces  immigrans  si  nombreux.  Politique- 
ment, les  rapports  sont  bons.  M.  Loubet,  en  visite  officielle  à 
Tunis,  reçut  le  consul  d'Italie  et  les  présidens  des  associations 
italiennes;  il  fit  répartir  une  somme  d'argent  entre  la  Société  de 
bienfaisance  et  l'hôpital  italiens.  Le  Résident  général  envoie,  en 
temps  ordinaire,  un  représentant  aux  distributions  de  prix  des 
écoles  italiennes.  Il  fut  une  époque,  heureusement  lointaine,  où 
la  froideur  des  relations  ne  comportait  point  ces  prévenances: 
les  deux  populations  juxtaposées  s'ignoraient,  ou  presque.  C'était 
la  suite  des  malentendus  remontant  à  l'époque  crispinienne.  Le 
temps  a  clarifié  la  situation.  En  1903,  devant  les  étudians  tou- 
ristes, M.  Mascia  remémora  en  quelques  mots  heureux  l'an- 
cienne confraternité  d'armes  des  deux  peuples  :  «  En  parcourant 
les  rues  de  Tunis,  vous  rencontrerez  des  zouaves  et  de  pimpans 
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officiers.  Rappelez-vous  qu'ils  appartiennent  à  cette  vaillante 
armée  que  nos  pères  accueillirent  avec  délire  en  1859,  et  que, 
pour  chasser  les  Autrichiens  d'Italie,  ils  ont  tcrit,  avec  leur 
sang,  dans  leur  histoire  et  dans  la  nôtre,  les  noms  de  Palestro, 
Magenta,  SoU'érino.  Rappelez- vous  et  saluez.  » 

De  tels  souvenirs  ne  peuvent  que  resserrer  les  liens  de  cette 
amitié  franco-italienne,  qui  subit  tant  de  vicissitudes  et  traversa 
même  une  redoutable  crise.  Après  la  guerre  de  1859,  survinrent 
des  différends  que  M.  Grispi  envenima  au  point  de  changer  en 
adversaires  les  fratelli  qui,  sur  les  mêmes  champs  de  bataille, 
avaient  versé  leur  sang  pour  fonder  l'indépendance  de  la  pénin- 
sule. Aujourd'hui,  les  deux  sœurs  latines  marchent  la  main 
dans  la  main.  La  Triplice  a  perdu  son  caractère  agressif  et  elle 
garantit  l'Italie  elle-même  contre  son  allié  autrichien.  Le  comte 
Nigra,  qui  s'y  connaissait,  n'a-t-il  pas  dit  :  «  L'Italie  ne  peut  être 
que  l'alliée  ou  l'ennemie  de  l'Autriche?  » 

Quatre  mots  résument,  en  Tunisie,  les  sentimens  franco- 
italiens  :  intérêts  connexes,  sympathies  grandissantes.  Pourtant, 
tout  n'est  pas  parfait  ;  il  reste  du  chemin  à  parcourir.  En  dépit 
des  affinités  latines,  une  confiance  absolue  ne  règne  pas  encore 
entre  les  deux  groupes.  Jamais  d'explosion  grave,  mais  des 
incidens minuscules,  despiqûresd'g,iguille.  Ainsi,  depuis  quelques 
années,  on  soumet,  à  l'arrivée,  les  immigrans  de  troisième  et  de 
quatrième  classe  à  une  visite  médicale,  prélude  de  la  vacci- 
nation, quand  le  médecin  le  juge  utile.  Un  immigrant  refuse-t-il 
de  se  prêter  à  cette  formalité?  On  ne  l'autorise  point  à  débarquer. 
Certains  Italiens  considèrent  cet  examen  préalable  comme  une 
brimade  visant  à  barricader  le  territoire.  Que  pensent-ils  donc 
de  la  sélection  autrement  sévère  et  vexatoire  que  les  Américains 
exercent  à  Ellis-Island  (New-York)  ?  Car  le  gouvernement  des 
Etats-Unis  n'ouvre  les  barrières  qu'à  bon  escient,  aux  sujets 
sains,  robustes,  possédant  quelque  instruction  et  quelques  dol- 
lars. Il  englobe  les  autres  sous  l'épithète  dédaigneuse  à'imdesi- 
rubie,  et  il  les  repousse. 

Même  chez  leurs  alliés,  au  lieu  d'un  accueil  cordial,  les  émi- 
grans  italiens  ne  récoltent  que  des  ennuis.  Sans  parler  de  l'Au- 
triche, où  d'ailleurs  ils  ne  vont  pas  volontiers,  en  Allemagne,  ils 
sont  constamment  entre  l'enclume  et  le  marteau.  Plusieurs  Etats, 
la  Prusse,  le  Gotha,  la  Saxe,  leur  imposent  un  permis  de  séjour. 
Ces  étrangers,   venus  pour  chercher  du  travail,  suivent-ils  un 
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mouvement  gréviste?  La  police  confisque  les  permis  et  expulse 
les  titulaires.  Persistent-ils  à  travailler?  Leurs  camarades  gré- 
vistes les  molestent  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  déserté  l'atelier  ou  le 
chantier,  et  ils  retombent  dans  le  premier  cas. 

L'administration  française,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  exige 
une  visite  médicale,  avec  la  seule  préoccupation  de  la  santé 
publique,  et  l'événement  lui  a  donné  raison.  Depuis  l'adoption 
de  cette  mesure,  la  variole,  ce  fléau  si  redoutable  des  ruelles 
arabes  et  des  sordides  impasses  de  la  ville  haute,  n'apparaît  plus 
que  sous  forme  sporadique. 

M.  Guglielmo  Ferrero  a  émis  l'opinion  suivante  sur  les 
immigrans  italiens  de  l'Amérique  latine:  «  Sous  plus  d'un  rap- 
port, ils  représentent  un  des  élémens  les  plus  solides  de  ces 
pays,  et,  sans  aucun  doute,  ils  y  ont  un  grand  avenir.  Mais  que 
sera  cet  avenir  sous  le  rapport  de  leurs  relations  avec  l'antique 
patrie?  C'est  difficile  à  prévoir.  Ces  Italiens  ont  toujours  l'Italie 
au  fond  du  cœur  ;  mais,  ce  sentiment,  ou  au  moins  le  sens  de 
Vùaiianisme,  s'atténue  beaucoup  dans  les  générations  nouvelles. 
Il  serait  trop  long  d'en  rechercher  la  raison.  On  peut  considérer 
ce  phénomène  comme  une  nécessité  historique  du  développe- 
ment de  ces  pays.  Les  divers  élémens  constitutifs  de  ces  popu- 
lations sentent  qu'ils  doivent  s'unir.  Résister  à  cet  esprit  d'uni- 
fication serait  difficile,  et  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  ce  serait 
utile.  La  tendance  des  pays  neufs  à  former  de  nouveaux  peuples 
est  universelle  et  de  tous  les  temps.  » 

L'émincnt  historien  de  Rome  parle  du  nouveau  monde  et 
d'un  pays  neuf.  En  Tunisie,  les  faits  sont  moins  tranchés.  La 
classe  bourgeoise  immigrante,  ardemment  patriote,  considère  la 
Tunisie  comme  le  prolongement  de  la  Sicile.  Est-il  surprenant 
que  ses  membres  souhaitent  d'élever  leurs  enfans  dans  le  culte 
de  la  mère  patrie,  puisque  les  plaines  de  la  Régence,  si  riches  en 
souvenirs,  évoquent  tant  de  leçons  de  choses?  De  toutes  parts, 
des  ruines  de  temples,  d'aqueducs,  de  théâtres,  témoignent  de 
la  puissance  du  peuple-roi,  et,  dans  le  silence  des  nuits  étoilées, 
les  Italiens  perçoivent  les  voix  d'outre-tombe  qui  chantent  la 
gloire  de  Rome... 

Ces  intellectuels  conservent  leur  nationalité  avec  un  soin 
jaloux  et  condensent  leurs  aspirations  dans  cette  formule  :  «  Notre 
premier  devoir  est  d'être,  de  nous  sentir  et  de  rester  Italiens.  » 
Les  plus  enthousiastes  ajoutent  ce  commentaire:  «  Quelles  que 
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soient  les  embûches  légales  ou  extra-légales  que  l'on  tende 
pour  détruire  notre  nationalité,  notre  nature  se  révoltera  tou- 
jours. » 

En  outre,  Tunis  n'est  qu'à  six  heures  de  Palerme  :  le  fil  qui 
unit  les  populations  des  deux  villes  reste  solide  et  tendu.  Des 
sénateurs,  des  députés,  des  Commissions,  viennent  réchauffer  le 
zèle  des  transplantés.  De  telle  sorte  qu'une  théorie,  juste  pour  la 
République  Argentine,  n'est  pas  complètement  applicable  à  la 
Tunisie.  Comme  les  Allemands  et  les  Suisses,  les  Italiens  se 
groupent  en  sociétés:  musique,  mutualité,  bienfaisance,  écoles, 
propagation  de  la  langue,  tout  sert  de  prétexte.  U italianisme  est 
le  pivot  de  ces  groupemens.  Aussi  les  colons  accueillent-ils 
avec  enthousiasme  les  compatriotes  qui  débarquent  à  Tunis, 
pour  les  entretenir  du  culte  de  la  métropole  et  du  lien  moral 
qui  les  y  rattache.  Toutefois,  ici,  des  distinctions  s'imposent. 
Dans  les  villes,  les  intellectuels  italiens  font  vibrer  à  l'unisson 
la  masse  des  immigrans.  Mais,  au  dehors,  tout  est  moins  précis. 
Chez  les  ouvriers  et  les  paysans,  disséminés  ici  ou  là,  livrés  à 
eux-mêmes,  l'intérêt  immédiat  finit  par  primer  toute  autre 
préoccupation  et  ils  rentrent  plutôt  dans  le  cas  des  Italiens  de 
l'Amérique  du  Sud. 

En  Italie,  le  gouvernement  et  l'initiative  privée  unissent 
leurs  efforts  pour  raffermir  l'attachement  à  la  patrie  et  maintenir 
l'unité  morale  des  nationaux  qui  s'expatrient.  L'action  gouver- 
nementale s'exerce  par  la  direction  des  Affaires  coloniales,  le 
commissariat  de  l'Emigration  et  le  Bureau  du  travail  (Uffîcio 
del  Lavoro);  Tinitiative  privée,  par  la  Société  de  Géographie, 
la  Société  d'explorations  géographiques  et  commerciales,  la 
Ligue  Navale  et  la  «  Dante  Alighieri.  »  L'Institut  Colonial,  de 
création  récente,  unit  en  faisceau  les  efforts  isolés  de  ces  divers 
organes  et  les  dirige  vers  l'expansion  économique  de  l'Italie. 
Pour  activer  ce  mouvement,  il  a  convoqué  à  Rome  un  Congrès 
des  Italiens  à  l'étranger,  où  les  délégués  ont  apporté  non  seule- 
ment des  listes  de  revendications,  mais  aussi  l'esquisse  de  la 
situation  commerciale  de  leurs  résidences. 

Le  premier  Congrès  (18  au  31  octobre  1908)  comprenait 
25i  délégués,  dont  110  pour  l'Europe,  107  pour  l'Amérique, 
36  pour  l'Afrique  et  1  pour  l'Asie  (Chine).  Dans  ce  nombre,  la 
Tunisie,  oîi  se  discutent  tant  de  problèmes  délicats,  comptait 
7  représentans. 
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Le  nationalisme  a  tenu  une  large  place  dans  ces  assises  où 
l'on  discutait  avec  chaleur  tout  ce  qui  touche  à  l'émigration  : 
mesures  propres  à  régler  les  courans  migrateurs  et  à  répandre 
l'enseignement  de  la  langue  italienne  à  l'étranger,  amélioration 
de  l'instruction  des  émigrans,  service  militaire  et  naturalisation. 
Les  congressistes  ont  visité  en  détail  les  monumens  de  Rome  : 
le  Forum,  le  Palatin,  le  Capitole,  les  arcs  de  triomphe,  le 
Golisée...  Puis,  la  troupe  du  théâtre  Argenlina  joua  devant  eux 
la  Nave,  pièce  irrédentiste  de  d'Annunzio.  Les  délégués  sou- 
lignèrent par  des  applaudissemens  nourris  le  passage  relatif  à 
l'Adriatique  :  a  Le  peuple  dit  au  conquérant  :  Délivre  l'Adria- 
tique !  Chasse  les  voleurs  de  notre  mer...  Arme  le  grand  bateau  ! 
Nomme-le  Tutus  miindus !  Nous  voulons  raser  les  forêts  pour 
construire  mille  bateaux  ! . . .  » 

Fidèle  à  sa  devise  :  «  Protection  de  la  langue  italienne  partout 
où  palpite  l'âme  italienne,  »  la  société  patriotique  «  Dante 
Alighieri,  »  avec  un  zèle  infatigable,  s'efforce,  en  Tunisie  comme 
ailleurs,  d'entretenir  ou  de  raviver  la  pensée  nationale,  par  ses 
créations  et  ses  libéralités.  Sans  esprit  confessionnel  ni  poli- 
tique, elle  poursuit  l'expansion  de  la  langue  de  Dante  ;  elle 
célèbre  par  des  fêtes  scolaires  les  événemens  historiques  ;  aux 
enfans  nécessiteux,  elle  distribue  livres,  cahiers,  vétemens, 
chaussures;  elle  crée  des  filiales,  des  asiles,  des  bibliothèques 
populaires  dans  les  centres  agricoles  et  miniers;  elle  fonde  des 
cabinets  de  lecture  comme  celui  de  Tunis  qui  a  10  000  volumes; 
des  écoles  mixtes  comme  celle  de  Bab-Zira;  des  œuvres  comme 
[''Albero  di  Natale, associ-àiion  de  dames  italiennes  qui  travaillent 
en  commun  pour  les  pauvres. 

Le  patriotisme  est  lié  à  la  question  des  écoles,  considérées 
comme  l'organe  qui  lie  le  plus  étroitement  l'émigrant  à  son  pays 
natal.  Le  magister  italien,  ardent  patriote,  en  retraçant  aux 
élèves  les  événemens  historiques  comme  l'expédition  des  Mille 
et  l'entrée  à  Rome  des  troupes  italiennes  par  la  brèche  de  la 
Porta  Pia,  répète  que  les  forts  sont  le  soutien  de  la  Patrie  :  l.a 
Patria  riposa  sui  forti. 

Les  écoles  italiennes  de  Tunisie  (asiles,  écoles  primaires  et 
secondaires)  comptent  enviran  G  500  élèves,  partagés  en  vingt 
groupes  scolaires,  ainsi  répartis:  Tunis,  11;  La  Goulette,  3  ; 
Sousse,  3;  Sfax,  2;  Bizerte,  1.  Total,  20. 

La  création  de  ces  établissemens  remonte  à  1831.  Ce  fut  un 
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émigré  politique  livournais,  M.  Pompeo  Suiema  qui  ouvrit  à 
Tunis  la  première  école.  Depuis  1888,  le  gouvernement  italien 
entretient  lui-même  ces  groupes  scolaires,  où  l'on  suit  les  pro- 
grammes de  la  métropole  avec  des  variantes:  par  exemple,  des 
cours  de  français,  d'anglais  et  d'arabe. 

M.  Tittoni  a  déposé  à  Monte  ci  to  ri  o,  le  18  octobre  1909,  nu 
projet  de  réorganisation  des  écoles  à  l'étranger  (1),  Ce  projet 
maintient  le  principe  actuel  :  écoles  du  gouvernement  dans  la 
Méditerranée  et  écoles  subventionnées  en  Amérique,  Mais  il 
régularise  les  inspections  et  il  améliore  notablement  la  situation 
des  instituteurs.  En  voici  les  dispositions  principales  :  les  écoles 
royales  établies  à  l'étranger  sont  laïques.  Elles  admettent  des 
élèves  de  toute  religion  et  de  toute  nationalité.  L'enseignement 
religieux,  gratuit  ou  payant,  peut  y  être  donné,  en  dehors  des 
heures  de  classe,  à  la  demande  des  pères  de  famille.  Ces  établis- 
semens  comprennent  des  asiles,  des  écoles  élémentaires  et  des 
écoles  moyennes.  Les  instituteurs  et  institutrices  sont  nommés 
au  concours  parmi  ceux  du  royaume  qui,  n'ayant  pas  dépassé 
l'âge  de  trente  ans,  possèdent  des  conditions  physiques  et  mo- 
rales ainsi  que  des  aptitudes  spéciales  au  service  des  écoles  à 
l'étranger.  Enfin,  le  projet  désigne  un  fonctionnaire  compétent 
pour  la  surveillance  de  ces  établissemens  et  leur  inspection 
annuelle. 

L'importance  croissante  de  l'immigration  italienne  en  Tunisie 
impliquerait  la  création  de  nouvelles  écoles  de  cette  nationalité, 
mais  la  convention  du  28  septembre  1896,  entre  la  France  et 
l'Italie,  a  consacré  le  slatu  quo  :  «  En  ce  qui  concerne  les  écoles 
italiennes  actuellement  ouvertes  en  Tunisie,..,  le  statu  quo  sera 
maintenu...  »  Est-ce  à  cela  qu'il  faut  attribuer,  au  moins  eu 
partie,  l'attraction  qu'exercent  les  écoles  françaises?  En  1907, 
sur  160  candidats  italiens  aux  divers  examens  (y  compris  le 
baccalauréat),  133  ont  été  reçus.  Les  Italiens  ont  en  effet  tout 
intérêt  à  faire  apprendre  le  français  à  leurs  lils  ;  ils  l'ont  parfai- 
tement compris.  Le  1"  janvier  1908,  23  618  élèves  fréquentaient 
nos  établissemens  scolaires.  On  comptait,  sur  ce  nombre, 
6  215  Italiens,  soit  26  pour  100  du  total.  Aussi,  nos  établisse- 
mens ne  suffisent-ils  plus  aux  besoins;  et,  comme  de  nouveaux 
centres  en  réclament  sans  cesse,  le  protectorat  a  pris  pour  règle 

(1)  Voté  récemment  par  la  Chambre. 
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d'ouvrir  un  bureau  de  poste  et  une  école,  partout  où  les  colons 
seront  assez  nombreux.  Il  faut  faire  plus  et  mieux;  et,  comme 
les  crédits  manquent,  la  Conférence  consultative  (5  dé- 
cembre 1909)  a  formellement  invité  le  gouvernement  à  créer, 
par  voie  d'emprunt,  les  écoles  dont  le  besoin  se  fait  chaque  jour 
plus  impérieusement  sentir.  En  attendant,  le  Protectorat  auto- 
risera prochainement  l'enseignement  de  l'italien  dans  plusieurs 
écoles  françaises.  Outre  l'ouverture,  à  Tunis,  d'un  cours  de  lit- 
térature italienne,  on  créera  des  cours  d'italien  dans  quatre  de 
nos  écoles  (deux  à  Tunis,  une  à  Sfax,  une  à  Sousse).  Une  amé- 
lioration aussi  opportune  aura  un  grand  retentissement;  la 
population  italienne  l'accueillera  avec  joie  et  reconnaissance. 


III 


Le  i"  janvier  1909,  on  comptait  en  Tunisie  102  865  Italiens 
contre  38770  Français,  environ  3  Italiens  pour  1  Français.  D'où 
le  cri  d'alarme  :  «  Nous  aurons  bientôt  une  province  italienne  à 
administrer!»  On  ne  trouve  guère  qu'en  Suisse  une  situation 
aussi  paradoxale.  Là,  en  douze  ans,  l'accroissement  des  natio- 
naux n'a  pas  dépassé  9  pour  100,  tandis  que  celui  des  étrangers 
atteignait  67  pour  100.  Les  autorités  fédérales  murmurent  va- 
guement les  mots  de  «  péril  national  »  et  songent,  pour  enrayer 
ce  mouvement,  à  la  naturalisation  obligatoire  et  automatique 
des  fils  d'étrangers  qui  naissent  dans  le  pays.  Cette  direction 
inattendue  de  l'opinion  helvétique  est  un  sujet  de  préoc- 
cupation pour  les  loOOOO  Italiens  devenus  habitans  de  la  Confé- 
dération. 

C'est  en  petit  ce  qui  se  passe  pour  la  Tunisie,  où  l'on  a  cher- 
ché, où  l'on  cherche  encore  à  tourner  la  question.  Pour  com- 
battre l'anomalie  signalée,  on  a  voulu  favoriser  la  petite  coloni- 
sation nationale,  établir  des  paysans  français  dans  la  Régence. 
Le  gouvernement  poursuit  ces  essais  par  deux  procédés  :  1°  la 
caisse  de  colonisation  (actif,  8  millions)  lui  fournit  des  capitaux 
pour  acheter  des  terres  aux  indigènes:  en  1908,  il  a  acquis 
10  862  hectares,  à  rétrocéder  aux  colons  français;  2"  la  location 
des  biens  habous  (fondations  pieuses),  à  enzel  (baux  perpétuels). 
Grâce  à  cela,  un  Français  débarquant  à  Tunis  n'a  aucun  débours 
à  effectuer  pour  achat  de  terrain  ;  il  peut  immédia  tement  se 
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mettre  à  l'œuvre,  en  consacrant  ses  capitaux,  s'il  en  possède,  à 
la  mise  en  valeur  des  habotts  qu'on  lui  attribue.  En  appliquant 
ces  deux  moyens,  le  gouvernement  ne  se  bornait  pas  à  attendre 
la  clientèle;  son  activité  se  donnait  libre  carrière.  Depuis  1896, 
il  a  organisé  une  propagande  active,  brochures,  conférences, 
voyages  répétés  dans  tous  les  coins  de  la  Tunisie,  "pour  révéler 
les  immenses  ressources  de  la  colonie  à  des  groupes  sans  cesse 
renouvelés  et  choisis  dans  des  milieux  sociaux  très  divers.  Que 
n'a-t-on  pas  tenté?  On  a  transplanta  sur  cette  côte  africaine  des 
pêcheurs  bretons,  habitués  à  «  tenir  »  la  mer  agitée  du  Nord, 
leur  voilure  au  bas  ris,  ballottés  par  les  lames  vertes,  fouettés 
par  les  grains  du  «  suroît.  »  Faut  il  avouer  que  cette  expérience 
de  colonisation  à  rebours  resta  sans  lendemain?  Aveuglés  par  le 
soleil,  accablés  par  la  chaleur,  ignorant  les  méthodes  du  pêcheur 
indigène,  ces  Ponentais  mouraient  de  faim  et  de  nostalgie  sur  la 
mer  tranquille  et  bleue.  Force  fut  de  rendre  ces  rudes  natures 
à  leurs  brumes  et  aux  tempêtes  hurlantes  qui  déracinent  les 
pins  rachitiques  de  l'Armorique. 

La  campagne  relative  à  la  petite  colonisation  nationale  est 
restée  sans  résultat  bien  appréciable  :  un  courant  migrateur 
important  et  continu  n'a  pu  s'établir.  On  a  même  signalé,  en  1908, 
un  fléchissement  prononcé  des  ventes;  bon  nombre  de  lots, 
offerts  par  le  domaine  à  nos  colons,  n'ont  pas  trouvé  preneurs. 
C'est  que  nos  paysans,  routiniers  par  essence,  rivés  au  sol  natal, 
s'expatrient  peu.  Madagascar,  Taïti,  Sénégal,  Tunisie,  résonnent 
à  leurs  oreilles  comme  les  notes  d'une  musique  barbare.  Le 
court  voyage  de  Marseille  à  Tunis  leur  paraît  aussi  aventureux 
que  celui  des  Argonautes  à  la  conquête  de  la  Toison  d'or. 

Ils  aiment  mieux  végéter  en  France  comme  simples  fermiers 
révocables  que  d'entrer  en  possession,  sans  bourse  délier,  de 
terres  fertiles  outre-mer,  moyennant  un  exil,  même  intermit- 
tent. En  1908,  sur  840  immigrans  français,  on  ne  comptait  que 
337  agriculteurs,  dont  156  venaient  s'établir  à  leur  compte,  et 
181  comme  employés.  Somme  toute,  la  population  agricole 
d'origine  métropolitaine,  dispersée  aux  quatre  coins  de  la 
colonie,  ne  dépasse  pas  4  000  individus,  contre  12  000  Italiens. 
Toujours  la  proportion  de  3  pour  1. 

Cette  immigration  nationale,  si  difficile  à  réaliser,  serait 
pourtant  le  seul  moyen  efficace  d'équilibrer  ce  que  parfois  on 
nomme  le  «  péril  italien,  »  et  ce  que  nous  appellerons  simple- 
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ment  la  disproportion  entre  les  éiémens  français  et  italien. 
Evidente  dans  les  villes,  cette  disproportion  apparaît  moins  dans 
les  campagnes.  Il  y  a  aujourd'hui  cent  fois  plus  de  Français  ici 
qu'il  n'y  en  avait  en  1881,  assurent  les  rapports  officiels,  et  ils 
ajoutent  :  «  Nous  avons  le  droit  d'être  fiers  de  ce  résultat.  » 
N'est-ce  pas  le  comble  de  l'optimisme  bureaucratique?  Car, 
après  trente  ans  d'occupation,  avec  beaucoup  d'efforts,  de  pro- 
messes et  de  faveurs,  nos  compatriotes  ne  forment  que  2G  p.  100 
de  la  population  européenne.  Nous  ne  contestons  point  pour 
cela  l'œuvre  créée  dans  la  Régence  par  les  vaillans  colons  fran- 
çais; nous  regrettons  simplement  qu'ils  n'y  viennent  qu'en  trop 
{letit  nombre. 

Ceux  qui  considèrent  cet  afflux  d'étrangers  comme  un  dan- 
ger possible,  écrivains,  politiciens,  économistes,  ont  étudié  le 
problème  sous  toutes  ses  faces  et  proposé  des  remèdes.  L'un 
fonde  de  grandes  espérances  sur  l'assimilation.  Peut-on  compter 
sur  le  temps  pour  l'opérer?  Oui,  répond  M.  Loth.  Il  faut  pour 
cela  multiplier  les  écoles  françaises;  les  Italiens  les  fréquente 
ront  pour  apprendre  la  langue  officielle. 

M.  Loth  conseille  aussi  de  favoriser  la  naturalisation;  mais 
cette  question  ardue  ne  paraît  pas  encore  mûre.  En  1907,  SI  Ita- 
liens seulement  ont  demandé  à  acquérir  la  qualité  de  Français/ 
En  1908,  le  nombre  des  demandes  s'est  élevé  à  68,  dont  3o 
venant  d'Italiens  nés  en  Tunisie.  Ce  mouvement  infime  ne 
dépasse  pas  une  moyenne  de  32  par  an,  depuis  vingt  ans.  D'ail- 
leurs, les  Italiens  le  déclarent  eux-mêmes  :  «  L'intérêt  bien 
compris  de  la  France  lui  conseille  de  conserver  les  Italiens  tels 
qu'ils  sont,  des  amis  sincères,  plutôt  que  d'avoir  en  eux,  après 
naturalisation,  des  fils  d'une  foi  douteuse  et  d'un  patriotisme 
incertain.  » 

En  faisant  cette  déclaration,  les  Italiens  estiment  que  le  tra- 
vail ne  leur  confère  point  la  part  d'autorité  sociale  à  laquelle 
ils  ont  droit.  M.  Tiltoni  reconnaît  que  c'est  là  une  règle  géné- 
rale contre  laquelle  on  lutterait  vainement.  Dans  la  Plata,  le 
capital  anglais  confère  une  influence  que  ne  donne  pas  le  tra- 
vail italien.  La  naturalisation  fournirait  un  moyen  de  combattre 
cette  anomalie;  et,  pour  la  favoriser,  M.  Tiltoni  a  déposé  à  la 
Chambre,  le  18  novembre  dernier,  un  projet  de  loi  qui  facilite 
la  réacquisition  de  la  nationalité  italienne  pour  ceux  qui,  après 
l'avoir  perdue,  reviennent  se  fixer  en  Italie.  L'ancien  ministre 
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•des  Affaires  étrangères  considérait  cette  l'acuité  comme  une 
solution  pratique  du  problème  angoissant  de  l'émigration. 
Pourtant,  nous  ferons  des  réserves  au  point  de  vue  tunisien  : 
les  naturalisés  acquerront  tous  les  droits  civils  et  politiques  ; 
mais  alors,  ces  néo-français  deviendraient  les  maîtres  en  Tunisie, 
par  le  simple  jeu  de  la  tyrannie  du  nombre.  Ne  serait-ce  pas 
"tomber  de  Charybde  en  Scylla  ? 

Un  autre  dit  :  Éduquez  la  main-d'œuvre  indigène.  Amenez 
à  vous  ces  agriculteurs  enfans.  Associez  étroitement  au  même 
travail  le  colon  français  et  l'Arabe.  L'agriculture  réclamera 
mioins  de  bras  et  le  courant  immigra  leur  se  restreindra  de  lui- 
même:  Cette  solution,  hérissée  de  difficultés,  ne  peut  opérer  qu'à 
très  longue  échéance.  L'Arabe,  en  effet,  a  des  habitudes  invété- 
'Tées,  aussi  éloignées  de  la  culture  intensive  que  difficiles  à  mo- 
difier. Il  égratigne  le  sol  avec  des  charrues  antédiluviennes  ;  et, 
quand  un  nuage  crève  sur  la  terre  assoiffée,  vite  il  charge  sur 
un  àne  un  sac  de  blé  et  s'empresse  d'aller  esquisser  le  geste  large 
du  semeur.  Mais,  cultiver  rationnellement,  jamais. 

La  panacée  reste  encore  à  trouver.  En  attendant,  le  meilleur 
moyen  de  vivre  en  paix,  c'est  d'accepter  loyalement  la  situa- 
tion, avec  espoir  d'améliorations  graduelles.  Car  les  Italiens 
se  p'ugnent,  et  ils  n'ont  pas  toujours  tort.  Reconnaître  leurs 
services  d'une  manière  effective  ne  serait  que  leur  rendre  un 
,peu  de  la  justice  qu'ils  réclament.  Nous  ne  saurions  pourtant 
accueillir  sans  examen  l'ensemble  de  leurs  revendications.  Par 
exemple,  certains  de  leurs  publici,stes  regrettent  amèrement  le 
régime  des  capitulations  et  ils  expriment  leurs  doléances  avec 
force.  C'est  vouloir  rouvrir  un  chapitre  fermé.  Les  Italiens  ont 
solennellement  reconnu  la  substitution  du  protectorat  à  leurs 
consuls,  pour  des  affaires  déterminées.  A  quoi  bon  revenir 
sur  un  passé  lointain,  pour  exhaler  de  vaines  récriminations? 

D'autres  déplorent  l'  «  infériorité  italienne  dans  le  pays.  » 
Ils  voudraient  que  les  pi^ofessionisti,  les  médecins,  les  avocats, 
les  ingénieurs,  les  entrepreneurs  trouvassent  leur  place  au  soleil 
de  la  Régence.  Ne  sommes-nous  pas  fondés  à  demander  pour- 
quoi? Quand  un  client  a  besoin  de  café  et  qu'il  en  demande  à 
l'épicier,  voyez- vous  ce  négociant  l'obligeant  à  prendre  aussi 
des  chandelles?  Le  client  se  récriera  :  «  Je  vous  demande  du 
café,  gardez  vos  chandelles.  »  Il  nous  faut  en  Tunisie  des  ter 
rassiers,  des  mineurs,  des  paysans  ;  mais,  les  professionisti  ne 

TOME   LIX.    —    1910.  4o 


706  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nous  sont  pas  indispensables.  Nous  en  avons.  Va-t-on  nous  obliger 
à  accueillir  tous  les  immigrans  en  marge  des  travailleurs  vrai- 
ment utiles  à  la  colonie?  On  dirait  que  nous  innovons.  Que  se 
passe-t-il  ailleurs?  En  Egypte,  sir  John  Aird,  manquant  de 
main-d'œuvre  pour  les  gigantesques  travaux  du  barrage 
d'Assouan,  a  demandé  des  terrassiers  et  des  maçons.  Quand  la 
Turquie  entreprendra  le  plan  d'irrigation  de  la  Mésopotamie,  elle 
réclamera  des  tailleurs  de  pierre. 

L'Australie  décide  de  mettre  en  valeur  une  partie  de  ses 
terres  de  l'Ouest.  Ce  pays,  où  4  millions  et  demi  d'habitans  peu- 
plent 8  millions  de  kilomètres  carrés,  fait  appel  aux  travailleurs 
étrangers.  D'emblée,  il  repousse  les  hommes  de  couleur,  qu'ils 
soient  rouges,  noirs  ou  jaunes;  il  lui  faut  des  travailleurs  blancs 
et,  avec  raison,  il  jette  son  dévolu  sur  les  Italiens  éprouvés  et 
appréciés  partout,  à  Panama,  en  Tunisie,  dans  les  mines  d'Amé- 
rique et  les  plantations  de  San  Paulo.  Que  demande-t-il  pour 
défricher  ses  terres?  Des  paysans.  Est-ce  à  dire  que  des  artisans 
de  toute  sorte  et  des  professionisli  vont  s'embarquer  pour  le 
Queensland?  Libre  à  eux  de  tenter  la  fortune;  mais  si  l'Austra- 
lie les  admet  et  qu'ils  y  meurent  de  faim,  accusera-t-on  les 
autorités  du  pays? 

Loin  pourtant  de  suivre  les  Australiens  dans  cette  voie 
exclusive,  le  Protectorat  a  fait  quelque  chose  en  faveur  des 
avocats.  Le  décret  du  16  mai  l'JOl  reconnaissait  à  tout  licencié 
en  droit  de  nationalité  quelconque,  fixé  en  Tunisie,  la  faculté  de 
demander  son  inscription  à  l'un  des  barreaux  de  Sousse  ou  de 
Tunis.  On  espérait  que  les  étrangers  inscrits  rempliraient,  au 
point  de  vue  de  l'instruction  classique,  les  mêmes  conditions 
que  les  Français,  c'est-à-dire,  qu'ils  posséderaient  le  diplôme 
de  bachelier.  Il  n'en  fut  point  ainsi.  D'où,  infériorité  pour  nos 
compatriotes,  qui  passent  leur  baccalauréat  et  remplissent  en 
outre  les  obligations  du  service  militaire.  Un  décret  du  27  avril 
1908  s'est  proposé  de  rétablir  l'égalité  :  tout  avocat  devra  pos- 
séder désormais  le  baccalauréat  français,  que  les  intéressés 
peuvent  préparer  dans  les  lycées  de  la  Régence.  Mais,  une  dis- 
position particulière  édulcore  ce  règlement.  On  n'exigera  pas  le 
diplôme  français  des  étrangers  titulaires  d'un  certificat  d'études 
analogue,  obtenu  dans  leur  pays.  Ceci  calmera-t-il  l'excitation 
qua  soulevée  la  question  des  dispenses,  parmi  les  barristers  de 
Tunis? 
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Trêve  d'exagérations.  Que  l'on  ne  nous  parle  plus  d'«  odieuse 
distinction  entre  la  chair  de  surmenage  et  la  race  privilégiée.  » 
Que  l'on  cesse  d'affirmer  la  prévention  de  l'autorité  française 
contre  la  langue  italienne.  Autant  de  mots  sans  vérité. 

L'autorité  ne  combat  point  la  langue  italienne  (elle  en  don- 
nera bientôt  une  preuve  éclatante),  pas  plus  qu'elle  ne  prohibe 
la  formation  de  cortèges,  avec  uniformes,  musique  et  drapeaux 
italiens  claquant  au  vent. 

De  notre  côté,  ne  redoutons  point  la  prépondérance  numé- 
rique de  ces  utiles  colons.  Depuis  l'occupation,  de  nombreux 
intérêts,  italiens  à  l'origine,  ont  cessé  de  l'être.  Le  chemin  de 
fer  Tunis-Marsa  (devenu  tramway  électrique)  qui  longe  au  Nord 
le  lac  de  Tunis,  autrefois  italien,  a  été  cédé  à  la  compagnie 
française  Bône-Guelma.  L'Italie  a  fermé  ses  bureaux  de  poste 
et,  peu  à  peu,  des  Français  ont  remplacé  les  Italiens  dans  les 
administrations  beylicales. 

Enfin  le  commerce  de  l'Italie  n'a  pas  suivi  l'ampleur  de  son 
mouvement  migrateur.  Dans  les  treize  dernières  années,  le 
commerce  tunisien  a  progressé  de  100  millions;  mais  l'Italie  ne 
prend  à  ce  trafic  qu'une  part  très  modérée.  Voici  les  chiffres 
pour  1908  : 

Commerce  eénéral  l  Importation  :  123  028  142  fr.  )  _,  ,  ,      ^.^  ,  .^  . ,  -  ^ 

.         •  ir^Ao        17         .  ♦•  n:n"nr,"f       Ensemble  :  217 1*3 14  /  fr. 

tunisien  en  1908  :  j  Exportation  :    94  llo  OOo  fr.  ) 

Part  de  l'Italie  sur  ce  total  :  25  553  111  francs,  soit  8,4  pour  1 00 
seulement. 

Mais,  demande-t-on,  qu'arriverait-il  en  cas  de  guerre?  Quelle 
serait  alors  l'attitude  des  colons  italiens?  L'Italie  appartient  en 
effet  à  l'alliance  de  l'Europe  centrale.  En  temps  de  paix,  sa  di- 
plomatie évolue  très  habilement  entre  ses  alliés  et  ses  amis. 
Mais,  si  la  guerre  éclatait,  s'il  fallait  prendre  un  parti,  si  la  fata- 
lité rangeait  l'Italie  parmi  nos  adversaires,  que  deviendraient 
les  100  000  Italo-Tunisiens?  Se  lèveraient-ils  comme  un  seul 
homme  pour  défendre  la  mère  patrie  ?  Chercheraient-ils  à  fuir 
en  un  i^ush  formidable  pour  Naples  et  Palerme,  désertant  le 
foyer  créé  à  la  longue,  au  prix  de  tant  de  fatigues?  C'est  invrai- 
semblable. En  temps  normal,  dit-on,  les  réfractaires,  assez  nom- 
Oreux,  semblent  imiter  les  80  000  Espagnols  de  la  province 
d'nrab,  qui,  en  1908,  n'ont  présenté  au  conseil  de  revision,  pour 
l'armée  royale  de  leur  pays,   que  soixante-sept  jeunes  gens  nés 


*J^S  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

en  Algérie.  Autant  dire  que  les  sujets  d'Alphonse  XIII,  devenus 
colons  algériens,  esquivent  le  service  militaire. 

Ne  cherchons  point  à  découvrir  ce  que  feraient  en  pareil  cas 
les  étrangers  fixés  dans  la  Régence.  L'éventualité,  en  tout  état 
de  cause,  d'un  conflit  armé  entre  la  France  et  l'Italie  est  deve- 
nue de  jour  en  jour  plus  improbable.  Au  surplus,  il  s'agit  surtout 
ici  de  la  Régence,  et  là  les  intérêts  italiens  se  lient  intimement 
aux  nôtres  pendant  que  les  entreprises  industrielles  mélangent 
de  plus  en  plus  les  capitaux  des  deux  peuples.  Même  en  temps 
d'hostilités,  la  présence  des  immigrans  italiens  en  si  grand 
nombre,  sur  le  sol  tunisien,  nVst  pas  un  gros  nuage  à  l'horizon 
politique. 

Il  faut  achever  ce  que  nous  avons  si  bien  commencé.  Déjà, 
l'introduction  prochaine  de  la  langue  italienne  dans  les  écoles 
françaises  do  Tunisie  a  produit  le  meilleur  efîet.  Travaillons  à  la 
fusion  plus  complète  des  deux  groupes.  Multiplions  les  écoles. 
Favorisons  les  associations  d'anciens  élèves  comme  moyen  de 
rapprocher  les  nationalités  et  de  perpétuer  les  liens  contractés 
dès  l'enfance  sur  les  bancs  de  l'école  primaire.  Enfin,  point 
d'impatience.  Laissons  agir  le  temps,  «  ce  grand  sculpteur,  » 
qui  arrondit  les  angles,  émousse  les  pointes,  comble  les  vides, 
aplanit  les  obstacles  et  nivelle  les  hommes  et  les  choses. 

A.  Davin. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


L'intérêt,  dans  cette  dernière  quinzaine,  s'est  porté  tout  entier  sur 
les  questions  extérieures.  La  nouvelle,  lancée  par  le  journal  le  Matin^ 
qu'une  convention  militaire  venait  d'être  signée  entre  la  Roumanie 
et  la  Turquie  a  mis  tous  les  esprits  en  mouvement,  et  la  presse  s'est 
livrée  à  ce  sujet  à  des  commentaires  qui  sont  encore  fort  loin  d'être 
épuisés.  Au  même  moment,  on  apprenait  que  le  gouvernement  otto- 
man ayant  voulu  faire,  avec  des  procédés  assez  nouveaux,  un  emprunt 
de  150  millions  sur  la  place  de  Paris,  le  gouvernement  français  avait 
fait  savoir  que,  dans  les  conditions  où  cet  emprunt  se  présentait, 
il  se  verrait  obligé  de  ne  pas  lui  accorder  la  cote  à  la  Bourse.  Grande 
colère  à  Constantinople  !  Les  journaux  de  la  Jeune-ïurquie  ont  jeté 
feu  et  flammes  contre  nous,  et  le  gouvernement  ottoman  a  essayé  de 
faire  son  emprunt  ailleurs,  ce  à  quoi  il  n'a  pas  réussi  jusqu'à  présent. 
Ces  événemens  ou  incidens,  politiques,  militaires,  financiers,  rap- 
prochés les  uns  des  autres,  ont  produit  une  assez  vive  impression. 
Si  la  situation  générale  de  l'Europe  n'en  a  pas  été  sensiblement 
modifiée,  elle  en  a  été  précisée  et  clarifiée  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  la 
voyaient  pas  sans  quelques  illusions.  Les  intérêts  divers  ont  été  mis 
en  évidence;  le  fond  des  cœurs  s'est  découvert.  Quand  même  la  nou- 
velle du  Matin  n'aurait  pas  eu  d'autre  résultat,  elle  serait  la  bienvenue 

Est-elle  vraie  ?  Ne  l'est-elle  pas  ?  Il  fallait  s'attendre  à  ce  qu'elle  fût 
démentie  et  elle  l'a  été,  mais  non  pas  d'urne  manière  aussi  catégorique 
ni  aussi  rapide  que  cela  arrive  habituellement.  Il  y  a  eu  comme  un 
peu  de  flottement  dans  l'opération,  et  on  en  a  généralement  conclu 
que,  suivant  l'expression  populaire,  il  y  avait  quelque  chose.  C'est 
aussi  notre  sentiment.  La  nouvelle  n'aurait  pas  produit  l'efîet  qu'on 
a  pu  constater  si  elle  n'avait  pas  été  jugée  très  vraisemblable.  Qu'il 
n'y  ait  pas  expressément  une  convention  écrite,  un  papier  échangé 
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entre  la  Turquie  et  la  Roumanie,  nous  voulons  le  croire  puisqu'on  le 
dit;  mais  qu'importe  si  les  deux  pays,  après  avoir  reconnu  la  concor- 
dance de  leurs  intérêts  dans  un  certain  nombre  d'hj^pothèses,  se  sont 
mis  d'accord  sur  la  conduite  à  suivre  dans  le  cas  où  elles  \àendraient 
à  se  réaliser  ?  On  connaît  des  arrangemens  de  ce  genre  :  les  formes 
qu'ils  peuvent  prendre  sont  extrêmement  nombreuses.  Nous  ne 
savons  pas  quelle  est  celle  que  la  Roumanie  et  la  Turquie  ont  adoptée  ; 
mais  tout  porte  à  croire  qu'un  lien  existe  entre  elles  parce  que  leur 
intérêt  était  de  le  former. 

Cet  intérêt,  à  vrai  dire,  est  encore  plus  manifeste  à  Constantinople 
qu'à  Bucarest.  Nous  parlions  dans  notre  dernière  chronique,  et  nous 
aurions  pu  le  faire  depuis  quelque  temps  dans  presque  toutes,  du 
conflit  devenu  permanent  entre  la  Turquie  et  la  Bulgarie  en  Macé- 
doine. Tout  sert  à  l'entretenir  et  on  s'y  applique.  Les  Bulgares  ne 
sont  pas  fâchés  d'avoir  des  griefs  toujours  disponibles  contre  la 
Turquie.  Ils  ont  une  armée  bien  organisée,  pourvue  de  tout,  bien 
commandée,  de  tous  points  respectable,  qui  n'a  pour  eux  d'autre 
inconvénient  que  de  peser  sur  leur  budget  d'un  poids  difficile  à  sou- 
tenir longtemps.  Quand  on  a  fait  la  dépense  d'une  armée  pareille,  la 
tentation  est  grande  de  s'en  serA-ir,  et  cette  tentation  agit  puissam- 
ment à  Sofia.  Les  Bulgares  sont  flattés  sans  doute  que  leur  pays  ait 
proclamé  son  indépendance  et  se  soit  érigé  en  royaume;  mais, 
réalistes  avant  tout,  cette  satisfaction  d'amour-propre  leur  paraît  in- 
suffisante comme  prix  de  leur  effort,  et  ils  reprochent  au  roi  Ferdi- 
nand de  n'avoir  pas  profité  des  circonstances,  au  moment  de  la  révo- 
lution jeune-turque,  pour  franchir  la  frontière  et  s'établir  sur  un 
point  du  territoire  ottoman.  La  Turquie  était  presque  désarmée,  elle 
aurait  été  surprise  et  n'aurait  pas  pu  se  dt'^fendre.  L'intérêt  général 
qu'elle  excitait  alors  aurait  peut-être  amené  l'Europe  à  intervenir  en 
sa  faviBur,  mais  les  Bulgares  auraient  toujours  conservé  quelque 
bénéfice  du  coup  définitivement  accompli  :  aussi  déplorent-ils  amère- 
ment de  s'en  être  abstenus.  La  Turquie  s'est  rendu  compte  du  danger 
qu'elle  avait  couru  ;  elle  n'a  pas  voulu  y  rester  exposée  une  seconde 
fois  et,  depuis  deux  ans,  elle  a  pris  des  précautions  mihtaires  très 
sérieuses.  Elle  ne  s'en  est  pas  tenue  là;  elle  a  cherché  un  appui 
éventuel  au  dehors,  et  elle  a  jeté  les  yeux  sur  la  Roumanie.  Si,  en 
effet,  on  regarde  une  carte,  on  se  rendra  compte  que  la  Bulgarie, 
placée  entre  la  Macédoine  ottomane  au  Sud  et  la  Roumanie  au  Nord, 
ne  peut  en  quelque  sorte  pas  bouger  sans  s'être  assurée  des  disposi- 
tions de  cette  dernière.  Il  suffirait  à  la  Roumanie  de  faire  des  concen 
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trations  de  troupes  sur  sa  frontière  méridionale  pour  obliger  l'armée 
bulgare  à  se  diviser  et  pour  briser  son  élan  au  moment  où  elle  s'ap- 
prêterait à  le  prendre  contre  l'armée  ottomane.  Il  était  donc  tout 
naturel  que  la  Turquie  se  tournât  du  côté  de  la  Roumanie.  C'était  son 
intérêt  de  le  faire,  et  nul  ne  peut  s'étonner  qu'elle  s'en  soit  inspirée. 
L'intérêt  de  la  Roumanie,  nous  l'avons  dit,  n'apparaît  pas  ici  avec  la 
même  clarté.  La  Roumanie  ne  saurait  voir  d'un  œil  tranquille  grandir 
à  côté  (lelle  un  État  jeune,  entreprenant,  ambitieux,  qu'on  a  appelé 
le  Piémont  des  Balkans,  et  dont  la  puissance,  qui  tient  déjà  la  sienne 
en  balance,  peut  la  mettre  un  jour  en  échec.  Il  est  peu  probable 
qu'elle  soit  elle-même  appelée  à  grandir  beaucoup.  Si  elle  devait 
le  faire,  ce  serait  dans  une  mesure  restreinte  et  sans  doute  au  détri- 
ment de  l'Autriche  qui,  dans  la  mosaïque  de  nationalités  diverses 
qu'elle  régit,  détient  un  certain  nombre  de  Roumains.  Quoi  qu'il  en 
soit,  son  intérêt,  sa  croissance  normale  étant  limitée,  est  que  d'autres 
ne  croissent  pas  sur  sa  frontière  dans  des  proportions  qui  devien- 
draient pour  elle  inquiétantes.  Mais  comme  rien  ne  la  menace  immé- 
diatement et  qu'elle  jouit  en  Europe  de  sympathies  presque  générales, 
n'y  aurait-il  pas  de  sa  part  quelque  imprudence  à  s'engager  dans  des 
compUcations  dont  nul  ne  saurait,  en  ce  moment,  calculer  les  déve- 
loppemens  et  les  aggravations  possibles?  Garder  sa  hberté  e si  aussi 
une  force.  La  Roumanie  l'a  compris  jusqu'à  ce  jour.  On  sait  que  son 
roi,  poUtique  fort  habile,  est  un  Hohenzollern;  il  ne  faut  assuré- 
ment pas  l'oublier  car  il  ne  l'a  jamais  oublié  lui-même;  on  peut 
deviner  de  quel  côté  sont  ses  préférences;  il  a  été  un  agent  très 
efficace  du  germanisme  en  Orient.  Toutefois  son  activité  a  toujours 
été  circonspecte.  Quelles  influences  ont  pu,  en  ce  moment,  l'emporter 
dans  son  esprit  et  dans  celui  de  son  gouvernement  ?  Il  est  difficile  de 
le  dire.  Mais  s'il  est  entré  dans  des  arrangemens  pohtiques  et  mili- 
taires tout  à  fait  précis  avec  la  Porte,  îl  ne  l'a  sûrement  pas  fait 
sans  une  entente  préalable  avec  l'Allemagne  et  l'Autriche.  On  en  a 
conclu  un  peu  vite  que  la  Roumanie  et  la  Porte  avaient  adhéré  à  la 
Triple-Alhance,  conclusion  probablement  excessive,  si  on  entend  par 
laque  le  fait  est  déjà  réalisé,  mais  probablement  vraie,  si  on  se  borne 
à  parler  de  tendances  que  des  faits  ultérieurs  pourront  accentuer 
et  déterminer.  Tout  cela  mérite  sans  doute  une  grande  vigilance  de 
notre  part  et  de  celle  des  puissances  qui  composent  avec  nous  la  triple 
entente,  mais  il  est  encore  un  peu  tôt  pour  sonner  la  cloche  d'alarme. 
La  Turquie  et  la  Roumanie,  même  approuvées,  même  suggestion- 
nées par  l'Allemagne  et  l'Autriche,  ont  pu  préparer  entre  elles  des 
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arrangemens  militaires  en  vue  d'éventualités  limitées,  sans  que  l'équi- 
libre de  l'Europe  en  soit  ébranlé.  Si  nous  parlons  toujours  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Autriche,  et  non  pas  de  l'Italie  qui  fait  partie  avec  elles 
de  la  Triple-Alliance,  ce  n'est  pas  par  oubli;  mais  il  est  douteux  que 
l'Italie  ait  participé  à  l'échange  de  vues  qui  a  eu  lieu,  et  plus  douteux 
encore,  si  elle  y  a  participé,  qu'elle  y  ait  apporté  les  mêmes  dis- 
positions que  ses  alliés.  Nous  avons  cherché  et  finalement  discerné 
les  avantages  réels,  quoique  inégaux,  que  les  autres  puissances  mises 
en  cause  avaient  pu  trouver  dans  les  arrangemens  qu'on  leur  prête  : 
en  ce  qui  concerne  l'Italie  il  est  inutile  de  chercher,  nous  ne  trou- 
verions pas.  Dans  ce  cas.  comme  dans  quelques  autros,  ses  intérêst 
propres  paraissent  avoir  un  caractère  distinct  de  ceux  de  ses  alhés- 
On  attribue  volontiers  les  dernières  résolutions  de  la  Porte  à  l'in- 
fluence croissante  de  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Constantinople,. 
et  il  est  vrai  que  le  baron  Marschall  de  Biberstein,  que  tout  le  monde 
connaissait  déjà  pour  un  diplomate  expérimenté,  a  montré,  au 
moment  de  la  révolution  jeune-turque  et  depuis,  une  habileté  consom- 
mée. La  situation  n'était  pas  facile  pour  lui  au  lendemain  de  l'évé- 
nement. Son  pays  participait  à  l'impopularité  sous  laquelle  Abdul- 
Hamid  avait  été  écrasé.  L'ancien  sultan  avait  accepté,  en  effet,  une 
sorte  de  tutelle  morale  de  la  part  de  l'Allemagne,  et  il  en  avait  payé 
les  avantages,  d'ailleurs  contestables,  de  nombreuses  concessions  et 
faveurs.  11  faut  cependant,  si  c>n  se  place  au  point  de  vue  européen, 
rendre  à  Abdul-Hamid  quelque  justice  et  nous  l'avons  fait,  quant  à 
nous,  au  moment  de  sa  chute,  lorsque  tout  le  monde  l'accablait.  Son 
gouvernement  intérieur  était  exécrable.  Jamais  pays  n'a  été  gouverné 
par  une  police  plus  mesquine  et  plus  odieuse  que  la  sienne.  Les 
massacres  qui  l'ont  ensanglanté  ont  été  pour  l'Europe  le  trait  le  plus 
apparent  de  ce  régime;  mais  pour  les  sujets  d'Abdul-Hamid,  les 
massacres  n'ont  été  que  des  incidens  rares,  locahsés,  séparés  par 
de  larges  intervalles;  ce  qui  était  pour  eux  insupportable,  c'était  la 
tyrannie  de  tous  les  jours,  tyrannie  que  l'Europe  ne  voyait  pas,  ou 
dont  elle  détournait  les  yeux  parce  qu'elle  n'en  souffrait  pas.  Avec 
tous  ses  défauts,  Abdul-Hamid,  homme  intelligent,  avait  compris 
que  l'intérêt  de  son  Empire  était  de  rester  indépendant  de  toutes 
les  combinaisons  politiques  européennes.  Il  semblait  avoir  fait  sa 
règle  du  mot  de  Talleyrand  qu'il  faut  être  bien  avec  toutes  les  puis- 
sances et  mieux  aA'ec  quelques-unes.  Il  était  mieux  avec  l'Allemagne, 
mais  rien  de  plus,  et  à  la  condition  de  ne  pas  s'engager  à  fond 
avec  elle  et  de  rester  bien  avec  les  autres.  Lorsqu'il  lui  avait  accordé- 
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quelque  faveur  considéiable,  il  s'appliquait  sinon  à  effacer,  ce  qui 
n'était  pas  toujours  possible,  du  moins  à  atténuer  les  susceptibilités 
que  d'autres  en  auraient  pu  concevoir;  il  leur  donnait  aussi  des 
marques  de  sa  bonne  volonté.  Ce  n'était  pas  là  de  la  grande  politique 
sans  doute,  mais  c'était  du  savoir  faire  et,  grâce  à  cette  adresse, 
Abdul-Handd  a  régné  longtemps  sans  jamais  provoquer  contre  son 
Empire  un  sérieux  danger  extérieur. 

Néanmoins,  lorsqu'il  est  tombé,  l'influence  allemande  a  été  atteinte. 
L'explosion  a  paru  être  seulement  libérale  :  depuis,  on  s'est  aperçu 
qu'elle  était  beaucoup  plus  nationaliste  encore  que  libérale.  Mais,  au 
premier  moment,  les  grandes  puissances  occidentales,  la  France, 
l'Angleterre,  les  pays  où  la  liberté  règne  et  où  les  parlemens  sont  les 
vrais  maîtres,  étaient  l'objet  principal  et  même  exclusif  de  manifesta- 
tions chaleureuses.  C'est  au  chant  de  la  Marseillaise  que  la  révolution 
s'est  faite.  L'esprit  d'affranchissement  qui  soufflait  si  puissamment 
sur  les  rives  du  Bosphore  semblait  venir  tout  droit  de  France^ 
comme  en  venaient  beaucoup  de  Jeunes-Turcs,  dont  quelques-uns 
n'étaient  plus  jeunes,  qui  y  avaient  trouvé  un  asile  et,  ce  qui  est  mieux 
encore,  de  la  sympathie.  Cette  sympathie  les  suivait  d'ailleurs  dans 
leur  pays  où  ils  rentraient  en  triomphateurs,  et  elle  s'attachait  avec 
un  élan  tout  désintéressé  au  régime  purifié  qu'ils  allaient  fonder.  On 
sait  à  quel  point  la  Jeune-Turquie  a  été  populaire  chez  nous.  L'opi- 
nion française  était  séduite  par  le  phénomène  d'une  révolution  qui, 
n'ayant  rencontré  aucune  résistance,  avait  pu  se  faire  sans  effusion 
de  sang,  en  toute  générosité  de  sentimens,en  plein  idéaUsme.  Notre 
poUtique  s'est  naturellement  conformée  à  ces  dispositions  :  ayant 
donné  nos  cœurs  à  la  Jeune-Turquie,  nous  lui  avons  donné  tout  le 
reste,  appui  moral,  aide  financière.  Que  faisaient,  pendant  ce  temps- 
là,  l'Allemagne  et  son  ambassadeur?  Rien,  ils  regardaient  et  atten- 
daient, également  éloignés  de  la  froideur  et  de  l'empressement,  car 
ils  étaient  au  fond  indifférens  à  la  révolution  turque  et  se  deman- 
daient seulement  comment  ils  y  feraient  prévaloir  leur  intérêt.  Mal- 
gré les  ser\dces  que  l'ancien  sultan  leur  avait  rendus,  ils  n'avaient 
garde  de  se  compromettre  pour  lui,  mais  ils  ne  faisaient  aucune  avance" 
à  ses  successeurs,  convaincus  que  ceux-ci  leur  en  feraient  un  jour. 

Cette  conduite,  dont  les  circonstances  leur  faisaient  peut-être  une 
obligation,  leur  a  parfaitement  réussi.  Les  enthousiasmes  de  la  pre- 
mière heure  ont  eu,  en  Turquie,  la  durée  des  feux  de  joie.  Quand  tout 
cela  a  été  tombé  ou  éteint,  on  a  aperçu  l'ambassade  allemande  qui 
était  restée  immobile,  tixpectante,  imposante  :  cette  attitude  a  frappé. 
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L'Allemagne  avait  d'ailleurs  des  intelligences  dans  le  nouveau  gou 
vernement  et  surtout  dans  l'armée.  Un  grand  nombre  d'officiers 
turcs  ont  fait  leurs  études  militaires  en  Allemagne,  entre  autres  le 
plus  important  de  tous,  Mahmoud  Schefket  pacha,  dont  il  suffit  de 
prononcer  le  nom  :  il  n"a  voulu  être  qu'un  soldat,  mais  tout  a 
dépendu  et  tout  encore  dépendra  de  lui  quand  il  le  voudra.  Peu 
à  peu,  grâce  à  ces  concours  discrets,  actifs,  puissans  le  terrain  perdu 
par  l'Allemagne  a  été  reconquis  par  elle,  silencieusement,  laborieuse- 
ment, "sictorieusement.  Les  moyens  de  persuasion  ne  manquaient 
pas.  Il  est  très  vraisemblable,  par  exemple,  que  le  baron  Marschall  a 
fait  sentir  quel  appui  son  gouvernement  pouvait  à  l'occasion  donner 
au  gouvernement  turc  à  Bucarest  :  sans  doute  même  cet  appui  a-t-il 
été  donné.  Enfin  un  jour  est  venu  où  on  a  reconnu,  presque  subite- 
ment, que  l'Allemagne  avait  retrouvé  toute  son  influence  à  Constan- 
tinople,  et  que,  en  revanche,  celle  de  certaines  autres  puissances,  dont 
nous  sommes,  avait  baissé.  Nous  ne  retrouvions  même  plus  auprès 
des  Jeunes- Turcs,  ou  du  moins  de  quelques-uns  d'entre  eux  car  il  ne 
faut  pas  généraliser,  les  ménagemens  qu'Abdul-Hamid  ne  manquait 
pas  de  nous  témoigner  lorsqu'il  avait  fait  un  peu  trop  pencher  dans 
un  sens  opposé  au  nôtre  la  bascule  de  ses  faveurs.  Et  il  en  est  résulté 
pour  certains  d'entre  nous  une  déconvenue  subite  qui  ne  s'est  pas 
manifestée  sans  naïveté.  Le  cas  de  M.  Camille  Pelletan  a  été  particu- 
lièrement typique.  Après  la  révolution  turque,  M.  Pelletan  avait  couru 
à  Constantinople  où  son  éloquence  admirative  avait  coulé  à  pleins 
torrens.  Il  avait  apporté  à  la  Jeune-Turquie  la  bénédiction-  laïque  de 
la  vieille  France  libérale  et  révolutionnaire.  Il  s'aperçoit  aujourd'hui 
que  la  Jeune-Turquie  est  en  train  de  mal  tourner,  et  cela  le  jette  dans 
la  mélancolie  du  philosophe  qui  laisse  tomber  sa  lyre  de  sa  main 
découragée  dans  le  célèbre  tableau  des  Illusions  perdues. 

Le  gouvernement  jeune-turc  acquerra  sûrement  de  l'expérience, 
mais  il  n'en  a  pas  encore  assez.  Ses  débuts  ont  été  si  faciles,  ses  suc- 
cès ont  été  si  rapides  que  beaucoup  de  ses  membres  sont  disposés  à 
croire  que  tout  doit  continuer  do  leur  réussir  sans  préparations,  sans 
précautions  et  sans  efforts.  Les  hommes  et  les  méthodes  d'autrefois 
sont,  à  leurs  yeux,  démodés  et  périmés;  ils  croient  n'avoir  rien  à  en 
apprendre,  et  apporter  à  leur  pays  des  procédés  nouveaux  d'une 
valeur  et  d'une  efficacité  infiniment  supérieures.  Encore  une  fois,  ce 
portrait  n'est  pas  celui  de  tous  les  Jeunes-Turcs,  mais  il  ressemble  à 
quelques-uns  d'entre  eux  qui  sont  parmi  les  plus  actifs,  les  plus 
remuans,  et  même  à  quelques  égards  les  fplus  intelUgens.  Malheu- 
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reusement,  l'intelligence  spéciale  ne  suffit  pas  dans  les  grandes  affaires, 
il  y  faut  encore  de  la  mesure  et  du  tact.  Prenons  un  exemple  pour 
nous  faire  mieux  comprendre.  Nous  avons  reconnu  plus  haut  les 
motifs  très  avouables,  très  légitimes  même,  qui  avaient  pu  porter  la 
Turquie  à  s'entendre  avec  la  Roumanie.  Néanmoins  les  puissances  qui 
ont  formé  la  triple  entente  ont  pu  se  demander  jusqu'où  allaient  les 
engagemens  réciproques  des  deux  pays,  et  ils  peuvent  aller  loin.  Le 
gouvernement  turc  aurait  dû,  ce  semble,  s'appliquer  à  les  rassurer. 
L'a-t-il  fait?  Il  a  fait  tout  le  contraire.  Les  journaux  ont  crié  bien 
haut  que  les  intérêts  de  la  Turquie  étaient  du  côté  de  l'Allemagne, 
que  l'Allemagne  seule  pouvait  les  garantir,  que  l'amitié  de  l'Alle- 
magne valait  seule  la  peine  d'être  recherchée  :  en  un  mot,  c'était  un 
brusque  retour  à  la  politique  d'Abdul-Hamid,  sans  les  compensations 
habiles  qui  l'avaient  rendue  acceptable  pour  tous.  La  France  a  été 
particulièrement  maltraitée  dans  cette  explosion  de  germanophilisme, 
comme  si  on  avait  voulu  se  venger  contre  elle  de  la  sympathie  débor- 
dante qu'on  lui  avait  manifestée  à  l'origine.  Si  nous  citions  quelques 
passages  des  journaux  jeunes-turcs,  on  serait  surpris  de  leur  vio- 
lence injurieuse  à  notre  égard,  et  on  pourrait  très  légitimement  en 
être  indigné.  Mais  ce  n'est  pas  le  sentiment  que  nous  cherchons  à 
exciter  chez  nos  lecteurs.  Que  nous  importent  ces  effervescences 
passagères?  La  France  est  au-dessus  de  certaines  attaques;  elle  peut 
les  dédaigner  au  point  de  ne  pas  même  s'en  occuper.  L'Allemagne 
a  su  attendre  son  heure,  nous  pouvons  attendre  la  nôtre  avec  la  même 
impassibihté  et  la  même  dignité. 

Il  faut  parler  ici  de  l'emprunt  que  le  gouvernement  ottoman  a 
essayé  de  faire  à  Paris  et  dont  nous  avons  dit  un  mot  au  début  de 
notre  chronique  :  c'est  en  effet  à  propos  de  cet  emprunt  et  des  condi- 
tions que  nous  y  avons  mises  que  les  colères  se  sont,  à  Constanti- 
nople,  déchaînées  contre  nous.  On  sait  que  la  France  est,  sinon  le 
plus  riche  pays  du  monde,  au  moins  celui  où  il  y  a  le  plus  d'argent 
disponible;  aussi  toutes  les  fois  qu'un  pays  étranger  en  a  besoin, 
est-ce  de  notre  côté  qu'il  se  tourne.  Cette  puissance  financière  incom- 
parable est  pour  nous  une  grande  force  :  elle  nous  vient  de  l'esprit 
d'économie  qui  est  chez  nous  merveilleux.  Qu'on  nous  permette  de  le 
dire  sans  y  insister,  nous  craignons  fort  que  les  grandes  réformes 
dont  nous  sommes  menacés,  en  supprimant  les  bénéfices  de  l'écono- 
mie, en  les  confisquant  au  profit  du  fisc,  n'atteignent  l'économie  elle- 
même  et  ne  nous  corrigent  définitivement  de  ce  que  quelques  per- 
sonnes considèrent  comme  un  travers  :  du  coup,  nous  aurons  perdu 
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un  des  moyens  d'action  qui  nous  font  le  plus  respecter.  Nous  espé- 
rons toutefois  le  garder  longtemps  encore,  et,  en  tout  cas,  nous  le 
possédons  aujourd'hui  dans  sa  plénitude.  Cet  avantage,  toutefois,  ne 
va  pas  sans  quelques  inconvéniens.  On  s'est  un  peu  trop  habitué  au 
dehors  à  regarder  la  France  comme  la  mère,  ou  plutôt  comme  la 
nourrice  des  emprunts  du  monde  entier,  et  on  s'adresse  à  elle,  pour 
avoir  de  l'argent,  comme  si  elle  devait  obligatoirement  et  indéfini- 
ment en  fournir.  N'en  a-t-elle  pas  assez,  dit-on,  pour  elle  et  pour  tous, 
et  au  surplus  l'argent  n'est-il  pas  une  marchandise  comme  une  autre, 
que  celui  qui  en  a  doit  livrer  si  on  lui  en  donne  le  prix  ?  Avec  ce 
raisonnement  on  arrive  vite  à  conclure  que  le  créancier  est  l'obligé 
du  débiteur.  Le  premier  ne  touche-t-U  pas  l'intérêt  de  son  argent,  et 
cet  argent  n'est-U  pas  en  sûreté  dans  les  mains  du  second  ? 

Mais  là,  précisément,  est  la  question.  Il  est  arrivé  quelque- 
fois que  le  créancier  a  cessé  de  toucher  l'intérêt  qu'on  lui  avait 
promis,  et  que  l'argent  prêté  s'est  perdu  entre  des  mains  prodigues. 
Cela  est  arrivé  même  en  Turquie.  Sans  doute,  disent  les  Jeunes- 
Turcs,  seulement  c'était  autrefois,  au  temps  [du  despotisme  qui 
facilitait  toutes  les  dilapidations;  aujourd'hui,  les  choses  ont  bien 
changé,  nous  avons  une  constitution  faite  d'après  les  derniers  mo- 
dèles libéraux,  nous  sommes  donc  au  niveau  des  nations  les  plus 
poUtiquement  civihsées  et  nous  ofTrous  toutes  les  garanties  de  solva- 
bilité désirables.  C'est  l'affirmation  des  Jeunes-Turcs,  c'est  leur  pré- 
tention, et  nous  sommes  convaincus  qu'ils  la  réaliseront  un  jour 
plus  ou  moins  prochain,  mais  ils  ne  l'ont  pas  encore  réalisée.  Il  n'est 
pas  tout  à  fait  exact  de  dire  qu'une  constitution  vaut  toutes  les  garan- 
ties en  matière  financière  ;  une  bonne  administration  est  encore  pré- 
férable, et  cette  bonne  administration  n'existe  pas  à  Constantinople. 
Ce  n'est  pas  un  reproche  (jue  nous  adressons  à  la  Jeune-Turquie  ; 
rien  ne  serait  plus  injuste  que  de  le  lui  faire.  Il  faut  peu  de  temps 
pour  rédiger  une  constitution;  il  en  faut  bien  davantage  pour  créer  et 
pour  faire  fonctionner  une  administration.  Désireux  d'y  réussir,  le 
gouvernement  jeune-turc  avait  fort  bien  senti  à  l'origine  qu'il  avait 
besoin  de  conseils  étrangers  et  il  s'était  adressé  à  nous  pour  en  avoir. 
Aussitôt  un  des  fonctionnaires  les  plus  élevés  et  les  plus  distingués 
de  notre  propre  administration  financière,  M.  Laurent,  a  été  mis  à  sa 
disposition.  Ce  '  fonctionnaire  éminout  a  été  d'abord  bien  écouté, 
puis  moins  bien  et  finalement  plus  du  tout:  on  s'est  ai>pliqué  à  le 
décourager.  Il  en  est  résulté  que  les  réformes  indispensables  à 
l'organisation  financière  de  la  Turquie  sont  encore  dans  le  devenir  ; 
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It'g  garanties  que  leur  exécution  aurait  pu  nous  donner  n'existent 
même  pas  sur  le  papier.  C'est  une  lacune  qu'une  constitution  poli- 
tique, si  bonne  qu'elle  soit,  ne  saurait  combler.  Après  la  révolution 
jeune-turque,  dans  la  première  effusion  de  nos  sentimens  à  son  égard, 
nous  avons  pu  consentir  au  nouveau  gouvernement  un  emprunt 
sans  condition;  c'était  là  un  fait  exceptionnel,  témoignage  d'une  cou. 
fiance  que  rien  n'avait  encore  altérée  ;  mais  pouvait-il  se  renouveler 
une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  nous  ne  savons  combien  de  fois?  Cer- 
tainement le  nouvel  emprunt  que  la  Turquie  se  propose  de  faire  ne  sera 
pas  plus  le  dernier  qu'il  n'a  été  le  premier.  Dès  lors,  il  fallait  prendre 
quelques  précautions  au  profit  de  l'épargne  nationale.  Qn'on  songe 
que  le  budget  actuel  de  la  Turquie  est  en  déficit  de  221  812  000  francs, 
et  tout  annonce  qu'il  en  sera  de  même  du  prochain.  Un  tel  déficit 
paraîtrait  considérable  partout;  il  l'est  encore  plus  qu'ailleurs  dans  un 
budget  dont  les  dépenses  totales  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  de 
800  millions.  C'est  à  peu  près,  si  on  observe  les  proportions,  comme 
si  nous  avions  dans  le  nôtre  un  déficit  d'un  milliard. 

Une  situation  aussi  inquiétante  devrait  porter  le  gouvernement 
ottoman  à  la  plus  stricte  économie.  Au  lieu  de  cela,  que  voyons-nous? 
Le  gouvernement  ottoman,  très  justement  désireux  d'augmenter  sa 
force  militaire,  met  un  empressement  fiévreux  à  acheter  à  l'Allemagne 
des  cuirassés  qui  ont  sans  doute  d'avantage  d'être  tout  faits,  mais  qui 
assurément  n'en  ont  pas  d'autre  :  ils  sont  en  effet  d'un  vieux  modèle 
et  l'Allemagne  doit  être  enchantée  de  s'en  débarrasser  pour  un  bon 
prix,  avec  lequel  elle  pourra  en  fabriquer  de  nouveaux  et  de  meilleurs. 
Nous  n'avons  nullement  l'idée  de  contrôler  les  dépenses  de  la  Turquie, 
surtout  ses  dépenses  militaires  :  toutefois  celle  dont  nous  venons  de 
parler  ne  semble  pas  avoir  eu  un  vrai  caractère  d'urgence,  et  dès  lors, 
on  est  amené  à  se  demander  contre  quel  péril  particulier  les  bateaux 
qui  en  ont  été  l'objet  doivent  être  utilisés.  La  Turquie  a  besoin  aussi 
de  canons  ;  nous  en  faisons  et  ils  ne  sont  assurément  inférieurs  à 
aucuns  autres;  les  expériences  comparées  qui  ont  été  faites  en  Tur- 
quie même  en  ont  donné  une  preuve  éclatante.  Si  on  nous  demande 
notre  argent,n'avons-nous  donc  pas  quelque  droit  de  nous  enquérir  de 
ce  qu'on  en  veut  faire,  et  si  on  en  veut  acheter  des  armes  de  guerre, 
n'avons-nous  pas  quelque  droit  de  ra])peler  que  la  France  en  fabrique? 
Nous  avons  usé  de  ce  drcùt  avec  d'autres  pays  qui  ne  s'en  sont 
nullement  sentis  atteints  dans  leur  dignité  :  pourquoi  la  Turquie  en 
serait-elle  atteinte  dans  la  sienne  ?  On  a  beau  dire  que  l'argent  est  une 
marchandise  comme   une  autre,  cela  n'est  qu'à  moitié   exact.  Une 
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marchandise,  oui;  comme  mie  autre,  non.  Si  on  m'achète  du  blé,  ou 
des  vêtemens,  ou  des  chaussures,  ou  des  chapeaux,  je  n'ai  nul  besoin 
de  demander  à  l'acheteur  ce  qu'il  en  veut  faire;  je  le  sais  d'avance, 
l'emploi  est  déterminé  par  la  nature  même  de  l'objet.  Mais  s'il  s'agit 
d'argent,  c'est  autre  chose;  on  peut  tout  faire  avec  lui,  et  dès  lors,  il 
est  naturel  que,  quelquefois  du  moins,  je  désire  savoir  ce  qu'on  en 
fera.  On  peut  en  faire  des  vaisseaux  de  guerre,  des  canons,  des  fusils, 
c'est-à-dire  des  armes  meurtrières  qui  seront  peut-être  tournées  contre 
mes  alliés,  contre  mes  amis,  contre  moi-même.  Est-ce  de  ma  part 
une  curiosité  déplacée  de-  chercher  à  savoir  ce  qu'il  en  sera  et  d'agir 
en  conséquence? Est-ce  une  exigence  exorbitante  de  revendiquer  pom^ 
moi  une  part  dans  la  fabrication  de  ces  engins?  On  dit  à  cela  que  c'est 
mêler  la  politique  à  la  finance  et  au  commerce.  Sans  doute,  mais  ce 
n'est  pas  nous  qui  les  mêlons,  c'est  la  nature  des  choses,  beaucoup 
plus  puissante  que  nous  :  nous  serions  à  la  fois  dupes  et  coupables  si 
nous  y  fermions  les  yeux. 

Allons  au  fait.  Le  ministre  des  Fmances  de  Turquie,  Dja^'id  bey, 
est  venu  à  Paris  pour  y  faire  un  emprunt  de  150  milUons.  Il  s'est 
adressé  aux  groupes  financiers  qu'il  a  voulu  ;  â  cela  nous  n'avons  rien 
à  dire.  Nous  pouvons  faiie  nos  observations  sur  les  tendances  que  ses 
choix  indiquent,  mais  nous  les  gardons  pour  nous.  Nous  pouvons  ne 
pas  ignorer  des  intrigues  qui  se  nouent  à  Constantinople  et  où  les 
intérêts  personnels  de  Djavid  bey  jouent  leur  rôle;  mais  dans  cette 
question  particulière  de  l'emprunt,  nous  n'avons  pas  à  en  tenir 
compte.  Djavid  bey  a  trouvé  à  Paris,  auprès  de  notre  gouvernement, 
un  accueil  très  empressé,  qui  ne  l'a  d'ailleurs  nullement  gêné  dans 
sa  pleine  indépendance;  il  a  agi,  en  effet,  comme  si  ce  gouvernement 
n'existait  pas.  Celui-ci  cependant  a  estimé  qu'il  devait  se  préoccuper 
de  l'emploi  qui  serait  fait  de  l'épargne  française  et  des  garanties  qu'il 
convenait  de  lui  assurer,  et  il  a  fait  savoir  dans  quelles  conditions  il 
accorderait  au  nouvel  emprunt  la  cote  à  la  Bourse.  Des  conditions!  Le 
gouvernement  jeune-turc  entend  n'en  accepter  aucune.  Celles  du  gou- 
vernement de  la  République  ont  beau  être  légitimes,  Djavid  bey  n'a 
voulu  rien  entendre  et  il  a  quitté  Paris  en  faisant  quelque  peu  claquer 
les  portes.  A  son  tour,  le  grand  vizir  llakki  pacha  est  venu  en  France, 
à  la  suite  d'un  voyage  en  Europe  qui  lavait  amené  notamment  chez  le 
roi  de  Roumanie,  et  on  a  pu  espérer  que  l'afTaire,  reprise  avec  lui, 
aurait  un  meilleur  dénouement.  Cela  serait  sans  doute  arrivé  si  Hakki 
pacha  avait  été  tout  a  fait  Ubre,  mais  il  devait  rester  d'accord  avec 
Constantinople  où  Djavid  bey  était  revenu,  et  cela  rendait  le  succès 
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difficile.  C'est  alors  qu'est  apparu  sir  Ernest  Cassel,  financier  anglais 
en  rapports  étroits  avec  la  haute  banque  allemande,  créateur  à  Cons- 
t^ntinpple  d'une  banque  dite  Nationale  destinée  à  l'aire  concurrence 
à  la  Banque  ottomane,  vieil  établissement  anglo-français.  Sir  Ernest 
Cassel  s'est  chargé  de  réahser  l'emprunt  turc  avec  ses  moyens  propres. 
Sont-ils  suffisans  pour  cela?  Certaines  entreprises  du  même  genre 
dont  il  s'était  chargé  autrefois  et  qu'il  n'a  pas  toujours  réussi  à  mener 
brillamment  à  bon  terme,  permettent  d'en  douter  ;  mais  il  espérait 
sans  doute  passer  en  sous-main  une  partie  de  l'emprunt  aux  ban- 
quiers français  qui  auraient  bien  voulu  s'y  prêter  et  par  là  se  tirer 
de  la  difficulté.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  intervention  a  produit  au  premier 
abord  quelque  émotion  parce  que  ceux  qui  ne  sont  pas  au  courant  de 
la  politique  parfaitement  loyale  et  ferme  du  gouvernement  anglais 
à  notre  égard  ont  pu  se  demander  s'il  n'était  pour  rien  dans  l'affaire. 
Depuis  quelque  temps,  la  presse  allemande  répétait  avec  affectation 
qu'il  y  avait  du  refroidissement  entre  Londres  et  Paris.  Si  on  l'a  cru, 
l'initiative  de  sir  Ernest  Cassel  aura  servi  à  prouver  le  contraire,  car 
elle  a  été  hautement  désavouée  et  blâmée  par  le  Foreign  Office,  qui 
n'a  pas  voulu  laisser  le  moindre  doute  planer  sur  son  absolue 
correction.  Au  moment  où  nous  écrivons,  les  choses  en  sont  là.  Tout 
le  monde  considère  la  tentative  de  sir  E.  Cassel,  s'il  y  persévère, 
comme  très  compromise.  Au  surplus,  que  nous  importe?  Si  la  Jeune- 
Turquie  trouve  de  l'argent  hors  de  France,  tant  mieux  pour  elle. 
Nous  avons  déjà  75  pour  100  de  la  dette  ottomane  à  notre  charge  : 
peut-être  est-ce  assez. 

L'opinion  française,  à  en  juger  par  la  quasi-unanimité  les  jour- 
naux, approuve  l'attitude  prise  par  le  gouvernement  de  la  République 
et  l'appuie  énergiquement.  Il  ne  s'agit  pas  ici  seulement  de  la  Turquie. 
Depuis  assez  longtemps  déjà,  à  propos  d'autres  emprunts  faits  par 
d'autres  pays,  l'opinion  se  demandait  avec  une  sourde  inquiétude 
s'il  n'y  avait  pas  quelque  excès  dans  la  faciUté  et  la  complaisance  un 
peu  débonnaires  avec  lesquelles  notre  épargne  était  mise  au  service 
de  tout  le  monde  indistinctement.  Un  jour  ou  l'autre,  ce  sentiment 
devait  se  manifester  :  l'occasion  s'est  présentée,  elle  a  été  saisie.  Il 
aurait  fallu,  pour  qu'il  en  fût  autrement,  que  la  Jeune-Turquie  eût 
continué  de  nous  témoigner  les  sympathies  et  la  confiance  des  pre- 
miers jours;  mais,  par  une  sorte  d'entraînement  en  sens  opposé  dont 
le  secret  nous  échappe,  c'est  justement  le  contraire  qui  se  produit. 
La  Jeune-Turquie  semble  s'appliquer  à  multiplier  contre  elle  nos 
sujets  de  plaintes.  Tantôt  elle  s'obstine  à  considérer  comme  sujets 
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ottomans  des  Algériens  ou  des  Tunisiens,  sujets  ou  protégés  français, 
inscrits  comme  tels  dans  nos  consulats,  mais  qui,  ayant  maille  à 
partir  avec  les  autorités  françaises,  revendiquent  une  prétendue 
nationalité  ottomane  :  il  y  a  là  des  questions  qu'il  serait  plus  prudent 
de  ne  pas  laisser  se  poser  aujourd'hui.  Tantôt,  et  ceci  est  plus  grave, 
bien  qu'une  commission  ait  été  chargée  par  elle  et  par  nous  de  fixer 
définitivement  la  frontière  tunisienne,  la  Turquie  y  fait  occuper  par 
ses  troupes  un  pohit  que  nous  considérons  à  hon  droit  comme  nôtre. 
L"heure  est-elle  bien  choisie  pour  soulever  entr*  les  deux  pays  des 
difficultés  de  ce  genre?  Quand  on  se  propose  de  demander  aux  gens 
leur  argent  et  qu'on  désire  l'obtenir,  est-il  sage,  est-il  habile  de 
prendre  à  leur  égard  une  attitude  arrogante  et  même  agressive? 

La  Jeune-Turquie  s'est  fait  d'abord  bien  venir  de  nous,  peirce 
-qu'elle  représentait  la  Uberté  :  aujourd'hui,  après  avoir  éprouvé  elle- 
même  et  avoir  fait  éprouver  aux  autres  quelques  décejjtions,  elle 
représente,  sous  sa  forme  la  plus  intransigeante,  le  nationahsme  otto- 
man, qui  cherche  peut-être  des  alliances  en  Europe,  qui  s'arme  avec 
une  hâte  désordonnée,  qui  inquiète,  qui  déjà  menace.  Elle  aurait 
certainenient  mieux  à  faire,  et  beaucoup  de  Jeunes-Turcs  le  pensent  : 
ils  sont  même  les  plus  nombreux,  seulement  ils  ne  sont  pas  les 
maîtres.  Bien  que  son  histoire  soit  encore  très  courte,  la  Jeune- 
Turquie  a  montré  deux  faces  successives  bien  différentes  :  nous 
regrettons  que  la  seconde  ne  soit  pas  la  plus  sympathique,  mais 
jtous  attendons  et  nous  espérons. 

Francis  Cuahmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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TROISIEME    PARTIE  (2) 


XXV 


Marie-Louise  entre  au  salon  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  ma  sœur  Philomène.  Comme  il  y  a  long- 
temps qu'on  ne  vous  a  vue  ! 

—  J'ai  eu  si  peu  de  temps!...  Le  printemps  a  été  mauvais, 
et  nous  sommes  surchargées  de  malades. 

Sœur  Philomène  est  debout.  Sa  figure  pâlie  l'excuse  encore 
mieux  que  toute  parole.  Elle  porte  la  robe  noire  des  petites  Sœurs 
de  TAssomption,  servantes  du  peuple. 

—  Asseyez-vous,  ma  sœur,  vous  avez  l'air  si  fatiguée. 

Mais  sœur  Philomène  veut  dire  d'abord  le  but  de  sa  visite. 
Elle  a  rencontré  quelque  part  une  misère  plus  abandonnée  que 
les  autres  ;  elle  lui  cherche  une  amie.  Elle  dit  la  triste  chose 
en  quelques  mots,  précis  et  calmes  comme  les  gestes  avec 
lesquels  elle  panse  les  plaies.  Elle  sait  à  qui  elle  parle,  et  qu'elle 
peut  demander  sans  discrétion.  Pourtant  elle  s'excuse  et  remer- 
cie la  jeune  fille,  comme  si  c'était  elle  l'obligée. 

—  Je  vais  vous  chercher  du  linge.  Si  vous  retournez  là-bas, 
nous  pourrions  y  aller  ensemble  ? 

—  Si  vous  voulez,  mademoiselle. 

(1)  Copyright  by  Paul  Renaudin,  1910. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  13  septembre  et  du  l'r  octobre. 
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—  Eh  bien  !  ma  sœur,  prenez  toujours  cinq  minutes  de 
repos  en  attendant. 

Marie-Louise  revient  bientôt,  prête  à  sortir,   avec  un  gros 
paquet  à  la  main.    Elles  s'en  vont,  dans    le   matin    brumeux 
comme   elles  ont  fait  souvent,    goûtant  d'un  même    cœur   la 
divine  allégresse  de  la  charité. 

—  Ma  sœur,  pourquoi  ne  venez- vous  plus  me  prendre  pour 
faire  des  tournées  avec  moi?  Est-ce  qu'on  vous  l'a  défendu? 

—  Oh  !  non,  notre  Mère  est  si  bonne.  Mais  vous  n'avez  plus 
le  temps  désormais,  je  serais  indiscrète. 

—  Pourquoi  donc  ?  Mes  matinées  sont  toujours  libres.  Je 
voudrais  tant  recommencer,  ma  sœur.  Puisque  Dieu  me  donne 
du  bonheur  en  ce  moment,  est-ce  que  je  ne  dois  pas  faire 
quelque  chose  pour  lui  ? 

• —  C'est  vrai. 

Elles  cheminent  en  silence.  Puis,  prenant  son  courage, 
Marie-Louise  dit  : 

—  Je  voudrais  bien  dénicher  quelque  vieux  mécréant  et  lui 
faire  faire  ses  Pâques.  Je  voudrais  les  offrir  au  bon  Dieu  pour 
une  personne  qui  ne  les  fera  pas  cette  année...  Il  faudra  que 
vous  m'aidiez  à  trouver  cela,  n'est-ce  pas,  ma  sœur? 

C'est  presque  tous  les  jours  maintenant  que  la  jeune  fille 
supplie  sœur  Pliilomène  de  Pemmcner.  Elles  vont  de  rue  en 
rue,  de  maison  en  maison,  dans  un  quartier  de  pauvres  gens. 
Quand  elle  voit  son  guide  hésiter  au  seuil  d'une  porte,  Marie- 
Louise  dit  en  souriant  :  «  Je  vais  me  marier,  ma  sœur,  je  puis 
connaître  la  vie  !  »  Elles  entrent,  protégées  l'une  par  son  cœur 
pur,  qui  a  vaincu  le  mal  une  fois  pour  toutes,  l'autre  par  la 
pensée  secrète  et  obstinée  qui  l'amène  parmi  ces  brebis  perdues 
du  Christ. 

Les  semaines  s'écoulent,  et  Marie-Louise  n'en  a  encore 
ramené  aucune  au  bercail.  Elle  s'entête,  elle  se  fatigue.  Elle  a 
entrepris  deux  vieillards  et  une  jeune  femme.  Chaque  jour,  elle 
les  voit  l'un  ou  l'autre.  Elle  les  gagne  lentement.  Mais  le  temps 
pascal  touche  à  sa  fin,  et  peut-être  Marie-Louise  n'obtiendra  pas 
ce  qu'elle  désire  si  ardemment. 

Un  jour  qu'elle  s'en  désole,  sœur  Philomône  la  rassure  par 
une  explication  où  elle  a  mis  toute  la  finesse  de  son  cœur 
simple  : 
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—  C'est  pour  vous  faire  sentir  le  prix  d'une  âme.  Le  diable 
ne  lâche  pas  facilement  ses  proies.  Heureusement,  le  bon  Dieu 
fait  de  même.  Il  ne  laisse  jamais  perdre  une  âme  pour  laquelle 
on  prie  beaucoup. 

—  Vous  croyez,  ma  sœur? 

XXVI 

M"*  Sebert  connaît  le  secret  que  sœur  Philomène  a  cru 
deviner.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  permettre  à  Marie- 
Louise  de  se  fatiguer  ainsi.  Elle  pense  trop  à  son  frère.  Un  jour, 
devant  ses  traits  plus  tirés,  ses  yeux  plus  songeurs  encore  que 
de  coutume,  M""^  Sebert  gronde  doucement  sa  fille  : 

—  Tu  te  surmènes,  ma  chérie.  Je  ne  veux  plus  de  ces 
courses  matinales.  N'oublie  pas  que  tu  as  d'autres  devoirs.  Ton 
fiancé  est  trop  délicat  pour  se  plaindre,  mais  il  en  aurait  un  peu 
le  droit... 

Elle  a  choisi  à  dessein  l'argument  qui  devait  porter.  Mais 
elle  ne  croyait  pas  qu'il  porterait  si  fort.  Elle  voit  Marie-Louise 
bouleversée. 

—  Oh!  c'est  vrai,  maman?  j'en  ai  si  peur!... 

—  Comme  tu  t'énerves,  ma  chérie  !  Alain  ne  m'a  rien  dit,  je 
t'assure. 

—  Qu'importe,  s'il  a  le  droit  de  le  dire?  Je  sais  bien  que  je 
ne  suis  pas  une  fiancée  comme  les  autres.  Mais  c'est  plus  fort 
que  moi,  je  ne  peux  pas  être  pleinement  heureuse  pendant  que 
Michel...  Je  ne  peux  pas,  maman,  c'est  horrible! 

Quels  reproches  lui  faire?  Pourtant  M"^  Sebert  aimerait 
peut-être  mieux  lui  voir  l'égoïsme  du  bonheur. 

—  Michel  serait  triste  tout  le  premier  de  savoir  qu'il  te  gâte 
tes  fiançailles. 

Marie-Louise  ne  répond  pas.  Assise  sur  une  chaise  basse,  la 
tête  appuyée  sur  l'épaule  de  sa  mère,  elle  semble  se  parler  à 
elle-même  : 

—  Je  vois  bien  qu'Alain  ne  me  trouve  pas  gaie  comme  il  vou- 
drait. Il  se  dit  peut-être  que  je  pense  à  mon  frère  plus  qu'à  lui. 
Oh  !  ce  n'est  pas  vrai.  Il  m'a  tout  pris,  mon  Alain,  et  si  quelqu'un 
peut  se  sentir  jaloux,  ce  n'est  pas  lui...  Je  sais  bien  d'ailleurs 
qu'il  ne  l'est  pas  ;  mais  je  l'attriste  pourtant.  C'est  là  ce  qui  est 
dur:  que  je  paraisse  voler  à  l'un  ce  que  je  donne  à  l'autre.  Vous 
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comprenez,  maman  ?  Si  encore  je  pouvais  lui  parler  de  Michel, 
le  lui  faire  aimer.  Mais  je  n'ose,  il  me  dirait  :  «  Toujours 
Michel...  »  Alors  je  ne  peux  pas  lui  confier  mon  chaj^rin  une 
bonne  fois,  pour  qu'il  soit  à  nous  deux.  Je  le  lui  cache,  et  c'est 
quelque  chose  qui  nous  sépare... 

—  Voyons,  mon  enfant,  tu  exagères  ! 

—  Laissez-moi  vous  dire  tout,  maman,  cela  me  fait  du  bien. 
Puis,  quand  c'est  Alain  qui  me  parle  de  Michel,  je  tremble...  Il 
le  juge  mal,  n'est-ce  pas?  Vous  l'avez  senti  aussi?  Je  sais  bien 
qu'il  ne  peut  pas  faire  autrement.  Il  a  toujours  marché  si 
droit,  lui!  C'est  égal...  Tenez,  l'autre  jour,  quand  nous  par- 
lions de  M""*  de  Fougé  et  de  Michel...  Est-ce  que  vous  croyez, 
vous,  qu'ils  font  le  mal  ensemble  ?  Maman,  pourquoi  est-ce 
Alain  qui  m'a  fait  penser  à  cette  vilaine  chose...  Oh  !  je  lui  en 
veux  ! 

Un  sanglot  l'arrête.  Elle  se  domine  et  reprend  : 

—  C'est  curieux,  j'ai  tant  de  confiance  en  Alain,  pourtant  ! 
Je  lui  donnerais  ma  conscience  les  yeux  fermés.  Pourquoi  ai-je 
peur  qu'il  juge  Michel,  alors?  C'est  donc  que  je  suis  trop  faible 
pour  mon  frère?  Mais,  —  ne  soyez  pas  jalouse  de  ce  que 
je  vais  dire,  maman,  —  il  me  semble  qu'il  n'y  a  que  moi 
qui  le  connaisse...  Je  l'ai  beaucoup  aimé,...  je  l'ai  un  peu  sou- 
tenu, un  peu  aidé.  J'ai  comme  des  droits  sur  lui.  J'ai  peut-être 
des  devoirs  aussi...  Souvent  je  voudrais  expliquer  cela  à  Alain. 
Mais  comment  le  prendrait-il?  Je  le  blesserais  sans  doute. 
Alors  je  me  tais,  et  il  me  semble  que  je  fais  un  mensonge, 
que  je  ne  suis  pas  loyale  envers  lui...  Maman,  vous  voyez 
que  je  ne  suis  pas  bien  heureuse,  quand  je  devrais  l'être 
tant... 

M""*  Sebert  apaise  de  son  mieux  ces  scrupules.  Ah  !  si 
Michel  savait  ce  qu'il  fait  du  bonheur  de  sa  sœur!  11  devrait  le 
deviner,  s'il  pouvait  songer  à  d'autres  qu'à  lui-même  !  Pour  la 
première  fois,  la  mère  accuse  son  fils. 

Elle  conclut  son  exhortation  au  bonheur  : 

—  Aie  plus  de  confiance  encore  en  Ion  fiancé,  ma  chérie.  Il 
ne  peut  s'offenser  de  te  voir  triste  parfois.  Il  partage  déjà  notre 
peine,  je  le  sais.  Pour  le  reste,  ne  le  tourmente  pas.  11  ne 
connaît  que  très  peu  ton  frère  et  ne  peut  le  juger  tout  à  fait... 
comme  nous... 

Marie-Louise  a  surpris  dans  la  voix  de  sa  mère  l'aveu  d'une 


CE    QUI    DEMEURE.  725 

souffrance  pareille  à  la  sienne.  Mais  elle  ne  veut  pas  le  relever. 
Elle  dit  seulement  : 

—  Quand  on  doit  être  mari  et  femme,  il  faut  pensc-r  de 
même  sur  une  chose  aussi  importante. 

—  Ce  sera  facile  quand  vous  vous  connaîtrez  mieux. 

—  Je  ne  sais  pas...  11  aura  raison,  j'en  suis  sûre,  et  moi 
tort.  Je  ne  pourrai  pas  lui  demander  de  n'avoir  pas  raison^ 
Mais... 

Elle  n'ose  achever  sa  pensée.  Sa  mère  la  devine.  Alors,  se 
souvenant  de  toute  une  vie  soumise  et  unie,  M"""  Sebert  dit  : 

—  Une  femme  qui  estime  et  qui  aime  son  mari  arrive  tou- 
jours à  penser  comme  lui. 

Marie-Louise  murmure  : 

—  C'est  peut-être  que  je  ne  suis  pas  faite  pour  le  ma- 
riage... 

XXVII 

Ce  n'est  pas  toujours  une  parole  d'autrui,  c'est  quelquefois 
un  mot  dit  par  nous-mêmes,  qui  tout  à  coup  nous  trouble  ou 
nous  c'clairc. 

Depuis  une  semaine,  Marie-Louise  effrayée  entend  retentir 
au  fond  d'elle-même  la  phrase  qu'elle  avait  cru  jeter  comme 
une  boutade.  Elle  écoute  une  à  une  toutes  les  pensées  qui  se 
lèvent  à  l'appel  de  cette  étrangère  et  lui  obéissent  malgré  elles. 
Puis  elle  s'en  accuse,  et  elle  les  écoute  encore.  Un  soir,  n'y 
tenant  plus,  elle  se  décide  à  reprendre  cet  examen  qu'elle  n'a 
pas  osé  pousser  plus  loin  devant  sa  mère.  Elle  prend  sa  plume 
et  tente  de  fixer  les  idées  qui  la  tourmentent  depuis  quelque 
temps.  Peut-être  ce  simple  courage  suffira  pour  l'en  délivrer. 

Elle  écrit  : 

«  Je  neveux  noter  ici  que  des  faits, pour  m'aider  moi-môme. 
J'écarte  donc  tous  les  scrupules,  et  autant  que  possible  tous  les 
raisonne  mens. 

«  Je  crois  connaître  Alain.  C'est  le  plus  franc  de  tous  les 
hommes,  et  il  n'a  aucune  vanité,  aucun  déguisement  avec  moi. 
D'ailleurs,  son  passé  dit  bien  ce  qu'il  est.  Son  caractère,  son 
éducation,  les  épreuves  qu'il  a  traversées,  tout  lui  a  donné 
l'horreur  de  ce  qui  n'est  pas  le  droit  chemin.  Il  n'a  pas  l'esprit  ni 
je  cœur  étroits,  oh  !  non.   Mais  il  n'a  pas  eu  de  faiblesses  pour 
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lui-même,  cela  lui  donne  le  droit  de  n'en  pas  avoir  pour  autrui. 

«  Il  me  connaît  moins  bien,  je  le  crains.  Une  femme  a  plus 
de  nuances  qu'un  homme.  Je  vois  que  je  le  surprends  souvent. 
Quelquefois  il  refuse  de  me  croire,  quand  je  me  montre  telle 
que  je  suis.  Il  m'aime  et  m'embellit.  Ou  bien  il  pense  :  Je  la 
soutiendrai,  je  la  dirigerai,  je  la  rendrai  meilleure.  — Oh  !  je  le 
veux  bien  !  Mais,  si  je  suis  assurée  qu'il  me  pardonnera  mes 
défauts,  j'ai  peur  qu'il  ne  comprenne  pas  ce  que  j'ai  de  bon, 
peut-être.  Nous  sommes  si  différens  !  Son  christianisme  est  fait 
d'esprit  de  devoir,  et  le  mien,  surtout  d'amour  et  de  pitié.  Je 
crains  d'étonner  Alain,  de  le  scandaliser.  Ou  plutôt,  je  suis  cer- 
taine que  je  le  ferai.  Nous  avons  le  même  idéal  du  mariage,  le 
même  désir  de  nous  dévouer  entièrement  l'un  à  l'autre  :  c'est 
assez  pour  que  nous  puissions  mettre  nos  mains  Tune  dans 
l'autre,  pour  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune.  Mais  est-ce  assez 
pour  marcher  toujours  du  même  pas,  pour  atteindre  à  cette 
communauté  parfaite  de  pensées  qui  doit  être,  dans  le  mariage, 
aussi  nécessaire  que  l'amour? 

((  Ce  que  je  dis  là,  je  l'avais  constaté  dès  avant  notre  grande 
épreuve.  Mon  sentiment  ne  vient  donc  pas  d'une  susceptibilité 
trop  vive  sur  ce  point.  Et  d'autre  part,  il  ne  s'agit  plus  d'ap- 
préhensions vagues.  Mon  frère  est  déjà  entre  nous  un  sujet 
délicat,  sur  lequel  nous  n'osons,  lui  ni  moi,  dire  toute  notre 
pensée.  Quand  nous  l'oserons,  sera-t-il  la  cause  de  divergences, 
de  malentendus,  ou,  tout  au  moins,  de  concessions  réciproques? 
Cria  me  fait  peur  à  imaginer.  Je  ne  veux  pas  perdre  l'espoir  que 
Michel  revienne  à  nous.  ÏMais,  s'il  ne  revient  pas,  serai-je  obli- 
gée de  l'abandonner?  La  femme  quittera  tous  les  siens  pour 
s'attacher  à  son  mari.  L'Evangile  le  dit,  et,  si  peu  que  je  con- 
naisse la  vie,  je  sais  bien  que  c'est  ce  qui  arrive.  Alors,  irai-je 
contre  la  volonté  de  mon  mari?  Ou,  s'il  me  laisse  libre,  contre 
ses  convictions  et  son  jugement  intimes?  Gela  me  serait  encore 
plus  pénible.  Il  faut  donc  que  je  sache  toute  sa  pensée  avant 
de  prendre  un  parti... 

<(  Est-ce  vrai  ce  que  j'écris  :  prendre  un  parti...  Faut-il  donc 
que  je  choisisse  entre  l'un  et  l'autre?  » 

Quand  elle  reprend  sa  plume,  une  heure  plus  tard,  il  faut 
à  Marie-Louise  plus  de  courage  encore  qu'elle  n'en  a  eu  pour 
commencer  cet  examen. 
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«  S'il  fallait  choisir,  aurais-je  le  droit  d'hésiter?  Oui,  si  je 
me  croyais  inutile  à  Michel.  Personne  ne  me  blâmerait.  En  appa- 
rence, je  ne  peux  plus  rien  pour  lui.  D'où  vient  pourtant  que 
je  ne  puis  me  croire  vaincue?  Est-ce  de  l'orgueil?  Il  en  faudrait 
beaucoup,  pour  mettre  mon  bonheur  en  balance.  Est-ce  de  la 
naïveté,  de  la  folie?  Peut-être.  Mais  alors,  pourquoi  Dieu  m'a-t-il 
donné  sur  mon  frère  cette  influence  ([ue  je  ne  cherchais  pas, 
ce  rôle  qui  m'effrayait,  que  je  sentais  au-dessus  de  mes  forces, 
et  que  j'accomplissais  les  yeux  fermés,  comme  une  innocente? 
Pourquoi  m'a-t-il  donné  cet  amour  de  mère  autant  que  de 
sœur,  et  cette  idée  que  j'avais  une  sorte  de  mission  auprès  de 
lui?  Alain  peut  être  heureux  avec  une  autre  femme.  Mais 
Michel  ne  retrouvera  pas  d'autre  sœur.  Est-ce  aujourd'hui  que 
je  pourrais  l'abandonner? 

«  Mais  que  puis-je  donc  faire  pour  lui?  Je  n'en  sais  rien.  Je 
sais  que  je  ne  l'ai  pas  perdu  tout  à  fait,  et  que,  si  je  veux,  je  ne 
le  perdrai  pas,  voilà  tout.  Autrefois,  quand  je  lui  parlais,  je  ne 
savais  pas,  trois  minutes  avant,  ce  que  je  pourrais  lui  dire,  —  et 
pourtant  j'obtenais  ce  qu'il  fallait  obtenir.  Dieu  ne  me  demande 
pas  d'être  psychologue,  il  me  demande  d'aimer  mon  frère,  de 
l'aimer  mieux  que  celle  qui  l'aime  mal  en  ce  moment,  de  l'aimer 
mieux  que  moi-même.  Si  je  l'aimais  ainsi,  ne  serais-je  pas  sûre 
de  vaincre?  C'est  peut-être  le  sacrifice  que  Dieu  veut  pour  le 
sauver...  Oh!  j'ai  peur.  Dieu  va-t-il  me  prendre  au  mot?  Pour- 
tant, il  n'y  a  rien  d'égoïste  dans  mon  bonheur,  c'est  Dieu  aussi 
qui  l'a  permis  et  qui  l'a  béni.  Et  puis,  ai-je  le  droit  d'oublier  que 
c'est  en  même  temps  celui  d'Alain?  » 

Elle  s'arrête. 

«  Je  ne  sais  plus  que  croire...  J'ai  peut-être  eu  tort  d'écrire 
ces  choses-là...  » 

Elle  déchire  les  feuillets,  et,  agenouillée  devant  la  cheminée 
où  ils  ne  sont  plus  que  cendres,  la  tête  dans  ses  mains,  elle 
murmure  : 

—  Alain,  mon  Alain,  vous  m'aiderez,  j'ai  tant  besoin  do 
vous  ! 

XXVIII 

Elle  n'avait  jamais  cessé  d'écrire  à  Michel.  Elle  n'écrivait 
plus  en  grande  sœur,  —  plutôt  en  petite.  Elle  n'affectait  point 
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d'ignorer  les  faits,  ni  de  les  pardonner.  Elle  prétendait  seule- 
ment ne  pas  être  oubliée.  Elle  maintenait  ses  droits,  avec  une 
importunité  douce,  que  sauvait  l'ouverture  du  cœur. 

Et  surtout,  elle  ne  supposait  point  le  mal,  ayant  obscuré- 
ment compris  que  c'était  la  seule  manière  d'aider  encore  ceux 
qu'il  entraînait,  le  seul  moyen,  tout  au  moins,  de  pouvoir  conti- 
nuer auprès  d'eux  son  rôle  délicat. 

Ce  soir,  pourtant,  elle  tremble  en  écrivant.  Gomment  rece- 
vra-t-on  ce  qu'elle  va  dire? 

«  ...  Mon  pauvre  Michel,  le  monde  est  bien  mécbant!  Je 
ne  voulais  pas  te  parler  d'une  rencontre  que  j'ai  faite,  la 
semaine  dernière,  d'une  amie  de  M"*  de  Fougé.  Puis  j'ai  réflécbi 
que  je  te  rendais  un  mauvais  service  en  me  taisant.  J'ai  pour 
habitude  de  ne  pas  entendre  les  vilains  propos  sur  ceux  que 
j'aime.  C'est  quelquefois  difficile,  tu  sais!  Pardonne-moi  cette 
fois  d'avoir  recueilli  un  de  ces  propos.  Mais  que  M"*  de  Fougé 
ne  cherche  pas  le  nom  de  cette  amie;  elle  en  trouverait  peut-être 
plusieurs,  les  absens  en  laissent  beaucoup  comme  celle-là  der- 
rière eux.  Elle  s'appelle  légion,  voilà  son  nom...  Y  songes-tu 
assez,  Michel?  Oui,  je  vois  ton  geste  :  tu  hausses  les  épaules. 
Passe  pour  toi;  un  homme  peut  se  défendre;  mais  une  femme! 
Les  épines  croissent  si  vite  sur  son  chemin! 

«  Tu  me  diras  sans  doute  que  vous  avez  bravé  le  monde,  et 
que  M""  de  Fougé  est  au-dessus  de  ce  qu'il  peut  dire.  Oh!  je 
la  comprends  :  le  monde  est  injuste,  brutal,  et  si  vulgaire  dans 
ses  jugemens!  Le  monde  n'a  pas  d'idéal,  et  il  piétine  d'instinct 
ceux  qui  en  ont  un.  Mais  est-ce  bien  prudent  de  se  juger  seule- 
ment d'après  son  idéal?  Il  nous  trompe  sur  nos  actes.  Et  puis,  si 
M"""  de  Fougé  dédaigne  la  calomnie,  peux-tu  la  dédaigner  aussi 
pour  elle?  îN'es-tu  pas  responsable  du  tort  qu'elle  se  l'ait?  i*eut- 
être  que  vous  voulez  être  trop  loyaux  l'un  envers  l'autre,  et  que 
la  meilleure  loyauté  de  ta  part  serait  de  ne  pas  lui  demander  un 
sacrifice  aussi  grand.  Pardonne-moi,  je  te  dis  les  pensées  qui 
me  viennent,  pour  taider;  car,  dans  la  solitude  que  lu  l'es  faite, 
il  me  semble  qu'on  doit  avoir  de  la  peine  à  discerner  ses  vrais 
devoirs  et  qu'on  risque  d'exalter  les  uns  au  détriment  des 
autres... 

«Te  dirai-je  encore  une  réflexion  que  j'ai  tirée  de  cette  ren- 
contre? J'ai  vu  que  la  réputation  d'une  femme  est  un  édifice 
bien  fragile  :  il  faut  veiller  à  tout,  aux  petites  choses  comme 


CE    QUI    DEMEURE.  729 

aux  grandes.  Mais  réputation  est  un  mot  bien  grossier  pour  ce 
que  je  veux  dire.  L'idée  qu'on  se  fait  d'une  femme,  l'imago 
qu'elle  laisse  dans  les  yeux  et  dans  les  cœurs,  elle  ne  saurait 
permettre  qu'on  y  touche,  -^  car  c'est  une  partie  de  l'imago 
qu'elle  se  fait  d'elle-même.  Si  elle  laisse  dire  beaucoup  de  mal 
sur  son  compte,  elle  finira  par  en  croire  un  peu;  au  moins, 
elle^'y  habituera;  si  grand  que  soit  son  respect  de  soi-même, 
quand  elle  ne  sera  plus  protégée  par  le  respect  des  autres, 
elle  sera  peut-être  moins  forte  contre  la  tentation.  Tu  ne  le 
crois  pas?  Il  me  semble  que  nous  sommes  toutes  comme  cela, 
pourtant... 

«  ...Voilà  que  je  t'ai  parlé  comme  autrefois,  avec  notre  vieille 
franchise...  Que  vas-tu  penser  de  moi,  monMico!  Est-ce  que  lu 
pourrais  en  vouloir  à  ta  petite  sœur?  De  nous,  je  n'ai  pas  grand'- 
chose  à  te  raconter.  Alain  fait  en  ce  moment  une  période  mili- 
taire à  Rennes.  Maman  est  toujours  mal  portante.  Je  n'y  peux 
rien,  tu  sais  pourquoi.  Et  jamais  un  mot  de  son  chagrin!  Quel- 
quefois, je  lui  dis  beaucoup  de  mal  de  toi,  pour  qu'elle  en  dise 
aussi  et  qu'elle  se  soulage.  Mais  elle  ne  veut  que  répéter  douce- 
ment ((  Ils  se  trompent,  ils  se  trompent...  »  Si  tu  savais  ce 
qu'il  y  a  d'amour  dans  cette  plainte,  et  de  souffrance! 

«  Ne  viendras-tu  pas  la  voir  un  jour,  à  Pâques,  pauvre 
maman?  Oh!  ne  la  punis  pas,  Michel;  tu  sais  bien  que  ce  n'est 
pas  elle  qui  a  dit  non...  » 

XXIX 

—  Est-ce  que  vous  ne  voudrez  pas  que  nous  les  voyions, 
s'ils  se  marient? 

M.  de  Kerhualé  liésita.  Sa  franchise  s'accommodait  mal  des 
réticences  où  l'entretien  s'attardait  depuis  un  moment.  Mais  la 
réponse  était  trop  dure..  Il  prit  la  main  de  la  jeune  fille  et  la 
serra  tendrement. 

—  Est-ce  là  ce  qui  vous  tourmente  depuis  quelque  temps, 
Marie-Louise?  Vous  n'avez  pas  encore  confiance  en  moi  comme 
je  le  voudrais...  Suis-je  donc  un  bourreau?  Je  sais  toute  l'affec- 
tion que  vous  avez  pour  votre  frère.  Je  sais  que  vous  cherchez 
à  garder  sur  lui  une  bonne  influence,  et  je  serai  le  premier  à 
vous  y  encourager.  Ne  le  croyez- vous  pas?  Il  est  vrai  que  vous 
aurez  aussi  de  nouveaux  devoirs.  Vous  en  jugerez  mieux,  quand 
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ce  sera  l'heure.  Mais  Dieu  nous  épargnera  d'en  venir  là,  j'ensuis 
sûr... 

Elle  écoutait,  immobile  et  pâle.  Quand  il  se  tut,  elle  ne  leva 
point  les  yeux  vers  lui,  comme  il  espérait.  Elle  laissa  le  silence 
dire  ses  luttes  intérieures.  Puis  elle  reprit: 

—  Je  connais  Michel.  Si  je  refuse  de  voir  sa  femme,  —  celle 
qu'il  appellerait  ainsi,  et  de  la  traiter  comme  telle,  c'est  lui  qui 
rompra  avec  moi.  Pourrai-je  l'en  blâmer?  Pardonnez-moi  d'in- 
sister, Alain.  Ce  n'est  pas  par  manque  de  confiance  en  vous, 
oh!  non.  Je  suis  assurée  que  votre  jugement  vaudra  mieux 
que  le  mien.  Mais  c'est  pour  cela  que  j'ai  besoin  de  le  con- 
naître... 

M.  de  Kerhualé,  surpris,  regardait  sa  fiancée.  Se  trompait-il 
tout  à  l'heure  en  la  traitant  comme  l'enfant  au  cœur  tendre  qui 
ne  demandait  qu'à  être  consolée?  Il  eut  le  soupçon  d'une  diver- 
gence profonde.  Il  n'hésita  plus. 

—  J'ai  peine  à  croire  que  je  comprenne  bien  vos  paroles, 
dit-il.  Cependant  je  ne  pourrais  vous  laisser  de  doutes,  ni  en 
garder  moi-même,  sur  un  sujet  aussi  grave.  Plus  il  s'agit  d'êtres 
qui  nous  touchent  de  près,  plus  il  faut  avoir  le  courage  de  les 
juger  comme  nous  ferions  des  étrangers.  Ilélas  !  il  y  a  peut- 
être  une  morale  du  cœur,  très  haute  et  très  belle,  mais  elle  ne 
saurait  régler  notre  conduite.  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'aider 
au  scandale.  Quelles  que  soient  vos  raisons  d'indulgence,  —  et  je 
les  partagerais,  croyez-le,  —  il  nous  serait  impossible  de  recevoir 
ouvertement  une  femme  divorcée  et  remariée... 

Elle  ne  disait  rien.  Il  continua. 

—  Vous  savez  la  parole  de  l'Evangile,  Marie-Louise  :  si  le 
sel  se  corrompt,  avec  quoi  le  salera-t-on?  La  seule  ressource  qui 
nous  reste  contre  le  divorce,  c'est  notre  obstination  à  ne  point 
l'admettre  dans  nos  mœurs.  Une  exception,  si  légitime  qu'elle 
soit,  équivaudrait  à  l'abandon  des  principes.  Vous  ne  pouvez 
mettre  cela  en  doute,  n'est-ce  pas? 

Elle  fit  signe  que  non.  Puis  elle  ajouta  : 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites,  je  me  le  suis  dit  aussi.  Je  pense 
comme  vous. 

Il  se  sentit  rassuré.  Et,  comme  il  était  bon,  il  ne  songeait 
plus  qu'à  adoucir  la  rigueur  de  ses  paroles. 

—  Je  comprends  si  bien  votre  peine  !  Il  n'y  a  pas  d'impuis- 
sance plus  cruelle  que  celle  où  l'on  se  trouve  devant  ces  situa- 
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tions-là...  Mais  vous  vous  tourmentez  plus  qu'il  ne  faut.  Les 
dernières  lettres  de  votre  frère  m'ont  donné  beaucoup  d'espoir. 
Le  temps  arrange  bien  des  choses.  Et  si  par  hasard  l'épreuve 
devait  venir,  nous  chercherions  notre  devoir  ensemble. 
Il  la  surprit  qui  murmurait  : 

—  Le  mien  ne  sera  peut-être  pas  le  vôtre... 

—  Marie-Louise,  que  voulez-vous  dire?  On  ne  choisit  pas 
son  devoir. 

S'il  l'eût  mieux  entendue,  il  aurait  su  qu'elle  pensait  :  «  Plût 
à  Dieu  qu'on  n'eût  pas  à  le  choisir  !  »  Mais  il  continuait  : 

—  Vous  n'avez  pas  encore  vu  toutes  les  douloureuses  réa- 
lités de  la  vie.  Devant  leur  mise  en  demeure  brutale,  il  n'y  a 
malheureusement  pas  de  distinctions  possibles.  Il  n'y  a  qu'un 
bien  et  qu'un  mal,  il  n'y  a  qu'un  ordre  et  un  désordre.  Qui  n'est 
pas  pour  l'un  est  pour  l'autre  :  c'est  l'enseignement  de  toute  la 
vie.  Vous  le  trouverez  moins  dur  quand  vous  en  aurez  compris 
l'âpre  beauté.  Pour  le  moment,  je  vous  blesse,  je  le  sens;  je  ne 
puis  me  justifier  devant  votre  cœur;  je  suis  obligé  de  vous 
demander  votre  confiance  sur  ma  parole.  J'ose  pourtant  vous  la 
demander,  Marie-Louise.  Si  vous  m'aimez  un  peu,  j'espère 
qu'elle  vous  sera  plus  facile... 

Une  fois  de  plus,  il  attendit  qu'elle  la  lui  donnât,  au  moins 
d'un  regard.  Déçu,  son  cœur  se  serra.  11  murmura  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  pu  me  donner  votre  amour  sans 
votre  confiance,  Marie-Louise?  Pourquoi  vous  taisez-vous?  Moi, 
je  vous  ai  donné  l'un  et  l'autre,  vous  le  savez... 

Il  la  vit  détourner  son  visage  et  le  cacher  dans  ses 
mains. 

—  Oh!  j'ai  trop  de  peine  de  vous  faire  souffrir!  Est-ce  vrai, 
que  vous  m'en  vouliez?  Auriez-vous  mieux  aimé  que  je  vous 
fisse  un  mensonge?  Oh!  dites-moi  un  mot,  Marie,  ne  me  laissez 
pas  croire... 

Elle  le  regarda.  Il  semblait  bouleversé.  Tout  son  courage  la 
quitta  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  vous  m'aimez?  sanglota-t-elle.  Il 
n'y  a  riea  en  moi  qui  puisse  vous  plaire...  Je  suis  pétrie  de 
faiblesses...  Ne  m'aimez  plus,  Alain,  oubliez-moi... 

Il  se  méprit  encore,  croyant  aux  scrupules  d'un  cœur  trop 
délicat.  Il  prit  la  main  de  la  jeune  fille,  avec  une  douce  vio- 
lence ;  et  il  la  gardait  dans  les  siennes,  dans  ses  mains  loyales, 
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sûres  et  tendres.  La  cruelle  étreinte!  Elle  se  raidissait, répétant 
entre  ses  larmes  : 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas...  Je  ne  suis  pas  la  femme 
qu'il  vous  faut... 

—  Vous  êtes  celle  que  j'ai  choisie  et  que  j'aime. 
■ —  Non,  non,  il  ne  faut  plus  m'aimer... 

—  Le  pourrais-je,  Marie-Louise? Est-ce  vous  qui  ne  m'aimez 
plus  ? 

Elle  faisait  signe  que  non.  Mais  la  honte,  la  confusion,  et  la 
douleur  d'Alain  plus  encore  que  la  sienne,  l'accablaient.  Elle 
n'avait  plus  la  force  de  parler,  ni  le  courage  de  se  défendre.  Et 
il  continuait  d'essuyer  ses  larmes  et  de  l'envelopper  de  ten- 
dresse, sans  savoir  qu'il  la  torturait  davantage. 

Une  demi-heure  plus  tard,  il  la  laissait  à  sa  mère,  épuisée. 
Il  avait  décidé  de  retarder  son  départ  pour  la  Bretagne,  afin  de 
revenir  la  voir  le  lendemain.  Mais  il  recevait,  dès  le  matin,  un 
billet  d'elle  : 

«  J'ai  été  bien  mauvaise,  Alain.  Je  vous  en  demande 
pardon  de  toute  mon  àme.  Mais  ce  nest  pas  tout  à  fait  de  ma 
faute.  Je  ne  suis  pas  comme  les  autres...  Je  vous  ai  trompée 
peut-être  sans  le  vouloir,  et  je  me  suis  trompée  moi-même. 
Laissez-moi  réfléchir.  J'ai  besoin  que  Dieu  m'éclaire.  J'ose  à 
peine  vous  demander  votre  pitié,  Alain,  et  vos  prières.  » 

Deux  lignes,  ajoutées  par  M"""  Sebert,  le  priaient  de  vouloir 
bien  laisser  passer  cette  crise  et  de  ne  pas  venir  voir  Marie- 
Louise  avant  qu'elle  le  rappelât. 

XXX 

Les  jours  passaient.  Marie-Louise,  désormais,  les  voyait 
venir  sans  joie  comme  sans  angoisses.  Elle  semblait  ne  plus 
goûter  la  vie.  Pourtant,  rien  n'ébranlait,  au  fond  d'elle,  sa  dé- 
cision secrète.  Elle  la  soumettait,  patiente,  à  l'épreuve  de 
l'attente,  du  silence,  et  même  du  renoncement.  Elle  disait  à  sa 
mère  :  «  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  » 

M""  Sebert  ne  donnait  point  de  réponse.  Elle  avait  cherché 
pour  sa  .^ille  la  diversion  d'un  voyage.  Mais  le  bienfait  qu'elle 
en  attendait  tardait  à  venir.  Aucune  confidence  no  montrait  que 
Marie-Louise  changeât  de  dispositions.  En  revanche,   l'incerti- 
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tude    où  elle  demeurait  l'épuisait  sourdement.  M"'  Sebert  ne 
pouvait  en  imposer  l'épreuve  plus  longtemps. 

Alors  elle  n'hésita  point.  Elle  connaissait  l'honnêteté  pro- 
fonde de  M.  de  Kerhualé.  Elle  lui  confia  sa  peine  et  son  impuis- 
sance. 

Il  accourut,  le  cœur  déchiré,  l'esprit  aux  abois.  Mais,  devant 
la  douleur  de  la  mère,  il  eut  la  force  de  faire  taire  la  sienne. 
Puis  il  demanda  un  entretien  à  Marie-Louise.  Elle  s'y  prêta;  il 
la  vit  si  brisée  qu'il  ne  songea  qu'à  l'épargner.  Il  respecta  des 
raisons  qu'il  ne  comprenait  guère,  et  qu'on  ne  savait  même 
pomt  lui  dire.  Il  obtint  seulement  que  la  jeune  fille  garderait, 
six  mois  encore,  son  anneau  de  fiançailles.  Il  lui  rendait  sa 
parole,  sans  reprendre  la  sienne.  Elle  semblait  mourir  de 
honte;  la  pitié  lui  fit  abréger  l'entretien.  Il  partit;  derrière  la 
porte,  il  écoutait  encore,  espérant  entendre  son  nom  ;  il  n'en- 
tendit qu'un  sanglot. 

M""^  Sebert  avait  obtenu  de  son  côtéque  la  rupture  ne  fût  pas 
annoncée.  Marie-Louise  y  consentait,  moins  pour  elle-même  que 
pour  sa  mère,  à  qui  elle  voulait  épargner  cette  nouvelle  disgrâce, 
après  celle  que  lui  valait,  aux  yeux  du  monde,  l'aventure  de  Michel . 
Pâques  avait  amené  sa  trêve  coutumière  dans  la  vie  mondaine. 
Les  deux  femmes  projetaient  de  partir  dès  le  mois  de  mai  pour 
la  campagne.  Elles  faisaient  dire  que  le]  mariage,  pour  diverses 
convenances,  était  retardé  jusqu'à  l'automne.  Marie-Louise,  en 
attendant,  promenait,  fiancée  complaisante,  son  triste  secret. 

Elle  ne  s'en  était  pas  ouverte,  même  à  sœur  Philomène,  avec 
laquelle,  pour  occuper  ses  heures  et  surtout  sa  pensée,  elle 
avait  repris  ses  courses  charitables.  Mais  sœur  Philomène  de- 
vinait une  âme  que  Dieu  tourmentait  et  pressait,  sans  savoir  de 
quel  sacrifice.  Elle  se  prenait  à  songer  qu'en  accompagnant 
cette  jeune  fille,  en  perdant  au  besoin  quelques  heures  pour  elle, 
elle  travaillait  peut-être  pour  la  maison  du  Seigneur.  Une  sainte 
joie  l'animait.  Elle  n'en  disait  rien,  jusqu'au  jour  où  Marie- 
Louise  comprit,  à  son  tour,  la  pensée  de  sœur  Philomène.  Toi 
était  le  désarroi  de  son  esprit  qu'elle  crut  un  moment  recon- 
naître la  voie  détournée  par  où  Dieu,  peut-être,  l'appelait.  Elle 
s'examina  pendant  quelques  jours.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à 
comprendre  qu'elle  s'égarait.  Mais  que  dirait-elle  à  sœur  Philo- 
mène? 11  fallait  donc  la  décevoir  et  l'affliger,  elle  aussi!  Pour- 
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quoi  Dieu  lui  faisait-il  une  vocation  si  jalouse,  si  singulière,  et 
qu'elle  ne  pouvait  même  pas  définir? 

Elles  venaient  de  sortir  d'une  église,  entre  deux  visites  de 
pauvres.  Marie-Louise  devina  quelle  avait  été  la  prière  de  sa 
compagne. 

—  Ma  sœur,  vous  me  croyez  meilleure  que  je  ne  suis,  dit- 
elle. 

—  Les  pauvres  sont  de  mon  avis,  mademoiselle. 

—  Oh  !  c'est  pour  mon  plaisir  que  je  vais  les  voir.  Je  les 
aime  en  égoïste,  tandis  qu'il  faudrait  les  aimer  pour  le  bon  Dieu. 

—  L'un  vous  mènera  peut-être  à  l'autre. 

—  J'ai  peur  que  les  apparences  ne  vous  trompent,  ma  sœur. 
Il  est  possible  que  j'aie  ma  mission  ici-bas.  Mais  elle  n'est  pas 
au  couvent. 

—  Dieu  vous  dira  certainement  oii  elle  est.  Je  lui  demande 
souvent  pour  vous  la  lumière  que  vous  méritez! 

—  Merci,  ma  sœur.  Et  pardonnez-moi,  n'est-ce  pas,  de  ne 
pouvoir  encore  vous  en  dire  plus... 

—  Les  vraies  âmes  ont  toujours  un  secret  avec  Dieu,  Marie- 
Louise. 

Depuis  deux  semaines,  Michel  n'écrivait  plus.  M°"  Sebert 
n'osait  sonder  les  raisons  de  ce  silence.  Beaucoup  lui  venaient  à 
l'esprit,  mais  la  seule  qu'elle  pût  accueillir,  son  cœ'ur  la  repous- 
sait désespérément. 

Elle  voyait  Marie-Louise  écrire  quand  même,  avec  sa  ten- 
dresse obstinée.  Elle  était  tentée  de  le  lui  défendre  :  Michel, 
vraiment,  la  traitait  trop  mal,  et  peut-être  on  souriait  d'elle  là 
bas...  Un  soir  que  sa  fille  venait  lui  soumettre  encore  une 
lettre,  —  c'était  la  quatrième  depuis  que  Michel  n'avait  écrit,  — 
la  mère  indignée  l'arrêta  : 

—  Je  ne  veux  plus  que  tu  te  donnes  cette  peine.  Ta  lettre 
n'aura  pas  plus  de  réponse  que  les  autres.  Laisse-moi  te  parler 
avec  franchise,  mon  enfant.  Ton  frère  méritait  sans  doute  ta 
pitié,  mais  son  ingratitude  te  relève  de  toute  obligation  envers 
lui.  Tu  sacrifies  ta  jeunesse  et  ton  bonheur  à  une  tâche  inutile. 
Il  a  l'esprit  trop  loin  de  nous  maintenant  pour  comprendre  ton 
sacrifice.  Et,  même  s'il  le  comprenait,  même  s'il  en  était  touché, 
—  pardonne-moi  d'être  si  dure,  mais  il  le  faut,  —  ne  crois  pas 
que  tu  serais  la  plus  forte  . 
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Marie-Louise  regarda  doucement  sa  mère. 

—  Pas  tout  de  suite,  peut-être,  mais  j'aurai  mon  heure. 
Que  m'importe  qu'il  comprenne?  Que  m'importe  même  qu'il 
réponde  à  mes  lettres?  J'ai  mis  toute  fierté  de  côté,  je  le  sais 
bien... 

—  On  lui  défend  peut-être  de  les  lire  ! 

—  Maman,  vous  souffrez  trop  pour  être  juste! 

—  Non,  mon  enfant,  c'est  toi  qui  es  trop  pure  pour  voir 
clair.  Rien  ne  détachera  ton  frère  de  cette  femme.  Leurs  qua- 
lités mêmes  se  retournent  contre  eux.  Leur  générosité  les  lie 
désormais  l'un  à  l'autre.  Une  erreur  est  plus  irrémédiable  qu'une 
faute.  C'est  affreux,  mais  c'est  la  vie. 

—  Je  ne  puis  croire  qu'on  doive  désespérer  de  deux  âmes 
nobles  plus  que  de  deux  âmes  vulgaires.  Si  c'est  la  vie,  la  vie 
se  trompe^  et  il  faut  avoir  raison  contre  elle.  Pourquoi  est-ce 
qu'on  lui  obéit  lâchement  ?  Si  nous  étions  forts,  c'est  elle  qui 
nous  obéirait.  Jésus  l'a  dit  :  «  Ayez  confiance,  j'ai  vaincu  le 
monde.  »  Maman,  il  y  a  longtemps  que  je  sens  en  moi  des  ré- 
voltes que  je  ne  sais  pas  expliquer.  Je  ne  peux  pas  arriver  à 
penser  comme  tout  le  monde.  Et  même  les  gens  vertueux... 
ah  !  comme  leur  àme  est  étroite  quelquefois!  Je  ne  suis  pas  de 
leur  race,  moi.  Je  n'étais  pas  faite  pour  trouver  le  bonheur  dans 
une  vertu  bien  sage.  Ils  penseront  de  moi  ce  qu'ils  voudront,  et 
ils  ne  manqueront  pas  de  me  crier  haro  !  mais  cela  m'est  égal... 

Marie-Louise  se  laisse  gronder.  Elle  écoute  docilement  la 
réprimande  maternelle,  puis  elle  dit  : 

—  Il  faut  bien  me  comprendre,  maman.  Vous  savez  que  je 
ne  vous  ai  pas  poussée  à  dire  oui,  pour  Michel.  Je  vous  ai 
même  aidée  à  lui  dire  non,  quand  il  a  fallu.  Seulement,  il  me 
semble  que  plus  vous  devez  être  inflexible,  plus  je  puis  être 
indulgente.  J'ai  bien  réfléchi,  je  vous  assure.  Je  sais  que,  si  je 
m'étais  mariée,  si  j'avais  eu  un  foyer,  je  n'aurais  pas  pu  y  re- 
cevoir Michel.  C'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  voulu.  J'aurais  eu 
des  devoirs  contradictoires.  Mais  maintenant,  je  puis  me 
dévouer  à  Michel,  n'est-ce  pas,  maman?  Je  ne  scandaliserai  pas. 
Je  ne  compromettrai  personne,  qu'une  pauvre  fille,  —  pas 
grand 'chose... 

Elle  prend  les  mains  de  sa  mère  et  ajoute  : 

—  Au  fond,  maman,  nous  ne  sommes  pas  si  loin  l'une  de 
l'autre,  voyez- vous.  Nous  respectons  la  même  loi.  Le  bon  Dieu 
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ne  s'y  trompera  pas.  J'aurais  fait  comme  vous  à  votre  place,  et 
peut-être  vous  feriez  comme  moi  à  la  mienne... 

M""  Sebert  sent  bien  que  leurs  sacrifices  se  valent.  Mais  le 
sien,  du  moins,  la  laisse  assurée  de  ne  pas  se  tromper.  Celui  de 
Marie-Louise,  hélas  !  ne  sera-t-il  pas  vain? 

—  Que  pourras-tu  faire  pour  lui,  ma  pauvre  enfant  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Cela  ne  m'inquiète  pas.  Je  ferai  comme 
j'ai  toujours  fait,  vous  vous  souvenez,  maman?  Dieu  m'inspi- 
rera. 

Que  répondre  à  cette  foi  ?  M""*  Sebert  ne  demanderait  peut- 
être  qu'à  s'y  laisser  gagner.  Mais  voilà  que  Marie-Louise  elle- 
même  vient  la  rappeler  aux  tristes  réalités,  dont  la  logique  n'est 
pas  celle  de  nos  rêves  : 

—  Ecoutez,  maman,  je  voudrais  vous  dire  ce  que  j'ai  appris 
hier,  par  mon  petit  service  de  renseignemens.  Il  paraît  que 
M'"*'  de  Fougé  est  venue  à  Paris,  la  semaine  dernière,  pour 
mettre  son  fils  à  Stanislas,  à  la  rentrée  de  Pâques,  —  comme 
pensionnaire... 

En  parlant,  elle  regardait  le  visage  de  sa  mère  et  l'a  vu 
pâlir. 

—  Maman,  dites-moi  tout  ce  que  vous  pensez  ! 

La  mère  hésite,  et  fait  le  geste  de  refuser  une  confidence 
inutile. 

—  Parlez,  maman,  je  vous  le  demande.  Vous  pensez  que 
l'enfant  les  gênait,  n'est-ce  pas,  leur  faisait  honte?  Dites-moi 
tout...  Je  veux  savoir.  J'en  ai  le  droit,  je  ne  suis  plus  une  jeune 
fille,  maman,  je  suis...  une  vieille  fille  maintenant... 

M"*  Sebert  tressaille,  et  regarde  ces  vingt  ans  faits  pour  les 
belles  joies  de  la  vie.  Marie-Louise  comprend,  répète,  comme 
étonnée,  le  mot  cruel,  et  se  jette  dans  les  bras  de  sa  mère  en 
sanglotant. 

XXXI 

Thérèse  a  Michel. 

«  —  Paris,  21)  avril.  Mon  bien-aimé,  que  je  suis  loin  de  toi, 
dans  ce  Paris!  J'y  suis  comme  une  étrangère  dans  ma  propre 
maison,  dans  mes  habitudes  et  mes  pensées  d'autrefois.  Il  me 
semble  que  j'ai  quitté  tout  cela  il  y  a  longtemps,  longtemps! 
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Comme  tu  m'as  changée,  mon  bien-aimé,  comme  tu  m'as  donné 
une  autre  vie!  Ah!  tu  m'as  donné  plus  encore  :  avant  toi,  ce 
n'était  pas  vivre...  Je  ne  puis  croire  qu'il  y  a  trois  mois  j'étais 
là,  dans  cette  prison,  cette  solitude,  cette  langueur...  Hier  soir, 
je  me  suis  mise  à  pleurer  dans  ma  chambre,  seule  parmi  tout 
ce  passé  qui  ne  savait  pas  me  répondre  quand  je  te  cherchais... 

«  Je  n'ai  vu  personne.  Mon  père  était  absent,  heureusement. 
J'aime  mieux  être  ici  comme  un  fantôme  qu'on  ne  connaît  plus. 
Tout  mon  temps  a  été  pris  du  reste  par  des  démarches  pour 
Georget.  Il  était  un  peu  tard,  le  directeur  se  montrait  difficile, 
et  j'ai  cru  que  je  ne  pourrais  jamais  le  faire  admettre.  Enfin, 
c'est  fait.  Il  est  entré  tout  à  l'heure.  Je  lui  ai  dit  adieu.  Il  était 
bien  courageux,  le  petit  homme,  mais  bien  triste  aussi,  et  son 
visage  contracté  pour  ne  pas  pleurer  me  poursuit  comme  un 
remords...  Tu  ne  m'en  veux  pas,  mon  aimé,  de  te  dire  cela, 
comme  je  te  dis  tout?  Je  suis  encore  faible.  Ne  crains  rien, 
l'amour  me  rendra  forte  ! 

«  Te  dirai-je  la  seule  joie  que  j'éprouve  ici  ?  C'est  de  penser 
que  je  n'irai  plus  chez  les  avoués,  les  notaires  et  les  gens  de  loi. 
Ah!  Michel,  qu'avaient-ils  à  faire  avec  notre  amour?  Comme 
nous  sommes  libres  désormais!  Tu  sais  que  le  refus  des  tiens 
m'a  navrée,  et  que  j'aurais  voulu,  oh  !  de  tout  mon  cœur,  t'en 
épargner  la  blessure.  Mais  pour  moi,  je  ne  regrette  rien.  A  quoi 
bon  du  mensonge  encore?  Nous  manquions  de  courage,  et  il 
a  fallu  que  la  destinée  nous  aidât  à  nous  libérer.  Disons-lui 
merci,  mon  aimé.  Je  ne  me  serais  pas  si  bien  donnée,  vois-tu, 
et  tu  ne  m'aurais  pas  si  bien  sentie  à  toi.  Oh  !  que  je  suis  heu- 
reuse, Michel!  Je  baise  tes  yeux,  ton  front,  tes  cheveux;  tu  sens 
sur  ton  visage  mes  mains  douces  que  tu  aimes,  mon  souffle  que 
tu  appelles  ma  petite  âme.  Ah  !  je  te  donnerai  tant  d'amour 
que  peut-être  tu  oublieras  ce  que  tu  as  quitté  pour  moi.  Je  serai 
ta  mère,  ta  sœur,  ta  femme.  Fais  de  moi  tout  ce  qui  te  manque.  . 
Peut-être  une  autre  femme  t'aurait-elle  rendu  plus  heureux, 
mais  aucune,  je  te  le  jure,  ne  t'aurait  donné  tant  d'amour. 

«  Quatre  jours  que  t'ai  quitté!  Je  suis  à  bout  de  forces,  je 
ne  puis  plus  vivre  sans  toi.  Tu  me  dis  que  tu  pars  après-demain 
pour  des  tirs  au  large?  N'importe,  je  ne  resterai  pas  dans  ce 
Paris  où  tout  me  rappelle  l'hypocrisie  et  la  servitude  où  je 
vivais.  J'irai  t'attendre,  seule,  sur  le  rivage.  Toutes  les  minutes 
de  mes  journées  seront  à  toi,  tous  les  battemens  de  mon  cœur. 
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Ou  bien  je  monterai  là-haut,  sur  la  falaise  au-dessus  des  Sa- 
blettes,  où  il  y  a  une  petite  maison  qui  veille  sur  la  mer.  Tu  ne 
me  verras  pas,  mais  tu  sauras  que  je  suis  là,  et  que  mon  amour 
vient  à  toi,  qu'il  te  garde  et  qu'il  t'attend.  Tu  reviendras  bien- 
tôt, n'est-ce  pas?  0  mon  aimé,  je  suis  à  toi  depuis  toujours  et 
pour  toujours...  » 

XXXII 

En  revenant  de  Paris,  Thérèse  de  Fougé  s'était  installée  à 
Tamaris.  Cette  petite  station,  cachée  derrière  une  dune  de  pins, 
à  l'écart  de  la  rade  de  Toulon,  était  à  peu  près  déserte  à  cette 
époque.  Les  rares  hivernans  qu'elle  attire  l'avaient  quittée,  elles 
familles  des  officiers  de  lescadre  n'y  cherchaient  pas  encore  un 
refuge  contre  la  chaleur  qui  accable  Toulon.  Thérèse  avait 
choisi  au  hasard  une  des  huit  ou  dix  villas  qui  s'abritent  entre 
les  pins  et  les  tamaris.  Elle  se  contentait  d'une  servante,  prise  à 
Toulon, 

Quelques  jours  plus  tard,  l'escadre  était  revenue.  Du  bout 
de  la  pointe  du  Cap  Cepet,  elle  avait  vu  le  double  panache  des 
cheminées  du  Charles-Martel  tourner  lentement  dans  la  passe. 
Elle  savait  sa  place  sur  rade;  elle  connaissait  sa  silhouette,  si 
légère  dans  les  vapeurs  de  l'aube,  si  noire  dans  le  couchant;  et, 
cent  fois  le  jour,  son  regard  ou  ses  pensées  venaient  se  poser 
auprès  d'elle,  comme  les  oiseaux  blancs  qui  voltigeaient  autour 
du  navire.  Puis,  l'après-midi  touchant  à  sa  fin,  elle  s'en  allait 
attendre  l'heure  où  Michel  revenait  à  terre.  Elle  errait,  indiffé- 
rente à  l'animation  du  quai,  les  yeux  fouillant  la  rade;  elle 
distinguait  sur  un  canot  le  nom  du  Charles-Martel;  ehe  voyait 
Michel  sauter  sur  le  quai,  svelte,  hàlé,  beau,  tout  plein  de  la 
pensée  d'elle...  Ils  se  retrouvaient  un  peu  plus  loin,  et  ils  lisaient 
dans  les  yeux  l'un  de  l'autre  qu'ils  n'avaient  vécu  depuis  le  matin 
que  pour  la  douceur  de  celte  heure-là.  Ils  s'en  retournaient,  par 
le  petit  bateau  à  vapeur  qui  fait  le  service  de  Tamaris,  ou  bien 
à  pied,  en  suivant  le  chemin  peu  fréquenté  qui  contourne  la 
rade.  Mais  parfois  elle  l'entraînait  chez  lui  d'abord,  dans  son 
petit  appartement  qu'il  n'habitait  plus.  Là,  elle  demandait  son 
viatique  de  baisers.  «  Je  n'aurais  pas  pu  aller  jusqu'au  bout  du 
chemin,  »  disait-elle,  mi-souriante  et  mi-suppliante.  L'adorable 
et  folle  amoureuse!  Tant  d'heures  de  solitude  et  d'attente,  tant 
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de  précautions  et  de  mensonges,  qui  blessaient  sa  fierté  comme 
son  amour,  trouvaient  enfin  leur  revanche.  Et,  de  plus  loin, 
peut-être,  tout  un  passé  sans  amour.  La  nuit  venait;  elle  disait  : 
«  Emmène-moi,  je  n'ai  pas  le  courage...  »  Et  il  se  sentait  assez 
fou  pour  penser  qu'il  l'emporterait  jusque  là-bas,  dans  ses  bras, 
suspendue  à  ses  lèvres. 

Un  soir  qu'ils  avaient  manqué  le  dernier  départ  du  petit 
vapeur,  ils  regagnaient  à  pied  Tamaris  dans  le  crépuscule  de  mai. 
Derrière  eux,  le  port  et  la  ville  s'éloignaient.  Une  lumière  qui 
semblait  irradier  de  la  haute  mer  passait  encore  au-dessus  de 
leurs  têtes  dans  le  ciel,  et  teintait  de  rose  tendre  la  muraille 
du  Faron,  dont  l'âpre  décor  domine  Toulon.  Sur  la  rade, 
apaisée,  luisaient  de  larges  moires  bleu  pâle.  Les  cuirassés 
avaient  rappelé  à  eux  toute  la  flottille  qui,  le  jour,  tourbillonne 
autour  de  leurs  flancs  comme  des  mouches,  et,  tranquilles, 
allumaient  leurs  fanaux.  A  un  détour  du  chemin,  le  Charles- 
Martel  se  présenta  par  bâbord,  allongé  sur  les  eaux,  puissant 
et  paisible.  Michel  le  fit  admirer  à  sa  compagne  ;  il  détaillait 
ses  œuvres,  comparait  ses  formes  ou  son  armement  à  ceux  des 
autres  bâtimens,  avec  la  fierté  de  l'homme  de  mer  qui  aime  son 
navire.  Elle  écoutait,  regardait  l'énorme  et  fine  bête  avec  des 
yeux  qui  peu  à  peu  se  voilaient  ;  et  elle  ne  comprenait  qu'une 
chose,  l'inconsciente  tendresse  que  Michel  avait  pour  elle. 
Quand  il  eut  fini,  elle  inclina  son  front  sur  l'épaule  de  son 
compagnon,  et  murmura  : 

—  Je  ne  l'aime  pas,  le  Charles-Martel... 

—  Pourquoi  ?  fit-il,  surpris. 

—  Il  te  prend  trop  à  moi.  Un  jour,  il  te  prendra  tout  à  fait. 
Je  suis  jalouse.  Tu  aimes  ton  bateau,  tu  aimes  la  mer;  pendant 
ce  temps-là,  tu  ne  m'aimes  pas... 

Ils  étaient  seuls.  Devant  eux,  derrière  eux,  entre  deux  pointes 
de  roches,  un  petit  bout  du  chemin  poudroyait  dans  l'ombre, 
étroit  et  blanc.  Il  serra  contre  lui  l'enfant  insatiable: 

—  Thérèse,  comment  peux-tu  être  jalouse  ?  Est-ce  qu'il  y  a 
rien  qui  compte  pour  moi,  en  dehors  de  ton  amour  ? 

—  Non,  je  le  sais  bien...  Mais  ce  n'est  pas  assez,  quand  tu 
es  loin.  J'ai  soif  de  toi,  toute  la  journée!  J'ai  tout  laissé  pour 
toi,  et  je  ne  t'ai  pas...  Oh!  je  suis  égoïste,  je  le  sens.  Je  ne 
croyais  pas  l'être,  pourtant,  quand  je  me  suis  donnée.. 
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Elle  l'étreignait,  comme  si  elle  eût  voulu  le  disputer  à  tout 
ce  qui  le  gardait  encore.  Il  sentait  battre  à  grands  coups  son 
cœur  inassouvi. 

—  Si  tu  veux,  dit-il,  je  serai  là  tous  les  jours... 
Elle  comprit  sa  pensée,  et  se  redressant: 

—  Oh  !  non,  ne  m'écoute  pas,  je  serai  plus  courageuse...  Je 
ne  voulais  que  faire  ton  bonheur,  et  maintenant...  je  ne  pense 
qu'au  mien...  Je  t'aime  mal,  Michel,  pardonne-moi.  C'est  comme 
une  force  qui  m'entraîne... 

—  Ton  bonheur  et  le  mien,  n'est-ce  pas  la  même  chose? 
dit-il. 

Elle  reprit  son  chemin  sans  répondre.  Lasse  ou  rêveuse,  elle 
ne  parlait  plus  guère.  Alors  il  l'interrogea  sur  sa  journée. 
Qu'avait-elle  fait  le  matin,  l'après-midi  ?  Mais  elle  n'avait  fait 
que  l'attendre;  et  elle  souriait  d'elle-même  en  ne  retrouvant  pas 
autre  chose  dans  sa  mémoire.  «  J'ai  pensé  que  tu  serais  là  ce 
soir,  mon  amour.  Et  tu  es  là...  » 

Elle  s'attachait  à  son  bras.  Ils  allaient  maintenant  dans  la 
nuit,  serrés  l'un  contre  l'autre.  Il  songea  que  c'était  la  même 
femme  dont,  quelques  mois  plus  tôt,  il  ne  demandait  qu'un 
regard  ou  qu'un  sourire  pour  se  croire  au  comble  du  bonheur. 
Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  d'humble  reconnaissance  : 

—  Comme  tu  m'aimes,  Thérèse  !  dit-il. 

—  C'est  toute  ma  vie,  Michel. 

XXXIII    .  ' 

Sur  le  pont  du  Charles-Martel,  Michel  a  pris  le  quart  de 
nuit.  Au  clapotement  doux  de  l'eau  contre  les  flancs  du  navire, 
sous  la  lente  ascension  des  étoiles  dans  le  ciel,  sa  songerie  amou- 
reuse emplit  une  à  une  les  belles  heures.  Il  se  rappelle  l'adieu  si 
tendre  de  son  amie;  il  sent  encore  la  tiédeur  des  bras  noués  qui 
ne  voulaient  pas  le  laisser  partir;  il  la  voit  qui  veille,  un  livre 
sur  ses  genoux,  ouvert  à  la  même  page  depuis  qu'il  l'a  quittée; 
et  leurs  pensées  vont  se  croisant  dans  la  nuit  attentive,  dont 
les  son  nies  portent  les  secrets  d'amour. 

...  Pourtant,  sous  cet  adieu  si  tendre,  quelle  détresse  il  a 
sentie  !  Comme  il  la  laisse  seule,  sa  pauvre  amie!  N'a-t-il  pas 
tort?  Un  homme  sait  être  seul,  mais  une  femme?  Il  se  rappelle 
les  reproches  involontaires  de  Thérèse;  il  se  rappelle  son  aveu: 
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«  C'est  toute  ma  vie,  de  t'aimer. . .  »  Que  fait-elle  quand  il  n'est  pas 
là  ?  Elle  écoute  peut-être  les  voix  qui  lui  disent  qu'elle  n'a  plus  ni 
parens,  ni  foyer,  ni  devoirs...  En  vain  lui  demande-t-il  souvent 
de  s'occuper.  Elle  semble  indifférente,  ou  découragée.  Elle  ne 
vit  plus  que  pour  lui.  Peut-il  le  lui  reprocher?  Peut-il  lui  dire 
que  c'est  trop  demander,  non  pas  à  l'amour,  mais  au  cœur 
humain?  Elle  porte  souvent  sur  son  visage,  quand  il  la  retrouve 
au  soir,  le  poids  d'une  journée  trop  lourde.  Et  s'il  l'interroge, 
elle  lui  répond  en  souriant,  avec  une  bravoure  qui  n'est  pas 
bien  sûre  d'elle-même  :  «  C'est  parce  que  tu  n'étais  pas  là...  J'ai 
tout  oublié...  »  Leur  amour  a  donc  des  ennemis  dont  elle  ne 
sait  pas  se  défendre? 

Michel  se  surprend  à  les  compter,  ces  ennemis.  La  solitude 
et  le  désœuvrement  ne  sont  point  les  pires.  Il  sait  combien 
Thérèse  souffre,  sans  vouloir  le  dire,  dans  sa  fierté.  Il  sait  les 
calculs  et  les  détours  humilians  auxquels  leur  situation  la  con- 
damne chaque  jour.  Il  les  redoute,  il  les  déteste  pour  elle;  il 
lui  en  demande  pardon;  elle  veut  bien  lui  dire  qu'elle  n'y  fait 
point  attention  ;  mais  leur  amour,  quoi  qu'ils  se  jurent  l'un  à 
l'autre,  n'en  est-il  pas  avili?  Michel  veut  être  sincère  devant  lui- 
même.  Au  lieu  de  la  vie  libre  et  hautaine  qu'ils  avaient  rêvée, 
leur  existence  a  quelque  chose  d'étroit  et  de  honteux.  11  a  beau 
s'en  irriter,  sa  colère  même  lui  fait  sentir  son  impuissance.  Oh  ! 
comme  tout  ce  qu'ils  croyaient  avoir  vaincu  se  retourne  contre 
eux!  Comme  il  faut  que  leur  amour  soit  fort,  pour  soulever  à 
nouveau  ses  chaînes  chaque  jour  !  Michel  ne  craint  pas  la  lutte 
pour  lui-même,  mais  il  s'émeut  pour  son  amie.  Il  croit  deviner 
déjà  qu'elle  se  tend,  qu'elle  s'exalte;  on  dirait  qu'elle  étreint  son 
rêve  pour  ne  pas  voir  qu'il  est  brisé  ;  et  dans  sa  frénésie  amou- 
reuse, il  y  a  comme  une  obscure  déception  d'amour... 

«  Aimons-nous,  tout  est  là...  »  Michel  entend  la  voix  de  sa 
bien-aimée;  mais  ce  n'est  plus,  ce  soir,  un  cri  de  triomphe; 
c'est  plutôt  un  appel  suppliant  qui  fait  trembler  son  cœur,  et 
qui  monte  en  vain,  dans  la  nuit  trop  vaste,  vers  les  étoiles  trop 
hautes,  sous  le  défi  des  cieux. 

XXXIV 

Un  soir  qu'elle  était  allée  chercher  Michel  à  Toulon,  comme 
de  coutume,  Thérèse,  en  descendant  du  bateau  devant  Tamaris, 
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montra  du  doigt  la  fumée  qui  s'élevait  au-dessus  d'an  toit  de 
tuiles  entre  les  pins  : 

—  Tu  vois,  ]à-bas?  dit-elle  joyeusement.  C'est  notre  dîner 
qui  fume  !  Nous  pendons  notre  petite  crémaillère,  ce  soir. 

Ils  avaient   dû,  jusque-là,  dîner  à  l'hôtel  voisin,    Thérèse 
nayant  pu  monter  qu'à  demi  son  ménage  improvisé. 
Michel  huma  l'air  en  riant  : 

—  J'en  sens  déjà  la  bonne  odeur  ! 

—  Oh  !  ne  te  forge  pas  une  félicité  trompeuse...  Je  crains 
que  mon  cordon  bleu  n'ait  pas  quitté  depuis  longtemps  son 
village.  Je  me  suis  pourtant  donné  beaucoup  de  mal.  Mais  je 
ne  sais  pas  ce  que  tu  aimes  ? 

A  mi-voix  elle  ajouta  : 

—  Je  n'y  avais  jamais  pensé... 

—  J'aime  un  modeste  pot-au-feu,  dit-il. 

—  Eh  bien!  vous  en  aurez  un  demain,  poète  aux  goûts 
simples... 

Ils  riaient,  pour  se  cacher  à  eux-mêmes  la  nouveauté  de  ces 
humbles  détails.  Il  vit  qu'elle  avait  rougi  légèrement.  Il  pressa 
sa  main  ;  ensemble  ils  se  hâtèrent  vers  leur  maison.  En  entrant, 
il  aperçut  des  fleurs  dans  l'antichambre  ;  et  ce  sourire  de  home 
lui  révéla  du  même  coup  la  banale  laideur  de  son  toit  de 
louage. 

La  fenêtre  ouverte  sur  la  douceur  du  soir  éclairait,  dans  la 
salle  à  manger,  une  table  d'amoureux,  étroite  et  charmante. 
Thérèse  avait  couru  Toulon,  la  veille,  pour  trouver  quelques 
assiettes  moins  grossières  que  celles  qui  gisaient,  ébréchées, 
dans  les  armoires;  de  petits  porte-bouquets,  des  bibelots  de 
table.  Le  linge,  doux  et  blanc,  venait  de  chez  elle.  Mais  là 
s'arrêtait  le  pouvoir  de  la  fée.  La  gaucherie  de  la  fille  de  cam- 
pagne qui  les  servait,  à  la  fois  maladroite  et  curieuse,  agaçait 
Thérèse.  Ils  plaisantaient  ensemble  la  décoration  prétentieuse 
et  vulgaire,  l'affreux  goût  de  «  meublé  »  qui  régnait  dans  la 
pièce.  Michel  songeait  au  luxe  discret  dont  il  avait  vu  Thérèse 
s'entourer  à  Paris,  et  même  aux  Cistes,  où  elle  avait  su  se 
composer,  avec  des  riens,  un  intérieur  délicat;  et  tout  à  coup, 
rompant  avec  cette  gaîté  feinte  : 

—  Comme  tu  dois  souffrir  ici,  ma  chérie  !  dit-il. 

—  Je  m'arrange  pour  ne  pas  voir! 
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Elle  regardait  au  dehors  : 

—  Que  c'est  joli,  ces  branches  de  pin  qui  deviennent  roses 
à  la  cime... 

Elle  se  leva.  Il  la  suivit  à  la  fenêtre.  Ils  y  demeurèrent  un 
instant,  devant  le  ciel  où  les  premières  hirondelles  reprenaient 
leurs  arabesques.  Il  ne  savait  que  dire,  et  elle  ne  savait  pas  lui 
dire  son  désir,  qui  était  d'aller  suivre  les  petites  bêtes  folles,  au 
hasard,  dans  le  soir  lumineux. 

—  Allons  retrouver  notre  dîner!  fit-elle.  La  suite  en  sera 
peut-être  meilleure. 

Ils  se  remirent  à  table.  Michel  demanda  une  lampe.  Entre 
eux  deux,  toute  proche,  elle  caressa  la  blancheur  de  la  nappe, 
fit  l'ombre  dans  le  reste  de  la  pièce,  et  chassa  les  mauvais 
hôtes.  Ils  se  regardèrent,  soulagés.  Et  chacun  se  mit  à  conter 
les  petits  incidens  de  sa  journée. 

—  Es-tu  heureux,  Michel  ? 

Deux  bras  s'attachaient  à  son  cou,  deux  yeux  inquiets  scru- 
taient ses  yeux.  C'était  la  troisième  fois  de  la  soirée  qu'elle  lui 
posait  la  même  question. 

—  Pourquoi  en  doutes-tu?  dit-il. 

—  C'est  que  mon  dîner  est  si  mauvais!...  Ton  dîner,  je 
devrais  dire.  Tu  es  chez  toi,  ici. 

Elle  tourmentait  un  des  boutons  dorés  de  son  veston. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  que  tu  le  sentes...  Mais  je  ne 
réussis  guère.  Et  puis,  je  n'y  pensais  pas  jusqu'à  présent;  nous 
étions  comme  deux  amoureux  de  roman,  n'est-ce  pas?  Cela  ne 
peut  pas  durer.  Les  hommes  aiment  l'amour  confortable... 

—  Je  me  trouve  très  bien  chez  moi,  ma  chérie. 

Dans  la  pièce  banale,  le  mot  sonna  tristement.  Thérèse 
cacha  sa  tête  contre   l'épaule  de  Michel  : 

—  Sais-tu  à  quoi  je  pense  tout  le  temps,  ce  soir?  C'est  que 
ta  femme  t'aurait  mieux  reçu... 

—  Thérèse  ! 

Avant  qu'il  sût  trouver  une  réponse,  elle  s'échappa,  reprit 
sa  place  et  sonna  la  servante. 

Le  soir,  elle  le  pria  de  sortir  avec  elle.  La  lune,  déjà  haute 
dans  le  ciel,  jouait  sur  la  baie  tranquille  qu'enferme  la  longue 
presqu'île  de  Saint-Mandrier.   Ils  prirent  le    chemin  qui  ser- 
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pente  à  travers  la  colline  boisée  dont  l'autre  versant  domine  la 
Seyne.  Du  sommet  du  col,  la  mer,  au  loin,  s'argentait.  Sur  un 
rocher  de  la  route,  seuls  parmi  les  formes  noires  des  pins,  ils 
s'assirent  et  s'aimèrent. 

—  Il  n'y  a  rien  d'autre  au  monde  que  notre  amour,  répétait- 
elle,  rien  d'autre... 

Puis  elle  se  souvint  des  amans  de  Shakspeare,  et  com- 
mença l'orgueilleux  duo  de  Lorenzo  et  de  Jessica,  dans  la  nuit 
de  Belmont  : 

—  C'est  par  une  telle  nuit,  il  me  semble,  que  Troïlus,  au 
pied  des  murs  troyens,  exhalait  son  âme  vers  les  tentes  des 
Grecs,  où  reposait  Cressida... 

Il  reprit  : 

—  C'est  par  une  telle  nuit  que  Thisbé  foulait  l'herbe  d'un 
pied  craintif,  et  s'enfuit,  effrayée  d'avoir  vu  l'ombre  du  lion... 

—  C'est  par  une  telle  nuit  que  Didon...  Je  ne  sais  plus... 
Mais  la  nôtre  est  aussi  belle,  n'est-ce  pas  ?  Mon  bien-aimé,  je 
me  sens  la  sœur  de  toutes  les  amantes  du  poète,  et  je  te  donne 
leur  cœur  avec  le  mien. 

Aux  rayons  de  la  lune,  la  beauté  du  visage  d'amour  tendu 
vers  lui  l'enivrait.  Mais,  en  même  temps,  la  sourde  inquiétude 
qui  demeure  au  fond  de  toutes  nos  extases  lui  rappelait  la  fra- 
gilité de  son  bonheur.  La  nuit  glissait,  emportant  comme  les 
autres  ces  minutes  éternelles.  Une  étoile  fila  dans  le  ciel, 
au-dessus  de  leurs  tètes,  et  s'éteignit.  Ils  la  virent  ensemble. 
Thérèse,  inconsciemment,  formula  leur  intime  révolte  : 

—  Comme  c'est  triste,  une  étoile  qui  meurt!...  Mais  notre 
amour  ne  mourra  pas... 

Il  crut  pouvoir  l'interroger. 

—  Pourquoi  semblais-tu  triste,  tout  à  l'heure?  Pourquoi 
m'avoir  dit  cette  méchante  parole  ? 

—  Oh!  je  t'en  prie,  supplia-t-elle,  avec  un  efïroi  soudain,  ne 
reviens  pas  sur  cette  soirée... 

Il  sentit  que  ce  n'était  pas  seulement  un  caprice  d'humeur, 
et  qu'il  fallait  savoir.  II  insista.  Lentement,  la  confession  vint  : 

—  C'est  vrai  que  j'étais  démontée,  ce  soir...  Ne  souris  pas, 
ne  dis  pas  que  c'est  un  enfantillage.  Je  sens  que  je  vis  en 
égoïste  avec  loi...  Je  ne  peux  pas  me  dévouer  à  ton  bonheur, 
comme  j'aurais  voulu.  Alors,  j'avais  mis  un  sens  dans  cette  toute 
petite   chose  :   te   bien   recevoir,  te  donner  l'impression   d'un 
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doux  chez-soi...  Tu  vois  comme  j'ai  réussi...  Est-ce  que  je 
pourrai  jamais  faire  ton  bonheur,  en  n'étant  pas  ta  femme? 
Peut-être  que  je  t'en  détourne,  au  contraire.  Je  me  suis  donnée 
pour  cela,  bien  plus  que  pour  être  heureuse.  Ou  alors,  je  n'en 
avais  pas  le  droit... 

Il  l'interrompit  par  de  tendres  reproches.  Mais  elle  ne  l'écou- 
tait  pas.  Elle  reprit  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  blesses,  Michel,  de  ce  que  je 
vais  te  dire.  Je  ne  sais  même  pas  comment  le  dire...  En  nous 
voyant  tous  les  deux,  ce  soir,  à  notre  petite  table,  je  suis  descen- 
due d'un  rêve,  je  me  suis  vue  tout  à  coup  —  telle  que  je  suis... 
Cela  m'est  égal  que  les  gens  me  méprisent,  mais  je  ne  peux  pas 
leur  expliquer  pourquoi  je  les  méprise,  moi...  Et  puis,  je  te 
compromets,  je  suis  obligée  de  me  cacher  pour  ne  pas  te  nuire. 
Toutes  ces  petitesses,  c'est  comme  un  mauvais  air  qu'on  respire... 
Ah!  si  l'on  pouvait  vivre  au  loin,  libres,  seuls,  et  s'aimer  tou- 
jours, et  n'avoir  qu'à  s'aimer!  Mais  non,  ce  serait  lâche.  J'ai 
peur,  Michel,  je  deviens  mauvaise,  je  veux  trop  jouir...  Je  suis 
changée,  n'est-ce  pas?  Ah!  laisse-moi  te  dire  tout.  Ilya  des 
momens  où  je  suis  tentée  de  me  juger  sévèrement.  Les  yeux 
de  cette  fille  qui  nous  servait,  tout  à  l'heure,  me  faisaient  honte. 
Et  puis,  cette  maison  banale,  ces  meubles  fanés,  où  d'autres 
femmes  avaient  passé  peut-être  avant  moi...  Ah  !  je  sens  que  je 
suis  une  femme  tombée... 

—  Thérèse!  cria-t-il,  tu  blasphèmes  notre  amour! 

Elle  voulut  parler,  mais  les  sanglots  fauchaient  les  mots  sur 
ses  lèvres.  Il  la  serrait  dans  ses  bras,  comme  pour  la  défendre 
contre  l'abominable  pensée.  Elle  finit  par  muruuirer  : 

—  Pardonne-moi,  Michel,  je  t'ai  fait  mal...  Je  ne  voulais  pas 
te  faire  un  reproche,  oh  !  non.  Je  me  suis  donnée  à  toi  parce 
que  je  l'ai  voulu,  parce  que  je  le  veux  encore,  tu  le  sais,  n'est- 
ce  pas?  J'en  suis  Hère,  j'en  suis  heureuse.  J'ai  foi  en  notre 
amour,  Michel,  je  lui  demande  pardon.  Fais-moi  oublier  mon 
blasphème... 

Elle  cherchait  ses  lèvres,  mais  ce  fut  lui,  cette  fois,  qui  les 
refusa.  Alors  elle  supplia  : 

—  Oh  !  c'est  trop  cruel,  Michel.  C'est  toute  ma  joie  que  tu 
me  refuses... 

Il  céda.  L'amour,  une  fois  de  plus,  magicien  docile,  couvrit 
d'un  manteau  d'or  sa  propre  misère. 
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Michel  envoyait  prendre  son  courrier  chez  lui,  à  Toulon, 
quand  il  ne  pouvait  y  passer  lui-même.  Il  y  trouvait  les  lettres 
de  sa  sœur. 

L'une  d'elles,  un  jour,  lui  apprit  que  Marie-Louise  n'était 
plus  fiancée. 

Il  avait  proposé  à  Thérèse,  ce  soir-là,  de  l'emmener  dîner  à 
Hyères.  A  la  gare,  il  la  retrouva,  heureuse  et  troublée  un  peu 
de  leur  imprudence.  Elle  choisit  un  hôtel  au  hasard  ;  Michel 
s'assura  que  tous  les  visages,  dans  la  salle,  lui  étaient  incon- 
nus; et  ils  s'assirent  à  une  table  isolée,  près  d'un  jardin  qu'em- 
baumaient les  premières  roses  d'été. 

Vers  le  milieu  du  repas,  Michel  dit  tout  à  coup  : 

—  J'ai  trouvé  chez  moi,  tout  à  l'heure,  une  lettre  de  Marie- 
Louise,  où  elle  me  dit  que  ses  fiançailles  sont  rompues. 

La  nouvelle  surprit  peut-être  moins  Thérèse  que  le  ton  tran- 
quille dont  il  l'annonçait. 

—  Est-ce  possible?  fit-elle.  Gomment  ne  le  disais-tu  pas? 
Qu'est-il  arrivé? 

—  Elle  ne  donne  guère  de  raisons. 

—  Pauvre  fille!...  Tu  as  sa  lettre?  Veux-tu  me  la  montrer? 
Il  ouvrit  son  portefeuille  et  la  lui  tendit. 

—  C'est  à  la  fin. 

Elle  sauta  jusqu'à  la  dernière  page,  et  lut  : 

«  ...  Je  n'ai  aucun  grief  contre  M.  de  Kerhualé.  Au  contraire, 
il  s'est  montré  très  bon,  très  délicat.  Mais  ce  serait  bien  long  de 
t'expliquer  tout  cela,  monMico;  et  puis,  j'en  ai  la  tête  encore  un 
peu  lasse...  Qu'importe,  d'ailleurs?  ce  qui  est  fait  est  fait.  Maman 
est  un  peu  triste,  moi,  pas  trop.  Au  fond,  je  crois  que  je  n'étais 
pas  faite  pour  le  mariage,  voilà  to^t.  Mais  ne  m'imagine  pas 
déjà  derrière  une  grille  :  je  ne  suis  pas  mûre  pour  le  couvent 
non  plus.  J'occuperai  ma  vie  autrement.  Pour  commencer,  j'ai 
bien  envie  de  compléter  mes  cours  de  Croix-Rouge,  qui  m'inté- 
ressaient tant,  et  d'avoir  mon  diplôme  d'infirmière.  Qui  sait? 
Je  te  retrouverai  peut-être  en  Chine  ou  en  Afrique,  l'année 
prochaine,  quand  on  t'enverra  au  loin...  » 

Le  reste  de  la  lettre  parlait  volontairement  d'autre  chose. 

—  C'est  triste,  dit-elle.  C'est  étrange,  surtout.  Qu'est-ce  que 
tu  supposes? 
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—  Je  ne  suppose  rien  du  tout. 

Tant  d'indifférence  ou  de  dissimulation  la  révoltèrent: 

—  Mais  enfin,  tu  devrais  chercher  à  savoir!  Elle  semblait 
très  éprise,  et  lui  aussi,  disais-tu. 

Elle  hésita,  pour  ajouter  ; 

—  Tu  ne  crois  pas  que  c'est  à  cause  de  nous?  M.  de  Kerhualé 
est  d'une  famille  extrêmement  stricte  et  rigide,  où  Ton  a  peur 
du  scandale... 

—  Quelles  idées  te  fais-tu,  Thérèse  ?  Puisqu'elle  assure  qu'il 
s'est  fort  bien  conduit.  C'est  donc  elle  qui  a  rompu.  Pourquoi 
chercher  plus  loin  qu'elle  ne  dit? 

—  Parce  qu'elle  ne  dit  pas  ce  qui  est,  j'en  suis  sûre... 
L'orchestre,  attaquant  un  morceau,  le  dispensa  de  répondre. 

Elle  n'insista  point.  Mais  désormais,  ni  la  musique,  ni  le  parfum 
de  la  nuit  fleurie,  ni  même  la  petite  joie  de  bravade  qu'avait 
prise  pour  elle  cette  soirée,  ne  détournèrent  son  esprit  de 
l'énigme  qui  l'inquiétait. 

Quand  ils  furent  rentrés,  elle  dit  : 

—  Michel,  je  veux  te  demander  quelque  chose.  Est-ce  que 
tu  n'écriras  pas  à  ta  mère   pour  savoir  la  vérité  ? 

—  Peut-être.  Mais  ne  te  tourmente  point.  Je  t'assure  que 
nous  ne  sommes  pour  rien  dans  cette  rupture. 

—  Tu  te  le  persuades  bien  vite  !  Si  tu  n'écris  pas,  je  serai 
obligée  de  me  dire  que  je  t'ai  rendu  bien  égoïste,  Michel.  Gela 
me  serait  dur... 

Il  écrivit.  Quelques  jours  après,  en  montant  chez  lui,  il 
trouva  Thérèse  qui  l'attendait,  avec  son  courrier.  Elle  lui  montra 
une  lettre  : 

—  Ce  doit  être  une  réponse  de  ta  mère.  Ouvre  vite,  veux-tu? 
11  rompit  l'enveloppe,  et  elle  lut  avec  lui  : 

«  Mon  enfant,  tu  me  demandes  la  vérité  ;  je  t'en  aurais  in- 
struit déjà,  si  ta  sœur  ne  m'en  avait  empêchée,  par  une  délica- 
tesse qui  doublait  le  prix  de  son  sacrifice.  M.  de  Kerhualé  ne 
s'est  pas  retiré  ;  ta  sœur  lui  a  rendu  spontanément  sa  parole» 
malgré  lui  et  malgré  moi.  Elle  se  préoccupait  très  vivement  de 
toi,  au  point  de  n'être  plus  une  fiancée  heureuse,  et  de  compter 
pour  rien  son  propre  bonheur.  Elle  a  craint,  si  elle  se  faisait  un 
foyer,  de  n'avoir  plus  le  droit  de  t'y  recevoir.  Aucune  autre 
pensée  n'a  inspiré  sa  décision.  Je  veux  espérer  encore  qu'elle 
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n'est  pas  irrévocable.  Je  n'ai  pas  permis  que  la  rupture  des  fian- 
çailles fût  officielle,  et  nous  disons  seulement  que  le  mariage 
est  retardé  jusqu'à  l'automne.  Marie-Louise  se  soumet,  mais  je 
ne  changerai  pas,  je  le  crains,  ses  dispositions.  La  sérénité  et  la 
bonne  humeur  de  ses  lettres  ont  pu  te  tromper  jusqu'ici  ;  mais 
puisque  ton  cœur  s'est  inquiété,  je  te  dois  la  vérité,  et  je  t'en 
fais  juge.  A  toutes  mes  objections,  à  toutes  mes  prières,  à 
toutes  celles  que  je  crois  pouvoir  lui  adresser  en  ton  nom,  elle 
répond  :  «  Je  n'aurais  pas  pu  être  heureuse.  Laissez-moi  faire. 
L'amour  est  patient,  et  il  est  fort.  » 

'<  Ta  sœur  t'aime  plus  qu'elle-même,  mon  enfant  :  voilà  la 
seule  explication  que  je  puisse  te  donner.  A  toi  de  la  convain- 
cre qu'elle  a  tort,  —  à  moins  que  tu  n'aimes  mieux  faire  qu'elle 
ait  eu  raison.  » 

La  lettre  tremblait  dans  les  mains  de  Michel.  Il  la  jeta  sur 
la  table  : 

—  C'est  absurde  !  cria-t-il.  Je  vais  lui  écrire... 
Thérèse  l'arrêta  : 

—  Que  lui  diras-tu  ? 

—  Je  lui  dirai  que  c'est  un  enfantillage,  qu'elle  ne  peut  pas 
comprendre  certaines  choses,  ni  les  empêcher,  et  que  je  ne  veux 
pas  qu'elle  me  sacrifie  quoi  que  ce  soit  de  son  bonheur.  Mais  je 
ne  veux  pas  non  plus,  Thérèse,  que  tu  te  tourmentes.  Comme 
tu  as  l'air  bouleversée,  ma  chérie  !  Sois  tranquille,  je  saurai 
la  raisonner,  la  pauvre  petite,  tout  s'arrangera. 

—  Soit!  dit-elle,  écris. 

Il  s'assit  à  son  bureau.  Derrière  lui,  debout,  les  coudes  sur 
la  cheminée,  elle  fixait  un  portrait  de  Marie-Louise.  11  datait  de 
trois  ans  déjà.  A  peine  une  jeune  lille,  sans  beauté  de  traits, 
quel  charme  déjà  dans  ce  regard,  quelle  franchise,  quelle 
volonté  claire  et  douce  !  Thérèse  prit  le  cadre  entre  ses  mains, 
comme  pour  arracher  au  visage  son  secret.  «  L'amour  est 
patient...  »  Aiinait-clle  vraiment  son  frère  à  ce  point  .' Et  que 
prétenduit-ellc?  Thérèse  ne  le  comj)renait  que  trop.  Ce  serait 
donc  un  duel!  Si  imprévu  qu'il  fût,  Thérèse  ne  songeait  point 
à  le  trouver  absurde,  ni  peut-être  inégal.  Un  instinct  de  femme, 
déjà,  l'animait  à  la  lutte.  «  L'amour  est  patient...  »  Quelle 
tranquille  assurance  !  C'était  donc  la  raison  de  ces  lettres  si 
tendres,  qui  suivaient  le  fugitif,  qui  s'attachaient  à  lui?  Quelle 
àiue  étrange,  — et  clairvoyante!  Comme   elle    avait  trouvé  la 
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blessure  qui  pouvait  leur  être  le  plus  sensible!  Voulait-elle 
charger  leur  amour  de  ce  crime^  le  marquer  malgré  lui  d'égoïsmc 
et  de  cruauté?  Thérèse  se  révolta.  Tout  ce  qu'il  lui  avait  fallu 
fouler  aux  pieds  pour  se  donner  à  Michel,  c'était  autant  de 
victoires  sur  elle-même  ou  sur  le  monde  ;  mais  piétiner  ce 
cœur  d'enfant,  accepter  le  sacrifice  qu'il  faisait  de  lui-même, 
dans  l'ombre  cl  le  silence,  dans  le  mépris  ou  la  pitié,  —  ce 
notait  plus  une  victoire... 

Michel,  depuis  un  moment,  n'écrivait  plus. 

—  Veux- tu  m'aider?  dit-il  en  se  retournant. 
Elle  fît  signe  que  non. 

—  Je  ne  peux  pas.  Je  lui  dirais  qu'elle  est  sublime  et  que  je 
l'admire,  —  ou  bien  que  je  la  hais  de  toute  mon  âme. 

—  A  quoi  penses-tu,  Thérèse? 
Elle  continua  : 

—  Et  puis,  je  ne  voudrais  pas  peser  sur  toi.  C'est  toi  seul 
qui  dois  choisir  entre  elle  et  moi. 

—  Gomme  tu  me  fais  de  la  peine  !  dit-il  en  venant  à  elle. 
Veux-tu  donc  que  je  n'écrive  pas? 

Pâle,  le  souffle  court,  le  front  lourd  de  pensées  contradic- 
toires, elle  semblait  hésiter.  Enfin,  s'abandonnant  sur  l'épaule 
de  Michel,  elle  dit  : 

— •  Je  ne  sais  pas,  fais  comme  tu  veux...  Oh  !  si,  tâche  de 
la  convaincre...  Qu'elle  soit  heureuse!  C'est  trop  dur  de  penser 
qu'on  ne  peut  faire  son  bonheur  qu'en  marchant  sur  celui 
d'autrui.  Quand  il  n'est  pas  un  hasard,  le  bonheur  est  un  vol. 
Je  l'ai  souvent  remarqué...  Oh  !  entoure-moi,  Michel,  j'ai 
peur...  On  dirait  que  tout  s'acharne  contre  notre  amour... 

—  Tu  n'as  pas  peur  avec  moi,  dit-il.  Tu  te  rappelles,  comme 
nous  nous  sommes  promis  que  nous  serions  forts? 

—  Oui,  je  l'ai  promis.  Tu  me  trouves  lâche?  Je  n'attendais 
pas  cette  épreuve-là,  c'est  vrai.  Mais  je  l'accepte  comme  les 
autres.  Va,  Michel,  je  t'aime,  et  tout  le  reste  n'est  rien... 

Il  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  buvait  sur  ses  lèvres  tout 
l'orgueil  de  la  vie. 

—  Merci,  mon  aimé,  merci...  Qu'importe,  n'est-ce  pas,  si 
leur  amour  ne  valait  pas  le  nôtre?  C'est  la  joie  des  forts, 
de  ne  pas  regarder  à  leurs  pieds.  Quand  tu  m'aimes,  je 
sens  que  l'amour  a  le  droit  de  marcher  sur  un  chemin  de 
sans... 
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Ils  se  regardèrent.  Dans  leurs  yeux  tremblait  le  magnifique 
défi  de  leurs  cœurs  : 

—  A  nous  deux,  nous  valons  le  monde... 

XXXVI 

Mai  s'écoula.  Ils  laissaient  glisser  les  jours  sans  prévoir  le 
lendemain,  sans  oser,  devant  eux-mêmes,  faire  de  projets. 

Pourtant,  dans  ses  longues  journées  sans  devoirs  et  sans 
habitudes,  Thérèse  de  Fougé  sentait  peser  sur  elle  la  menace 
d'impérieuses  questions.  L'heure  était  venue  de  prendre  des 
décisions  et  de  régler  leur  vie.  Les  premières  chaleurs  amenaient 
à  Tamaris  des  familles  toulonnaises.  Thérèse  n'y  trouvait  plus 
la  solitude,  JNIichel  la  sécurité  qu'ils  désiraient.  Dans  quelques 
semaines,  Georget  serait  en  vacances.  Elle-même  serait  obligée 
de  revoir  les  siens,  de  rentrer  dans  la  vie  courante,  de  se 
déclarer  devant  ce  monde  qu'elle  avait  cru  braver,  et  qu'elle 
n'avait  fait  peut-être  que  fuir... 

S'installerait-elle  à  Toulon?  C'était  compromettre  Michel. 
Rentrerait-elle  à  Paris?  C'était  le  quitter. 

Devait-elle  donc  en  revenir  à  celte  vieille  idée  d'un  mariage, 
qui  semblait  si  lointaine  maintenant,  si  médiocre  après  tant  de 
rêve?  Pour  se  dévouer  toute  à  Michel,  pour  se  justifier  elle- 
même  devant  ses  souvenirs,  c'était  la  seule  solution.  L'autre,  — 
elle  ne  voulait  pas  se  la  nommer... 

Un  jour,  une  lettre  de  son  père,  qui  lui  donnait  des  nou- 
velles de  Georget,  la  lui  rappela.  Il  écrivait  brièvement,  rare- 
ment, point  trop  l'un  et  l'autre,  avec  un  tact  parfait.  Mais  un 
mot  d'une  crudité  correcte,  qui  sentait  son  d'Ecquevilly,  tout  à 
coup  la  frappa.  Elle  se  souvint  de  la  scène  qui  l'avait  si  pro- 
fondément blessée.  Qu'avait-elle  donc  fait,  après  tout,  que  de 
suivre  le  cynique  conseil  de  son  père?  Oh  !  non,  toute  sa  droi- 
ture, et  sa  maladresse  même,  protestaient  contre  une  telle 
injure.  l'^lIe  froissa  la  lettre  avec  colère.  Mais  pouvait-il  la  juger 
d'après  son  idéal  intime?  Elle  se  vit  devant  lui,  devant  son 
ironie  tranquille,  qui  regardait  la  vie,  non  les  âmes.  N'avait-il 
pas  eu  brutalement  raison? 

Puis  elle  shumilia  tout  à  fait.  N'était-elle  point  la  dupe  de 
son  C(Hur?  Elle  aussi  connaissait  une  Thérèse  qui  se  croyait  trop 
fière,  jadis,   pour  demander  à  l'amour  de  Michel  autre   chose 
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qu'un  hommage  délicat,  et  comme  une  revanche  discrète.  Une 
Thérèse,  —  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  —  qui  se  croyait  au-dessus 
de  la  faute...  Et  maintenant,  la  faute  avait  perdu  son  visage  de 
honte;  le  mot  même  ne  signifiait  plus  rien  pour  elle.  Elle 
aimait...  Ce  n'était  pas  une  surprise  qui  l'avait  livrée  à  Michel  ; 
ce  n'était  même  pas  la  pitié  ni  le  dévouement;  c'était  bien  la 
poursuite  désespérée  de  son  propre  rêve  jusqu'aux  abîmes  de  la 
chair.  Ne  s'était-elle  pas  vue  rougir,  souvent,  quand  la  fran- 
chise du  miroir  lui  révélait  sur  son  visage  ce  goût  du  plaisir, 
cette  fièvre  des  sens  qui  avaient  fait  d'elle  une  autre  femme? 

Michel  sentait  rôder  autour  de  Thérèse  ces  mauvaises  pen- 
sées. L^existence  déprimante  à  laquelle  il  la  condamnait  malgré 
lui  l'inquiétait.  Souvent  il  avait  pensé  à  donner  sa  démission. 
Mais  elle  le  suppliait,  effrayée,  de  n'en  rien  faire.  Il  remettait  à 
plus  tard;  et  le  désir  de  distraire  son  amie  ne  lui  faisait  pas  moins 
négliger  toute  prudence.  Il  l'emmenait  dîner  dans  les  restaurans 
de  Cannes,  ou  passer  une  soirée  de  théâtre  à  Marseille.  Elle  refu- 
sait souvent.  Mais  elle  était  femme  :  une  toilette  à  mettre,  un 
risque  à  courir,  ou  seulement  la  joie  d'être  accompagnée  par 
l'homme  qu'elle  aimait,  la  faisaient  céder.  Elle  rentrait  en  re- 
grettant sa  faiblesse.  Avait-elle  donc  besoin  de  s'étourdir?  Ils 
se  retrouvaient,  dans  une  étreinte  solitaire  et  délicieuse,  où  ils 
semblaient  se  demander  pardon  l'un  à  l'autre  de  chercher  autre 
chose  qu'eux-mêmes. 

Michel  caressait  un  autre  projet:  celui  de  retourner  avec 
Thérèse  à  Amalfi.  Dans  celte  sourde  hostilité  des  choses  contre 
leur  amour,  rien  ne  soutiendrait  mieux  son  amie  qu'un  pèleri- 
nage aux  lieux  de  leur  première  rencontre.  Elle  en  avait 
accepté  l'idée  avec  joie.  Il  attendait  seulement  de  pouvoir 
obtenir  un  congé  de  quelques  jours.  Au  moment  de  partir, 
Thérèse  montra  quelque  hésitation.  Il  dut  l'entraîner.  Un  rapide 
de  nuit  les  mit  à  Gênes  le  lendemain  matin,  puis  à  Rome.  Le 
surlendemain,  ils  gagnèrent  Naples,  et  prirent  une  voiture,  à 
Castellamare,  pour  Sorrente. 

Le  temps  était  radieux.  Thérèse  semblait  avoir  oublié  tout 
scrupule  et  tout  souci.  Michel,  heureux,  lisait  dans  ses  yeux  ce 
goût  brûlant  de  la  vie  qu'elle  avait  connu  par  lui.  Ses  regards, 
ses  paroles,  ses  baisers,  étaient  autant  d'actions  de  grâces.  Il  se 
rappelait  son  cri  :  «  Vivre  au  loin,  vivre  en  rêve,  et  s'aimer...  » 


752 


REVUE    DES   DEUX   MONDES. 


Il  retrouvait  l'amoureuse  ardente  et  magnifique,  qui  ne  croyait 
qu'à  l'amour. 

Ils  avaient  voulu,  pèlerins  fidèles,  refaire  exactement  leur 
route  de  l'année  précédente.  Au  relais  du  col,  où  Michel  l'avait 
prise  dans  sa  voiture,  les  souvenirs  se  levèrent  et  leur  firent 
corlège.  Ils  avaient  tenu  toutes  leurs  promesses.  La  vie  ne  les 
avait  ni  démentis,  ni  réduits  à  sa  médiocrité.  Et  ils  prenaient, 
dans  le  passé,  une  figure  de  présages,  mystérieuse  et  émou- 
vante. Les  voyageurs  n'échangeaient  plus  de  paroles.  Aux 
flancs  des  promontoires  où  la  route  s'accroche,  la  lumière  et 
l'ombre  les  enveloppaient  tour  à  tour.  Ils  se  sentaient  tout 
petits  dans  l'immense  espace.  Mais  leur  amour  semblait  débor- 
der d'eux-mêmes,  trembler  sur  les  eaux,  dormir  au  creux  des 
monts,  jouer  dans  la  lumière.  Il  était  contemporain  de  ces 
choses  éternelles.  Michel  et  Thérèse  se  souvenaient  de  cette 
heure  de  hasard  où  ils  avaient  reconnu,  malgré  eux,  l'heure  du 
destin.  Ils  en  concevaient  une  foi  nouvelle,  et  comme  une  splen- 
clide  assurance,  en  leur  amour. 

Le  soir  tombait  quand  ils  arrivèrent  à  Amalfi.  Thérèse,  grisée 
lie  lumière  et  d'émotions,  semblait  lasse.  Elle  s'appuyait  sur 
l'épaule  de  Michel  et  regardait,  songeuse,  les  grandes  ombres 
qui  s'allongeaient  autour  d'eux.  On  eût  dit  qu'elles  gagnaient 
son  cœur,  Michel  éprouvait  aussi,  sans  la  comprendre,  une 
mélancolie,  qui  n'était  peut-être  que  celle  de  l'heure.  Pourtant, 
Amalfi  sur  son  rocher,  Ravello  sur  le  mont,  semblaient  des 
reines  assises  dans  la  beauté  du  soir,  au-dessus  des  flots 
soumis. 

Il  entraîna  sa  compagne  sur  la  terrasse  des  Gappuccini  ;  et  il 
lui  rappelait  les  souvenirs  de  leur  dernière  causerie.  L'azur  qui 
s'encadrait  dans  les  arceaux  de  pampres,  l'ombre  des  piliers 
blancs  qui,  depuis  des  siècles,  marquait  les  heures  pareilles,  les 
paroles  d'amour  et  de  paix  qui  s'étaient  prononcées  sous  les 
voûtes  d'aulrofois,  donnaient  au  vieux  cloître  la  beauté  d'un 
lieu  définitif.  Thérèse  songeait  qu'ils  s'étaient  quittés  là,.. 
Michel,  un  moment,  lui  désigna  l'endroit,  au  bout  de  la  terrasse: 

—  C'est  là  que  nous  nous  sommes  dit  adieu,  sans  vouloir 
connaître  notre  nom... 

Il  vit  les  yeux  de  Thérèse  se  voiler  de  larmes. 

—  Oh!  dit-elle,  pourquoi  nias-tu  amenée  ici?  S'il  fallait 
encore  nous  quitter... 
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—  Rien  ne  nous  séparera  jamais,  tu  le  sais  bien. 
Elle  se  serra  contre  lui  : 

—  .]"ai  peur  ici.  Emmène-moi. 

Ils  couchèrent  à  Amalfi.  Le  lendemain,  Thérèse  voulait  aller 
plus  loin.  Elle  vit  que  Michel  hésitait. 

—  Quand  dois-tu  rentrer?  dit-elle.  C'est  déjà  fmi? 

Il  lut  dans  ses  yeux  un  tel  désir  de  prolonger  celte  vie  sans 
entraves,  qu'il  éluda  la  réponse  : 

—  Non,  nous  avons  encore  du  temps,  dit-il.  Veux-tu  pousser 
jusqu'à  Paestum? 

Elle  se  laissa  guider,  heureuse  et  sans  pensée.  Ils  longèrent 
le  golfe  jusqu'à  Salerne,  puis  se  firent  conduire  dans  la  plaine 
basse,  au  pied  des  monts,  où  s'élevaient  jadis  les  trois  temples 
de  pur  style  grec.  Les  ruines  en  demeurent  d'une  beauté  saisis- 
sante. La  frange  argentée  de  la  mer,  d'un  côté,  les  lignes 
violettes  de  l'Apennin,  de  l'autre,  s'encadrent  encore  dans  les 
hauts  fûts  demeurés  debout  sous  l'architrave;  et  l'asphodèle 
fleurit,  depuis  des  siècles,  autour  des  débris  couchés  dans 
l'herbe.  De  la  grande  plaine  triste,  nulle  autre  vie  ne  monte 
vers  le  ciel,  que  celle  de  ces  pierres  mutilées. 

Ils  se  trouvèrent  seuls  dans  les  ruines.  Le  verbiage  d'aucun 
cicérone  n'en  venait  gâter  l'éloquent  silence.  Thérèse  avait 
franchi  les  degrés  du  temple  de  Neptune,  et  sa  silhouette  fine 
glissait  entre  les  colonnes  trapues  sur  la  blancheur  du  ciel. 
Michel  jugeait  à  ce  corps  vivant  les  proportions  et  l'harmonie 
du  vieux  temple.  Puis  elle  l'appelait  :  ils  goûtaient  ensemble 
les  horizons,  la  couleur  de  l'air,  les  images  qui  se  levaient  sous 
ces  portiques.  Et  comme  leur  amour  était  la  clef  de  toutes 
choses,  c'était  par  lui  qu'ils  comprenaient  encore  la  leçon  de 
douceur  et  de  joie  de  l'âme  antique.  Thérèse  eut  un  regret  : 

—  Comme  je  t'aurais  aimé,  dans  ce  temps-là!  dit-elle. 

—  Pouvais-tu  m'aimer  plus  qu'aujourd'hui  ? 

—  Oh!  non...  Mais  l'amour  était  plus  libre,  plus  joyeux, 
plus  enfant... 

Elle  posa  ses  lèvres  sur  celles  de  Michel  : 

—  Eros  te  donne  un  baiser... 

Il  voulut  la  retenir,  elle  s'enfuit.  Sur   les  dalles  massives, 
leurs  pas  sonnaient  légers.  Puis  elle  s'arrêta  contre  une  colonne 
La  lumière  riait  dans  ses  prunelles,  où,  pour  un  instant,  le  rêve 
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avait  fait  place  à  la  joie.  Un  souffle  traversa  l'air  doré,  leur 
apportant  le  bruit  des  mêmes  flots  qui  saluaient  Aphrodite  nais- 
sante, aux  jours  heureux  du  monde.  Deux  oiseaux,  au-dessus 
d'eux,  s'envolèrent  en  se  poursuivant.  Elle  murmura  : 

—  L'Amour,  maître  des  hommes  et  des  dieux... 

Le  soleil  s'inclinait.  Il  fallut  quitter  les  ruines.  Quand  elles 
apparurent  de  loin,  petites  sous  le  ciel  bas,  dans  la  décrépitude 
et  l'abandon,  Thérèse  s'arrêta  : 

—  Il  ny  a  plus  de  dieux,  dit-elle,  et  ce  sont  les  hommes 
qui  sont  aujourd'hui  les  maîtres  de  l'amour. 

Il  comprit  qu'elle  pensait  à  toutes  les  entraves  que  le  leur 
avait  rencontrées.  Il  dit  : 

—  Nous  achetons  bien  cher  notre  liberté.  Mais  un  cœur  qui 
veut  s'afi'ranchir  y  parvient  toujours.  Si  tu  souff'res  trop  de  la 
lutte,  ma  chérie,  songe  comme  notre  victoire  sera  belle. 

Mais  elle  restait  pensive. 

—  S'il  ne  fallait  vaincre  que  le  monde  !  dit-elle.  Mais  nos 
âmes  aussi  sont  changées.  C'est  peut-être  en  nous-mêmes  que 
l'amour  a  ses  pires  ennemis... 

XXXVII 

Ils  regagnèrent  Naples  le  soir.  Le  lendemain,  ils  devaient 
prendre  le  chemin  du  retour.  Elle  parut  sortir  d'un  rêve  :. 

—  Est-ce  que  tu  seras  rentré  à  temps?  demanda-t-elle.  Ne 
devrais-tu  pas  repartir  dès  ce  soir  ? 

Il  affirma  que  non.  Il  voulait  l'emmener  encore  à  Capri  le 
lendemain  matin. 

Mais,  en  complant  les  jours  depuis  leur  départ,  elle  fut 
prise  d'un  doute.  Il  dut  avouer  enfin  qu'à  Salerne,  il  avait  télé- 
graphié au  commandant  du  Charlcs-Mai'lel  qu'il  était  soufl"ranl 
et  dans  l'impossibilité  de  rentrer  avant  quelques  jours. 

—  Michel!  cria-t-elle,  comment  ne  me  Tas-tu  pas  dit?  Il 
verra  que  c'est  un  mensonge.  Oh  !  pourquoi  as-tu  fait  cela  ? 

Il  la  rassura  : 

• —  C'est  peu  de  chose  quand  on  prévient.  Le  commandant 
ferme  les  yeux. 

Mais  elle  repoussait  ses  excuses  et  ses  caresses,  et,  bien  loin 
qu'elle  le  remerciât,  elle  semblait  consternée. 
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—  Si  c'est  pour  moi  que  tu  l'as  fait,  Michel,  comme  tu  me 
connais  mal  encore  !...  Ne  sais-tu  pas  que  je  ne  voudrais  jamais 
te  nuire?  Je  me  suis  donnée  à  toi  en  rêvant  d'être  ton  appui,  de 
te  faire  une  vie  meilleure  et  plus  haute,  et  voilà  que  tu  aban- 
donnes pour  moi  les  plus  simples  devoirs  de  ton  métier.  Tune 
m'as  pas  comprise,  Michel... 

11  dut  la  consoler  :  elle  sanglotait.  Un  peu  déçu,  il  ne  devi- 
nait pas  qu'elle  s'accusait  elle-même,  à  travers  les  reproches 
qu'elle  lui  adressait.  Et  il  s'étonnait  d'un  tel  désarroi  pour  une 
si  petite  chose. 

—  Les  meilleurs  officiers  en  ont  autant  sur  la  conscience, 
dit-il.  Mes  chefs  ne  m'en  voudront  pas,  je  t'assure. 

—  Peut-être,  si  tu  n'avais  pas  d'autres  raisons  d'être  mal  vu 
d'eux.  Pourquoi  veux-tu  me  cacher  que  je  te  fais  du  tort, 
Michel?  Je  le  sais,  je  le  sens,  tout  me  le  prouve... 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Qu'importe!  après  tout...  La  marine  n'a  pas  besoin  de  moi 
Elle  le  regarda.  C'était  l'homme  qui  adorait  son  métier,  ses 

chefs,  son  bateau,  tout  ce  qui  flottait  avec  son  pavillon  en 
haut  du  mât...  Il  n'aurait  pu  trouver  une  parole  plus  accablante. 
Elle  n'eut  pas  le  courage  de  discuter. 

—  Ne  voudrais-tu  pas  reprendre  le  train  tout  de  suite?  dit- 
elle.  Moi,  je  suis  lasse,  je  ne  reviendrai  que  demain.  Fais  cela 
pour  moi,  je  t'en  prie,  pour  que  je  ne  me  sente  pas  trop  cou- 
pable. 

Il  vit  que  c'était  le  seul  moyen  de  lui  rendre  un  peu  de 
calme.  Il  promit  de  partir. 

Ils  dînèrent  sans  gaîté.  Elle  essayait  de  lui  faire  oublier  ses 
dures  paroles,  et  la  triste  récompense  dont  elle  avait  payé  sa 
folie.  Mais,  entre  deux  sourires,  il  la  sentait  compter,  comme 
autant  de  remords,  les  minutes  de  cette  longue  soirée. 

A  la  gare,  elle  lui  dit  : 

—  J'ai  été  si  heureuse,  tu  sais,  pendant  ces  quelques  jours! 
Je  t'en  ai  bien  mai  remercié.  Pardonne-moi,  Michel. 

—  J'avais  cru  te  faire  plaisir... 

Elle  aperçut  que  c'était  l'éternelle  faiblesse  de  l'homme  qui 
aime.  Eux  qui  se  croyaient  si  forts  !  Leur  amour,  au  lieu  de  les 
grandir,  devait-il  donc  les  diminuer  l'un  et  l'autre  ?  Ce  n'était  pas 
la  première  fois  qu'elle  pressentait  l'obscure  rançon  de  la  révolte. 
Elle  baissa  la  tête  et  murmura  : 
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—  C'est  moi  qui  t'aime  mal.  Peut-être  que  je  t'aurais  mieux 
aimé  si  je  n'étais  pas  entrée  dans  ta  vie... 

Il  n'entendit  pas,  ou  ne  voulut  pas  entendre.  Il  la  serra  dans 
ses  bras  : 

—  Surtout,  n'aie  pas  d'inquiétudes  pour  moi  !  Tout  s'arran- 
gera. Tu  me  rejoindras  vite  ! 

Elle  lui  dit  adieu,  et  s'en  retourna  seule.  Oh  !  si  seule...  Jus- 
qu'à son  cher  amour,  dont  le  refuge  semblait  tout  à  coup  lui 
manquer... 

XXXVIII 

En  rentrant  à  Tamaris,  Thérèse  trouva,  dans  le  courrier  qui 
s'était  accumulé  pendant  son  absence,  une  lettre  de  M.  Les- 
quières.  Elle  l'ouvrit  en  hâte.  «  Ma  chère  amie,  disait-elle,  en 
allant  aujourd'hui  voir  votre  fils  et  lui  porter  ces  petites  frian- 
dises qui  font  excuser  ma  visite,  j'ai  appris  qu'il  était  à  l'infir- 
merie depuis  le  matin.  Je  m'y  suis  fait  conduire  aussitôt,  et  j'ai 
trouvé  notre  petit  homme  non  pas  malade,  mais  assez  dolent  et 
se  plaignant  de  maux  de  tête  et  de  cœur.  J'espère  que  ce  ne 
sera  rien;  pourtant,  j'ai  recommandé  qu'on  le  surveillât  bien  ; 
il  couchera  à  l'infirmerie  et  le  médecin  le  verra  demain.  Je 
vous  télégraphierai  au  cas  où  l'on  constaterait,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise,  une  indisposition  grave.  Comptez  sur  moi,  ma  chère 
amie,  pour  que  rien  ne  manque  au  cher  petit  homme,  —  rien 
de  ce  que  je  peux  lui  donner.  » 

Elle  éparpilla  le  courrier  d'une  main  fébrile.  La  lettre,  heu- 
reusement, portait  la  date  de  la  veille.  A  la  pensée  qu'elle  au- 
rait pu  l'attendre  là,  depuis  plusieurs  jours,  un  afi"reux  remords 
serrait  le  cœur  de  Thérèse.  Sans  prendre  le  temps  de  se  dévêtir, 
elle  écrivit  une  dépèclie  pour  demander  des  nouvelles  à  son 
ami.  A  peine  venait-elle  de  l'envoyer  qu'elle  en  recevait  une. 
Le  médecin,  sans  se  prononcer  encore,  craignait  une  fièvre  scar- 
latine. L'enfant  était  très  abattu.  M.  Lesquières  demandait  timi- 
dement des  instructions. 

Elle  dit  au  porteur  d'attendre  et  rédigea  deux  dépêches. 
L'une  priait  son  ami  de  faire  le  nécessaire  pour  que  Georget 
fût  transporté  chez  elle  aussitôt.  L'autre  était  pour  ses  gens, 
auxquels  elle  donnait  les  ordres  les  plus  urgens. 

11  était  trois  heures  de   l'après-midi.  Aurait-elle  même  le 
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temps  de  revoir  Michel,  avant  de  prendre  le  train  du  soir? 
Elle  ne  put  s'empêcher  de  songer  à  la  terrasse  des  Cappuccini, 
aux  sermens  qu'ils  échangeaient  là-bas,  en  plein,  rêve  :  «  Rien 
ne  nous  séparera  jamais.  » 

Ayant  pris  ses  dispositions  pour  son  départ,  vers  cinq  heures, 
elle  se  rendit  à  Toulon  pour  y  attendre  Michel.  Il  l'aperçut  do 
loin  sur  le  quai.  Il  sautait  à  terre,  heureux;  elle  brisa  sa  joie 
d'un  mot  : 

—  Michel,  il  faut  que   je  vous  quitte.  Georget  est  malade. 

Il  vit  qu'elle  était  en  manteau  de  voyage,  et  qu'elle  s'en  allait. 
Il  ne  put  cacher  sa  peine  : 

—  Tout  de  suite,  Thérèse? 

Puis  il  regretta  son  demi-reproclic,  et  se  mit  à  la  ques- 
tionner. Elle  exposa  les  faits,  d'une  voix  unie  et  triste,  en  bais- 
sant la  tête.  On  eût  dit  que  c'était  l'inévitable,  et  qu'elle  le 
savait. 

Ils  allèrent  ensemble  jusqu'à  la  gare,  et  il  voulut  lui  faire 
prendre  quelque  nourriture  avant  de  partir.  Mais  elle  ne  pou- 
vait manger.  Il  attribuait  à  l'inquiétude  l'obscur  elTroi  qu'il 
lisait  dans  ses  yeux.  Elle  ne  disait  rien.  Et  lui-même,  pour 
rompre  ce  mortel  silence,  ne  trouvait  que  des  paroles  banales. 

Le  train  de  Paris  roula  dans  la  gare  et  vint  ranger  le  quai. 
Michel  chercha  une  place  pour  Thérèse  et  la  fit  monter. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  de  partir?  demanda-t-elle. 
Il  répondit  : 

—  C'est  ton  devoir. 

Quand  elle  le  perdit  de  vue,  dans  la  fuite  du  train,  son 
cœur  se  brisa.  Quel  affreux  réveil  !  Malgré  elle,  son  esprit  don- 
nait à  cette  séparation  la  tristesse  d'un  présage. 

Toute  la  nuit,  elle  pleura  sur  son  amour.  Mais  parfois  elle 
se  rappelait  le  dernier  mot  de  Michel,  et  elle  s'étonnait  de  sentir, 
sous  son  amertume,  une  douceur  inattendue. 

Paul  Reinaudin. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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I 

Trop  pauvres  pour  se  payer  des  donjons  individuels,  les 
habitans  des  villes  s'étaient  ceinturés  par  cotisation  d'un  rempart 
commun,  à  l'entretien  et  à  la  défense  duquel  ils  s'obligeaient  à 
concourir  de  leur  poche  et  de  leur  personne.  A  ce  titre,  on  peut 
considérer  à  la  fois  comme  un  impôt,  ou  comme  une  portion 
du  loyer  urbain  le  service  de  la  milice  locale.  La  ville  du 
moyen  âge  n'est  pas,  comme  les  nôtres,  accessible  au  premier 
venu.  Les  «  frères  et  sœurs  de  loi,  »  les  «  en  fans  de  famille,  » 
ainsi  que  s'appellent  les  citadins  dans  les  coutumes,  formaient 
uu  phalanstère  fermé. 

Pour  y  avoir  droit  de  résidence,  il  ne  suffisait  pas  de  payer 
la  taxe  d'«  habitage,  »  réduite  de  moitié  en  faveur  de  ceux  qui 
ont  pris  femme  dans  la  commune  ;  et  ce  n'était  point  assez  de 
résider,  fût-ce  depuis  cent  ans,  pour  posséder  l'aptitude  légale 
aux  honneurs  et  fonctions  consulaires.  Les  habitans  eux-mêmes, 
pour  louer  leurs  maisons  à  des  étrangers,  doivent  parfois  obtenir 
l'autorisation  de  la  communauté.  Ces  étrangers  sont-ils  «  gens 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre. 
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de  considération  ?  »  Il  faut,  avant  de  «  les  recevoir  pour  conci- 
toyens, »  l'assentiment  du  parlement  de  la  province.  Sont-ils 
enfin,  «  après  avoir  demandé  cette  faveur  avec  instance  et  à 
genoux,  »  investis  du  droit  de  cité,  les  nouveaux  admis  n'ont  pas 
seulement  à  payer  le  «  droit  de  bourgeoisie  ;  »  ils  sont  tenus 
souvent  de  posséder  le  tiers  de  leurs  biens  meubles  dans  la  ville, 
ou  de  l'y  faire  transporter  sans  délai.  De  même  qu'il  existe  un 
droit  d'entrée,  il  en  existe  un  de^  sortie,  à  payer  par  les  pères  de 
filles  indigènes  qui  vont  habiter  ailleurs  avec  leur  mari. 

Ceux  qui,  sans  se  munir  au  préalable  de  ces  privilèges, 
«  quittent  leur  lieu  de  naissance  pour  se  retirer  dans  les  villes,  » 
auront  beau  y  être  depuis  longtemps  domiciliés,  ils  seront  tou- 
jours sujets  à  l'expulsion  sommaire.  Ordre  pourra  leur  être  intimé 
par  les  échevinsde  «  vider  les  lieux  et  d'aller  s'habituer  ailleurs.  » 

Ce  particularisme,  qui  subsistait  encore,  bien  que  relâché, 
au  XVII®  siècle,  avait  été  fort  strict  au  moyen  âge.  En  retour  de 
ces  avantages  qui  les  constituaient,  en  commun,  propriétaires 
de  leur  cité,  les  bourgeois  étaient  tous  astreints  à  sa  garde,  sans 
distinction  de  caste,  ni  de  condition.  Les  ecclésiastiques  sont 
tenus  à  faire  le  guet  en  personne  ;  à  Angers,  ils  sont  formés  en 
troupe  et  ont  pour  chef  un  abbé  notable. 

C'était  un  usage  général  dans  toute  l'Europe.  Dans  le  Midi 
de  la  France,  la  charge  de  capitaine  est  unie  souvent  à  celle  de 
premier  consul  ;  partout  elle  est  obligatoire  pour  qui  est  désigné 
par  le  conseil  municipal,  et  nul  ne  peut  démissionner,  sauf  pour 
«  incommodité  de  vieillesse.  »  Obligatoire  aussi  était  l'exercice 
de  la  pique,  de  la  hallebarde,  plus  tard  du  mousquet,  dont  un 
«  joueur  de  hautes  et  basses  armes,  »  payé  par  la  ville,  donnait 
des  leçons.  Chacun  s'équipait  et  parfois  devait  fournir  ses  mu- 
nitions. Aux  patrouilles  de  nuit  hebdomadaires  les  riches,  en 
temps  normal,  se  substituaient  des  portefaix  et  autres  salariés, 
qui  se  chargeaient  de  «  servir  à  la  garde  »  cinq  ou  six  maisons  ; 
aux  époques  de  troubles,  les  gens  de  toute  qualité,  conseillers 
et  présidens  de  parlemens  eux-mêmes,  faisaient  la  ronde  en 
personne.  On  voit  de  petites  villes  au  xvi®  siècle,  où  le  bour- 
geois qui  «  abandonne  le  guet  »  est  mis  «  dans  une  fosse  de 
fossé  »  au  pain  sec  pendant  trois  jours. 

A  ce  prix  on  obtenait  la  sécurité  vis-à-vis  du  dehors  et,  pour 
se  la  mieux  assurer  au  dedans,  certains  hôtels  avaient  leurs 
retranchemens,  certains  quartiers  avaient  leurs  barricades  per- 
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manentes;  d'où  celle  Jocu lion,  aujourd'hui  singulière,  «  ouvrir 
la  porte  d'une  rue.  »  Ces  rues,  sans  alignement  et  longtemps 
sans  pavage,  n'étaient  pour  la  plupart  que  de  tortueux  corridors 
dont  beaucoup  à  Paris  n'avaient  pas  quatre  mètres  de  large. 
Paris  lui-même,  quoiqu'il  eût  changé  de  peau  depuis  le  milieu 
du  moyen  âge,  n'avait  guère  de  trottoirs  à  la  fin  du  xvni*^  siècle; 
ce  qui  rendait  toutes  les  rues  périlleuses  «  Ceux  qui  font  les 
lois  roulent  carrosse,  disait  Mercier,  et  dédaignent  les  plaintes 
de  l'infanterie.  » 

Le  Paris  dont  Boileau  nous  a  décrit  les  «  embarras,  »  dans 
une  de  ses  satires  de  jeunesse  (1662),  était,  au  point  de  vue  de 
i  éclairage,  de  l'eau,  de  la  propreté  et  des  égouts,  plus  sem- 
blable à  la  capitale  des  premiers  Capétiens  qu  à  celle  de  notre 
République.  C'était  un  groupement  de  villages,  sous  le  rapport 
de  l'édilité  comme  au  point  de  vue  de  la  justice,  que  prétendaient 
y  exercer  cinquante  pouvoirs  juxtaposés  et  concurrens,  abbayes 
et  prieurés,  chapitres,  hôpitaux  et  collèges,  à  titre  de  seigneurs 
primitifs  des  hameaux  englobés  peu  à  peu  dans  ses  murs. 

11  faut  évoquer  ces  villes  informes,  sales  el  nues,  où  Dieu 
seul  était  bien  logé  dans  sa  cathédrale  gothique,  pour  mesurer 
avec  quelle  amplitude  les  besoins  des  hommes  peuvent  varier 
d'intensité  ou  de  nature;  combien  le  sens  de  la  Commodité  est 
indépendant  par  exemple  de  celui  de  la  Beauté,  puisque  l'énorme 
New-York,  avec  ses  cinq  millions  d'habitans,ne  possède  pas  un 
seul  monument  grandiose  et  que  le  petit  Paris  de  saint  Louis 
a  su  bâtir  Notre-Dame.  Ces  citadins  du  moyen  âge  ou  de  la 
Renaissance,  avec  les  faibles  moyens  pécuniaires  et  mécaniques 
dont  ils  disposaient,  ont  mis  sur  pied  des  joyaux  de  pierre,  de 
fer  et  de  bois,  par  lesquels  ils  comptent  encore  et  vivent  dans  la 
mémoire  de  l'humanité  ;  mais  ils  ne  savaient  tenir  leurs  rues  ni 
droites,  ni  propres,  ni  sûres  et  des  épidémies  meurtrières  les 
désolaient  périodiquement,  faute  dhygiène.  Le  Confortable 
moderne,  dont  nous  sommes  si  fiers, ne  serait-il  que  chimère, 
puisque  tant  de  générations  n'en  ont  pas  soupçonné  l'existence? 

Dans  ce  cadre  urbain  du  xiv^  siècle,  les  maisons  populaires, 
serrées  les  unes  contre  les  autres,  ne  dillcraienl  guère  des  logis 
ruraux  si  ce  n'est  par  un  détail  :  elles  se  présentaient  à  la  rue 
non  de  face,  mais  de  prolil,  par  le  pignon,  sur  lequel  ouvrait 
au  rez-de-chaussée  l'allée  d'accès  et  l'échoppe,  au  premier  une 
ou  deux  fenêtres,  puis  un  grenier  dont  les  deux  pentes  s'unis- 
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saient  avec  colles  des  toits  voisins,  pour  recueillir  l'eau  des 
pluies,  que  des  gargouilles  saillantes  allaient  verser  en  douche, 
au  milieu  de  la  rue,  sur  le  dos  des  passans.  Tel  était  le  type  des 
immeubles  qui,  suivant  leur  dimension, leur  quartier,  et  suivant 
aussi  la  prospérité  ou  le  malheur  des  temps,  depuis  Philippe- 
Auguste  jusqu'à  Louis  XII  (1200  à  1500),  se  louaient  à  Paris  de 
î)0  à  500  francs  de  notre  monnaie. 

Des  boulangers,  des  bouchers,  des  épiciers  paient  de  120  à 
320  francs;  des  plâtriers,  des  charpentiers  de  40  à  334  francs; 
des  savetiers,  pelletiers,  barbiers  de  77  à  435  francs;  des  four- 
bisseurs,  gainiers,  «  sergens  »  (huissiers)  ou  apothicaires  do 
04  à  470  francs.  11  va  de  soi  que  le  loyer  de  ces  ouvriers  ou 
marchands  varie  dans  la  même  profession,  selon  les  ressources 
et  l'achalandage  de  chacun,  du  simple  au  décuple,  et  qu'il  se 
voit  des  maçons  logés  pour  54  francs  rue  des  Marmousets(1358), 
et  d'autres  pour  412  francs,  rue  du  Vert-Bois;  comme  il  se  voit 
des  loyers  de  «  femmes  amoureuses  »  à  166  francs,  rue  d'Au- 
triche, et  d'autres  à  1 170  francs  rue  Saint- André-des-Arcs 
(1490).  Il  se  voit  même  des  «  chambrettes  à  fillettes  »  pour 
51  francs,  rue  de  la  Harpe;  car  les  maisons  se  détaillaient  et 
pour  28  francs,  au  xiii''  siècle,  on  louait  un  étage  rue  Pavée  (I2SG). 

Cet  étage,  il  est  vrai,  ne  représentait  qu'une  chambre;  car 
il  ne  suffit  pas  de  rapprocher  les  loyers  anciens  des  modernes, 
il  faut  aussi  comparer  les  logis  auxquels  ces  loyers  corres- 
pondent, aux  temps  passés  et  actuels,  afin  de  savoir  si,  pour  un 
prix  égal,  les  logemens  sont  pareils,  ou  meilleurs,  ou  moins 
bons.  Or  il  ne  subsiste  plus  guère  d'habitations  privées  remon- 
tant au  moyen  âge.  Même  les  hôtels  princiers  de  la  capitule  des 
premiers  Valois  ont  disparu  beaucoup  plus  complètement  que 
les  châteaux  forts  de  cette  époque.  Il  n'en  est  plus  trace  dans  lo 
Paris  do  1910  :  toutefois,  les  descriptions,  mensurations  et  dessins 
des  âges  postérieurs  nous  en  donnent  une  idée  assez  précise. 

Il  est  moins  aisé  de  reconstituer  le  home  d'un  prolétaire  ou 
d'un  petit  bourgeois,  contemporain  de  la  guerre  de  Cent  ans 
ou  de  la  Renaissance.  Il  faut  pour  cela  comparer  les  maisons 
entre  elles,  en  deviner  l'imporlance  et  les  dimensions  par  le 
coût  des  matériaux  qui,  lui,  nous  est  exactement  connu.  Ce  der- 
nier critérium  n'est  pas  infaillible  :  on  ne  saurait  dire  que  les 
immeubles  urbains  se  vendent,  et  par  conséquent  se  louent,  pour 
le  prix  qu'ils  ont  coûté  ou  coûteraient  à  construire.  Au  contraire, 
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suivant  qu'une  ville  se  peuple  ou  se  vide,  suivant  qu'au  sein 
d'une  même  ville  tel  ou  tel  quartier  gagne  ou  perd  la  vogue,  les 
constructions  existantes  enchérissent  ou  diminuent  sans  mesure 
et  sans  aucun  rapport  avec  leur  dépense  initiale. 

Nous  avons  sous  les  yeux  des  exemples  topiques  de  ces  fluc- 
tuations dans  le  triplement  récent  de  certains  loyers  des  envi- 
rons de  l'Opéra,  où  tel  joaillier  paie  360  000  francs  par  an  la 
jouissance  de  son  magasin  ;  tandis  que  le  Palais-Royal,  siège  du 
commerce  de  la  bijouterie  avant  1870,  a  vu  ses  arcades,  dispu" 
tées  alors  à  6  000  francs  chacune,  tomber  graduellement  à 
1  000  francs  sans  trouver  toujours  preneur  à  ce  taux. 

Pour  les  mêmes  causes,  sous  le  règne  de  saint  Louis  (1254), 
une  maiso7iavec  coin\  sise  sur  le  Petit-Pont,  se  louait  6  500  francs, 
bien  qu'elle  ne  pût  être  que  fort  exiguë,  comme  le  montrent  les 
miniatures  du  lemps  ;  sans  doute  était-elle  précieuse  pour  le 
trafic  et  le  change,  non  loin  des  tours  du  Châtelet,  au  pied 
desquelles  naquit  «  la  Bourse.  »  Mais  à  la  même  époque,  rue 
Montmartre  (1260),  hors  de  la  porte  Saint-Eustache,  une  maison 
avec  jardin  de  3  400  mètres  ne  se  louait  que  1  440  francs. 

II 

Le  plus  gros  loyer  de  Paris  au  moyen  âge  fut  celui  de  l'Hôtel 
de  Nesle.  Sa  valeur  vénale,  car  il  changea  trois  fois  de  proprié- 
taire au  xiv^  siècle,  montre  aussi  de  quelles  hausses  était  alors 
susceptible  un  immeuble  parisien.  Vendue  294  000  francs  en 
1321,  puis  430  000  en  1330,  cette  demeure,  qui  occupait  au  bord 
de  la  Seine  l'emplacement  actuel  delà  Monnaie  et  de  l'Institut, 
fut  acquise  en  1381  par  le  Duc  de  Bcrry,  oncle  de  Charles  VI, 
moyennant  720  000  francs,  somme  que  vinrent  accroître  encore 
les  embellissemens  du  nouveau  possesseur.  Trop  à  l'étroit  dans 
le  château  crénelé  qui  avait  suffi  à  la  fameuse  IMarguerite  de 
Bourgogne,  le  Duc  de  Berry  y  annexa  des  tuileries,  le  «  jardin 
des  arbalétriers  »  et  divers  terrains  adjacens  dans  le  faubourg, 
hors  des  fossés  de  Paris.  Sur  les  uns  il  édifia  de  nouvelles 
galeries,  avec  jeu  de  paume,  «  librairie  »  et  chapelle  ;  sur  les 
autres  il  fit  faire  un  jardin,  «  le  séjour  de  Nesle  »  relié  à  son 
hôtel  par  un  pont-levis. 

Ces  dépenses,  auxquelles  il  fut  pourvu  par  des  dons  royaux, 
montèrent  à  390  000  francs;  à  9  pour  100,  taux  de  revenu  du 
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XIV®    siècle  pour  les  placemens  urbains,   ce  capital  global  de 

1  100  000  francs,  —  en  monnaie  de  jadis  30  S50  livres  tournois,  — 
représenterait,  pour  le  prince  le  plus  fastueux  du  moyen  âge,  un 
'oyer  de  100  000  francs,  chiffre  qui  n'a  été  ni  dépassé,  ni  atteint 
dans  les  temps  modernes,  sauf  par  les  rois. 

Une  valeur  de  1100  000  francs  n'est  pas  aujourd'hui  bien 
extraordinaire  à  Paris.  D'après  les  estimations,  plutôt  modérées, 
du  fisc,  il  se  trouve  dans  notre  capitale  1  100  immeubles  de  1  à 

2  millions,  310  de  2  à  5  millions,  60  au-dessus  de  5  millions  de 
francs.  Mais  tous  ne  sont  pas,  il  s'en  faut,  destinés  à  l'habita- 
tion. Un  tiers  d'entre  eux  sont  des  usines,  des  théâtres,  des  gares 
de  chemin  de  fer,  des  bureaux,  des  magasins,  des  banques  dont 
une  seule  a  coûté  40  millions.  Ces  catégories  mises  à  part,  et  en 
négligeant  15  arrondissemens  sur  20,  il  reste  dans  les  P"",  Vil®, 
VI1I%  XVP  et  XV1I%  c'est-à-dire  dans  ceux  de  la  Madeleine,  des 
Champs-Elysées,  du  faubourg  Saint-Germain,  de  l'Arc  de 
Triomphe  et  du  Parc  Monceau,  quelque  800  logis  de  plus  d'un 
million,  dont  170  de  2  à  o  millions  et  30  de  plus  de  5  millions. 

L'intérêt  de  l'argent  n'étant  plus  ce  qu'il  était  au  temps  des 
Armagnacs  et  des  Bourguignons,  un  loyer  de  100  000  francs 
correspond  à  plus  de  2  millions  en  capital  et  les  200  propriétés 
bourgeoises  de  cette  valeur  sont  souvent  occupées  par  plusieurs 
locataires  différens.  11  serait  donc  tout  à  fait  inexact  de  dire  qu'il 
y  a  200  personnes,  à  Paris,  dont  l'habitation  représente  un 
loyer  de  100  000  francs;  mais  il  y  en  a  probablement  une  cen- 
taine. Or  il  n'y  avait  qu'une  seule  personne  dans  ce  cas,  il  y  a 
cinq  siècles,  et  c'était  un  prince  tout-puissant. 

On  ne  saurait  oublier  que  la  statistique  de  l'impôt  sur  les 
loyers  donne  forcément  des  chiffres  inférieurs  à  la  réalité,  parce 
que  les  immeubles  habités  par  leurs  propriétaires  sont  taxés 
par  le  fisc,  non  d'après  leur  valeur  en  capital,  mais  sur  la  base 
de  leur  valeur  locative.  Et,  comme  il  n'y  a  pas  de  «  locataire  » 
bourgeois  qui  consentirait  à  payer  annuellement  plusieurs  cen- 
taines de  mille  francs  pour  la  jouissance  d'un  hôtel,  quelque 
somptueux  qu'il  pût  être,  il  en  résulte  que  telle  opulente  de- 
meure dont  la  valeur  en  capital,  jardins  et  bâtimens  compris, 
est  officiellement  de  6700  000  francs,  ne  figure  sur  les  rôles  de 
la  contribution  mobilière  que  pour  une  valeur  locative  de 
106  000  francs,  au  lieu  des  335  000  francs  correspondant  au 
revenu  de  la  somme  qu'elle  a  coûté. 
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Cette  distinction  a  son  importance  parce  que,  dans  la  com- 
paraison que  nous  faisons  ici  du  passé  et  du  présent,  nous 
avons  évalué  les  loyers  dautrefois,  urbains  ou  ruraux,  aussi 
bien  d'après  le  prix  d'achat  ou  de  construction  des  maisons, 
que  d'après  leur  loyer  effectif. 

Sur  cette  base,  le  loyer  le  plus  élevé  du  Paris  ancien,  après 
celui  de  l'hôtel  do  Nesle,  fut  de  65  000  francs,  rue  Saint-André- 
(Ics-Arcs,  pour  l'hôtel  d'Orléans,  possédé  (1401)  par  Amédée, 
premier  duc  de  Savoie.  C'était  une  manière  de  palais,  avec  lam- 
bris et  plafonds  de  bois  d'Irlande»  de  la  même  façon  quau 
Louvre.  »  Il  s'y  remarquait  un  plus  grand  souci  de  luxe  qu'à 
l'hôtel  de  Bourgogne,  où  Jean  sans  Peur  couchait  dans  une 
chambre  toute  de  pierres  de  taille,  «  terminée  de  mâchicoulis.» 
A  l'hôtel  d'Orléans,  les  précédons  propriétaires,  le  duc,  père  du 
célèbre  Dunois,  et  la  duchesse  (Valentine  de  Milan)  avaient 
occupé  chacun  un  étage  du  corps  principal  dont  l'appartement 
se  composait  d'une  grande  salle,  d'une  chambre  de  parade,  — 
i6™,î)0  de  long;  —  dune  grande  chambre,  —  12  mètres  sur  6;  — 
d'une  garde-robe,  de  cabinets,  —  7  mètres  sur  4,  —  et  d'une 
chapelle.  Les  croisées  avaient  4'", 50  de  haut  sur  1"',50  de  large. 
Dans  les  sous-sols,  les  combles  et  les  dépendances  étaient 
installés  le  cellier,  où  se  faisait  Ihypocras,  l'échansonnerie,  la 
fruiterie,  l'épicerie,  et  aussi  la  pelleterie,  la  maréchalerie  et  la 
fourrière,  servant  de  remise  aux  «  chariots  branlans.  » 

Au  xiv''  siècle,  les  loyers  princiers  de  la  comtesse  d'Artois 
(19  000  francs),  de  l'hôtel  de  Forez  (13  000  francs)  appartenant 
au  duc  de  Bretagne,  des  hôtels  de  la  Beine  Blanche  et  du  comte 
Palatin  du  Bhin,  tous  deux  de  11  600  francs,  s'appliquent  à  des 
logis  où  les  plus  grands  personnages  voisinaient  avec  de  très 
humbles  bicoques,  dans  les  rues  de  la  Tixerauderie,  Saint- 
Jacques  et  de  la  Iluchetlc.  Bue  Trousse-Nonnain,  l'évêque  de 
Châlons  se  déclarait  fort  incommodé  (1368)  par  les  femmes  de 
mauvaise  vie  dont  les  asiles  garnissaient  ses  entours.  D'autres, 
pour  avoir  plus  d'espace,  s'étaient  campés  au  milieu  des  vignes 
et  des  champs,  dans  les  «  cultures  »  Saint-Martin,  Montmartre, 
du  Temple  ou  rue  des  Fossés-Saint-Germain. 

Sur  le  sol  qui  devait  un  jour  former  la  place  du  Carrousel, 
dont  le  déblaiement  ne  fut  achevé  qu'au  xix° siècle,  des  maisons, 
démolies  et  reconstruites,  ries  jardins  et  des  ruelles,  empiétant 
tour  à  tour  les  uns  sur  les  autres,  se  succédèrent  pendant  cinq 
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cents  ans.  A  la  place  où  s'élève  aujourd'hui  le  monument  de 
Gambetta,  le  surintendant  Enguerrand  de  Marigny  eut,  au 
début  du  xni*  siècle,  son  hôtel  qui,  après  bien  des  changemens 
de  maîtres  et  de  structure,  devenu  la  propriété  du  duc  de  Lon- 
gueville,  vit  la  belle  duchesse  Anne-Geneviève  machiner  la 
Fronde  et  distribuer  les  rôles  à  son  mari,  à  son  amant  La 
Rochefoucauld  et  à  son  frère  le  Grand  Condé. 

Cette  demeure  fut  expropriée  en  1G57,  moyennant  une 
indemnité  de  1  HO  000  francs  pour  les  agrandissemens  du 
Louvre.  A  ce  prix,  un  seul  peut  être  mis  en  parallèle  :  les 
940  000  francs  payés  par  Marie  de  Médicis  pour  l'hôtel  et  les 
onze  hectares  de  terrain  du  Luxembourg,  dont  le  vaste  parc 
subsista  dans  son  entier  jusqu'au  second  Empire.  La  collection 
de  bâtisses,  connues  sous  le  nom  d'hôtel  Saint-Pol  ou  des  Tour- 
nelles,  dont  Charles  V  et  son  fils  avaient  fait  leur  palais  et  que 
Louis  XI  et  François  I"  dispersèrent,  n'avait  pas,  semble-t-il, 
<'-oûlé  aussi  cher,  et  leur  superficie,  comprise  entre  la  rue  Saint- 
Antoine,  la  Bastille  et  le  quai  des  Célestins,  était  moins  étendue. 

Il  n'y  avait  pas  eu  au  xvi^  siècle  de  loyer  plus  coûteux  que 
celui  du  duc  François  de  Guise  (34  200  francs)  dans  l'ancien  hôtel 
du  connétable  de  Clisson  ;  un  autre  grand  seigneur,  le  cardinal 
de  Bourbon,  ne  paie  que  20  000  francs  rue  des  BilletteSv  Au 
cours  du  xvu*  siècle,  les  chiiïres  les  plus  élevés  sont  ceux  des 
hôtels  de  Condé,  rue  Monsieur-le-Prince,  du  chancelier  de 
Sillery,  rue  Saint-llonoré  (33  700  francs  chacun),  du  duc  de 
Bellegarde  dans  l'ancien  hôtel  Montpensier  (32  000  francs)  et  du 
maréchal  d'Effiat,  surintendant  des  finances,  rue  Vieille-du- 
Temple  (25  500  francs),  en  1684. 

Ce  dernier,  quaranteans  après, avait  baissé  de  25  pour  100; 
dépréciation  sans  importance  comparée  à  celles  que  subirent,  en 
certaines  périodes,  les  maisons  que  l'on  peut  suivre  à  travers  les 
âges  :  tel  immeuble  de  la  rue  Notre-Dame  fut  loué  successi- 
vement 700  francs  en  1241,  1  280  francs  en  1295,  120  francs  en 
1369,  60  francs  en  1442,  370  francs  en  1507  et  620  francs  en 
1558.  A  de  si  longs  intervalles  on  peut  supposer  que  la  maison  a 
été  plusieurs  fois  remaniée;  mais  lorsqu'elle  est  demeurée  sans 
changement,  comme  les  hôtels  de  la  place  Royale  qui  baissèrent 
du  xvii°  au  xvni°  siècle,  c'est  que  la  mode  les  abandonne. 

Sous  Louis  XIII,  la  galerie  quadrangulaire  de  «  la  Place,  »  — 
et  chacun  alors,  sans  être  bien  mondain,  savait  que  «  la  place  » 
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et  «  l'île  »  tout  court  signifiaient  la  place  Royale  et  l'île  Saint- 
Louis,  —  était  la  promenade  élégante.  Les  pavillons  brique  et 
pierre,  qui  en  formaient  le  pourtour,  contenaient  les  premiers 
«  salons  ))dont  ait  parlé  l'histoire  :  les  «  Messieurs  du  Marais  »  se 
donnaient  rendez-vous  chez  M"""  de  Rohan  et  les  «  dix-sept  sei- 
gneurs »  chez  Bassompierre.  Le  loyer  du  maréchal  était  le  plus 
élevé  —  16  300  francs;  —  celui  du  président  de  Potier-Blé- 
rancourt  ne  dépassait  pas  9  800  francs,  et  tel  autre  7  500  francs 
pour  une  façade  de  15  mètres  sur  54  de  profondeur. 

Les  loyers  de  10  000  à  20  000  francs  qui,  dans  le  Paris  actuel, 
sont  au  nombre  de  2  300,  étaient  cités  au  xvii^  siècle  :  ceux  de 
l'ambassadeur  d'Angleterre,  rue  de  Tournon,  et  de  Cinq-Mars, 
pour  l'hôtel  de  Clèves,  étaient  de  15  000  francs  et  l'on  blâma 
beaucoup  la  folie  de  M"*  de  Goislin  qui  louait  19  500  francs 
l'hôtel  d  Estrées,  rue  Barbette. 

Les  immeubles  oiïerts  dans  les  Annonces- Avis  de  1633  com- 
portent, pour  8  000  à  9  000  francs,  3  salles  et  4  chambres,  par- 
fois avec  mention  de  «  belles  peintures  »  murales,  cuisine,  cour, 
une  ou  deux  portes  cochères,  jardin  souvent  et  toujours  remises 
et  écuries  pouvant  contenir  de  5  à  11  chevaux;  le  tout  situé 
dans  les  quartiers  du  Temple,  du  Louvre  ou  du  Pont-Neuf. 
Pour  4  à  5  000  francs,  on  a,  place  Maubert  ou  rue  des  Grands- 
Augustins,  «  grande  salle,  4  chambres,  bouges,  cabinets,  galerie, 
cour,  caves,  écurie  pour  4  chevaux.  »  Pour  2  000  francs,  l'on 
peut  encore  avoir  «  6  chambres  avec  cabinets,  1  pavillon  avec 
éludes,  2  caves,  2  boutiques,  cour  et  puits;  »  mais  ici  l'on  n'a 
plus  de  «  porte  coclière.  » 

Cinquante  ans  plus  tard,  M.  d'Aubigné  comptait  mettre 
5  200  francs  à  son  hôtel.  M™*  de  Maintenon  affirme  qu'à  ce  prix 
«  il  sera  fort  beau;  »  que  l'on  doit  trouver,  pour  3  500  francs, 
«  vers  le  quartier  de  Richelieu,  des  Petits-Champs,  tout  le  tour 
du  Louvre  et  toutes  les  petites  rues  qui  aboutissent,  de  côté  ou 
d'autre,  à  la  rue  Saint-Honoré.  Vous  pourriez  encore,  écrit-elle 
à  son  frère,  si  le  Pont-Rouge  est  rétabli,  vous  étendre  sur  les 
quais.  Vous  aurez  toujours  assez  de  logement  dans  une  maison 
où  il  faut  deux  remises  de  carrosses  et  une  écurie  pour  8  ou 
10  chevaux.  »  L'on  ne  sait  ce  qu'il  advint  de  la  location  pro- 
jetée; nous  avons  dit,   dans  un   article   précédent  (1),  que  le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril,  page  804. 
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budget  dressé  par  M™^  de  Maintenon  n  était  guère  sérieux  ;  elle 
eût  été  bien  empêchée  de  le  mettre  en  pratique.  Nous  savons 
ce  que  l'on  pouvait  avoir  à  cette  époque  pour  3  SOO  francs. 

C'était  le  loyer  de  Racine  pour  sa  maison  de  la  rue  des 
Marais,  qui  existe  encore,  —  elle  porte  aujourd'hui  le  n"  13, 
rue  Visconti.  —  Sa  façade,  percée  de  trois  fenêtres  remarqua- 
blement exiguës,  offre  un  aspect  assez  morne;  elle  est  élevée  do 
deux  étages,  sous  les  combles  ;  chaque  appartement  consiste  en 
trois  pièces  de  médiocre  dimension,  avec  une  petite  aile  sur  la 
cour  d'où  le  logis  tirait  presque  toute  sa  lumière.  Si  le  loyer, 
qui  baissa  au  xvin®  siècle,  où  M""  Clairon  n'y  payait  que 
2  600  francs,  est  aujourd'hui  monté  à  12  000,  c'est  qu'une  impri- 
merie a  transformé  la  cour  en  un  vaste  atelier  vitré.  Toute  la 
valeur  de  cet  immeuble  réside  dans  sa  superficie  de  plus  de 
500  mètres,  tandis  qu'elle  consistait,  sous  Louis  XIV,  dans  le 
bâtiment  mal  conçu  qui  utilisait  une  faible  part  de  ce  terrain. 

Tout  en  essaimant  au  Sud,  jusqu'à  la  rue  de  Vaugirard,  au 
Nord-Ouest  jusqu'à  la  nouvelle  enceinte,  de  la  Porte  Saint- 
Denis  à  la  Madeleine,  les  classes  riches  furent  très  lentes  à  dé- 
serter le  Marais  et  les  environs  du  Temple  :  quoique  le  maréchal 
de  Luxembourg  se  fût  bâti,  sur  l'emplacement  actuel  de  la  rue 
Cambon,  un  hôtel  dont  les  jardins  se  prolongeaient  jusqu'aux 
remparts;  quoique  sur  la  rive  gauche,  la  rue  d'Enfer  eût  des 
hôtes  de  marque  comme  le  prince  de  Salm-Kirbourg,  la  petite 
rue  du  Roi-de-Sicile  où  habitait  le  secrétaire  d'Etat  Chavigny 
n'avait  pas  perdu  toute  vogue  et  le  duc  de  La  Trémoïlle  quittait, 
en  1745,  la  place  Louis-le-Grand,  sur  la  paroisse  Saint-Roch, 
pour  aller  s'installer  rue  Sainte-Avoye,  sur  la  paroisse  Saint- 
Merry.  Il  payait  là  12  300  francs  par  an. 

Pour  un  loyer  équivalent,  place  Vendôme,  à  la  même  date 
(1751),  les  Petites-Affiches  offraient  une  maison  «  grande  et 
belle  »  à  vendre  250  000  francs.  Or,  en  1909,  la  maison  vendue 
le  plus  récemment  place  Vendôme  dépassait  le  prix  de  5  mil- 
lions; au  lieu  que  l'hôtel  de  la  rue  Sainte-Avoye,  dont  le  loyer 
avait  monté'à  20000  francs  en  1788,  époque  où  il  était  occupé 
par  un  avocat  au  conseil,  ne  trouverait  peut-être  pas  preneur  à 
son  chiffre  d'il  y  a  cent  vingt  ans. 

En  effet  le  quartier  Sainte-Avoye  est  de  tous  celui  qui  a  le 
moins  progressé  (8  pour  100  seulement)  durant  la  période  1860- 
1910,  où  le  revenu  des  maisons  parisiennes  a  passé  dans  son 
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ensemble  de  400  à  930  millions  de  francs.  Il  esl  vrai  qu'à 
Ghaillot  et  à  la  Porte-Dauphine,  la  valeur  locative  est  sept  fois  et 
quatorze  fois  plus  élevée  qu'il  y  a  cinquante  ans,  tandis  qu'elle 
est  restée  presque  station naire  dans  le  centre. 

Dans  le  faubourg  Saint-Germain,  certains  immeubles  bâtis 
sous  la  Régence  ont  simplement  doublé  de  prix,  témoin  l'hôtel 
d'Avaray,  une  des  rares  habitations  parisiennes  qui,  depuis  deux 
siècles,  se  soit  transmise  immuable  de  père  en  fils  jusqu'à  nos 
jours.  En  1718,  le  marquis  d'Avaray,  maréchal  de  camp,  aïeul 
de  celui  qui  fut  le  compagnon  fidèle  de  Louis  XVI 11  durant  la 
Révolution,  acquit  rue  de  Grenelle  un  terrain  de  2  500  mètres 
pour  le  prix  de  104200  francs.  Ce  taux  de  41  francs  le  mètre 
semble  excessif,  comparé  au  sol  maraîcher  de  la  rue  de  Sèvres 
qui  valait  1  franc  en  1733;  il  était  au  contraire  avantageux,  rap- 
proché des  66  francs  que  l'on  demandait  en  1107  pour  un  lot  de 
2  000  mètres  au  coin  de  la  rue  du  Bac  et  du  quai  d'Orsay.  Le  pla- 
cement n'était  pas  mauvais  en  somme,  puisqu'en  1779,  il  se  ven- 
dit du  terrain  à  93  francs  rue  de  l'Université,  aux  environs  de 
la  rue  de  Solférino.  Pour  son  h(Mel,  édifié  entre  cour  et  jardin, 
M.  d'Avaray  ayant  déboursé  501  000  francs,  cette  demeure  lui 
revenait  ainsi  à  605  000  francs.  Elle  n'est  cependant  pas  estimée 
aujourd'hui  plus  d'un  million,  parce  que,  si  le  sol  a  théorique- 
ment décuplé  de  valeur,  ce  serait  à  condition  de  remplacer 
l'hôtel  seigneurial  par  une  maison  de  location. 

III 

Ces  capricieuses  évolutions  étaient  impossibles  à  prévoir 
dans  ce  Paris  à  qui  il  avait  fallu  un  millier  d'années,  de  Charle- 
magne  à  Napoléon,  pour  grouper  ses  600  000  habilans  de  1810 
et  qui,  depuis  cent  ans,  en  a  conquis  2  millions  de  plus.  Au 
temps  où  la  capitale  était  à  peine  du  ncuvihne  de  sa  superficie 
actuelle,  le  cardinal  de  Richelieu  la  déclarait  à  son  apogée, 
((  digne  do  l'admiration  d'un  chacun  comme  la  huitième  mer- 
veille du  monde.  »  Le  pouvoir  était  hostile  à  toute  extension  ; 
les  terrains  à  l'intérieur  de  la  ville  semblaient  suffire,  leur  prix 
n'avait  rien  d'exorbitant.  Ceux  du  Marais,  aussi  recherchés  sous 
Louis  Xlll  que  ceux  des  Champs-Elysées  actuels,  valaient  de 
21  à  45  francs  le  mètre.  Si  l'on  rencontre  au  commencement 
du  xvui®  siècle,  pour  une  enclave  de  66  mètres  près  du  Châtelet, 


l'évolution  des  dépenses  privées.  769 

le  prix  de  127  francs,  ou  celui  de  714  francs  pour  40  mètres 
près  de  Notre-Dame,  on  ne  peut  faire  état  de  ces  parcelles  mi- 
nuscules. 

Au  contraire,  depuis  1760  jusqu'à  la  fin  de  la  Monarchie,  la 
population  afflue,  les  terrains  enchérissent.  «  Ce  qu'on  tirait 
de  pierres  de  taille  était  prodigieux,  remarque  en  1767  un 
contemporain,  ainsi  que  le  nombre  des  maçons  employés,  ce 
qui  gênait  dans  bien  des  rues.  »  On  bâtit  de  tous  côtés,  écrit 
ini  autre  sous  Louis  XVI  ;  «  les  entrepreneurs  font  aujourd'hui 
fortune;  des  corps  de  logis  immenses  sortent  de  terre  comme 
par  enchantement  et  des  quartiers  nouveaux  ne  sont  composés 
que  d'hôtels  de  la  plus  grande  magnificence.  » 

Quand  le  loyer  seul  de  ces  hôtels  nous  est  connu,  comme 
ceux  du  baron  de  Talleyrand,  rue  de  l'Université  (20000  fr.), 
du  comte  de  Bissy  ou  de  la  comtesse  de  Gramont,  rue  de  Lille 
(14  000  fr.),  mais  que  nous  ignorons  leur  superficie,  il  est  impos- 
sible de  discerner  l'influence  de  la  hausse  du  terrain  sur  les 
prix  de  location  ;  mais  lorsque  de  vastes  immeubles  de  800, 
1  600,  voire  de  -j  000  mètres  de  surface,  se  vendent  à  la  fin  de  l'an- 
cien régime  sur  le  pied  de  150  et  250  francs  le  mètre,  le  long  des 
((  nouvelles  promenades  formées,  dit  aigrement  Casanova  vieilli, 
sur  les  faux  remparts  décorés  du  nom  sonore  de  boulevards,  il 
est  clair  que  la  plus-value  du  sol  intervient  partout;  aussi  bien 
sur  la  place  du  Palais-Royal,  où  le  mètre  vaut  alors  900  et 
1  300  francs, —  au  lieu  de  23  francs  au  xvii°  siècle,  —  que  près 
de  la  Madeleine  où  4  hectares  montaient  en  huit  ans  de 
150  000  francs,  à  600 OOO  (1767-1775).  Tels  morceaux  triplèrent 
de  valeur  en  un  an,  dit  Restif,  «  parce  qu'ils  furent  mis  en  rue.  » 

De  ce  nombre  fut  la  place  de  la  Concorde:  le  financier  Law, 
mort  insolvable  en  1729,  bien  que  sa  succession,  liquidée  seu- 
lement en  1776,  ait  laissé  un  excédent  d'actif,  possédait 
19200  mètres  de  terrain  entre  la  chaussée  des  Tuileries,  la  rue 
Saint-Honoré  et  la  rue  Boissy-d'Anglas  (autrefois  rue  de  la 
Bonne-Morue).  Ses  créanciers  s'eslimèrent  heureux  de  vendre 
au  maréchal  de  Belle-lsie,  sur  le  pied  de  25  francs  le  mclre,  ce 
lot  dont  le  nouveau  propriétaire  céda  le  tiers  environ  à  1?^  V^ille, 
pour  une  place  projetée  au  bout  du  jardin  des  Tuileries  et 
«  destinée  à  recevoir  la  statue  équestre  de  Sa  Majesté.  » 

Ce  fut  sur  cet  emplacement  que  Gabriel  édifia  ses  deux 
façades  monumentales,  chacune  de  120  mètres  de  long.  L'une 
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d'elles,  aujourd'hui  occupée  par  le  ministère  de  la  Marine,  servit 
d'abord,  comme  on  sait,  de  garde-meuble  royal  ;  l'autre  fut  mor- 
celée entre  divers  particuliers.  Le  terrain  seul  fit  l'objet  d'une 
adjudication  publique;  les  constructions,  élevées  par  la  Ville  à  ses 
frais,  devant  lui  être  remboursées  par  les  futurs  propriétaires. 
Le  pavillon  de  droi  te  et  une  travée  de  la  colonnade,  —  1  048  mètres 
carrés,  —  furent  acquis  en  1776,  à  raison  de  90  francs  le  mètre, 
par  la  marquise  de  Coislin  qui  y  joignit  deux  croisées  de  la  rue 
Royale  avec  360  mètres,  sur  le  pied  de  116  francs.  Les  cinq 
travées  contiguës  de  la  colonnade  furent  vendues  au  sieui 
Rouillé  de  lEstang,  sur  la  base  de  140  francs  le  mètre,  pour  un 
carré  de  800  mètres  en  façade,  et  de  70  francs  pour  224  mètres 
en  profondeur.  Les  autres  adjudicataires  obtinrent  des  conditions 
identiques. 

Les  terrains  en  bordure  de  la  .rue  Royale  trouvèrent  moins 
aisément  preneurs,  parce  qu'il  restait  deux  maisons  à  abattre 
pour  faire  communiquer  la  voie  nouvelle  avec  le  faubourg  Saint- 
Honoré.  La  Ville  s'étant  engagée  à  les  acquérir,  céda  pour 
100  francs  le  mètre,  en  1777,  la  superficie  de  5  300  mètres  qui 
lui  restait  à  un  entrepreneur  auquel  elle  faisait  remise  par 
avance  des  taxes  de  mutation  à  venir. 

Dans  la  dépense  totale  de  9500  000  francs,  faite  pour  l'amé- 
nagement de  la  place  Louis  XV  et  comprenant  les  balustrades 
de  maçonnerie,  fossés,  guérites,  pavillons  du  fontainier  et  trot- 
toirs (1800  000  fr.),  le  pavage  et  la  serrurerie  (400  000  fr.},  les 
murs  et  terrasses  du  jardin  des  Tuileries  et  les  achats  de  ter- 
rains, figurait,  pour  les  deux  grands  corps  de  façade,  une  somme 
de  3120  000  francs  (dont  600  000  de  sculptures  exécutées  sous  la 
direction  de  Guillaume  Coustou).  Le  remboursement  à  la  Ville 
par  les  propriétaires,  stipulé  à  forfait  175  francs  le  mètre,  était 
loin  de  couvrir  les  frais  de  ces  constructions,  et  la  servitude 
architecturale  qui  leur  était  imposée  ne  fit  pas  obstacle  à  des 
profits  successifs. 

La  plus  récente  transaction,  dont  un  hôtel  de  la  place  de  la 
Concorde  ait  été  l'objet,  fait  ressortir  le  prix  du  mètre  à  1  800  francs  ; 
elle  concerne  le  pavillon  de  gauche  avec  deux  travées  de  la 
colonnade,  vendu  par  la  famille  de  Polignac  2  600  000  francs  à 
la  Société  des  magasins  du  Louvre  pour  l'exploitation  d'une 
hôtellerie.  Le  comte  de  Grillon  l'avait  acheté  en  1788  à  l'entre- 
preneur Trouard  600  000  francs.  A  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI, 
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ce  dernier  prix  était  encore  exceptionnel;  tout  près  de  là,  on 
offrait  pour  300  000  francs,  à  l'entrée  du  faubourg  Saint-Honoré, 
un  grand  hôtel  avec  jardin  donnant  sur  les  Champs-Elysées. 

Le  bon  marché  relatif  de  cet  hôtel,  qui  vaudrait  aujourd'hui 
sans  doute  plusieurs  millions,  tenait  à  ce  que  les  Champs-Elysées 
étaient,  à  cette  époque,  la  frontière  du  Paris  habité.  Mais  au 
XIV*  siècle,  dans  un  quartier  alors  aussi  excentrique,  —  entre  le 
Louvre  et  les  Tuileries,  —  un  hôtel  princier,  avec  13  000  mètres 
de  terrain,  ne  valait  que  144  000  francs;  tandis  qu'en  1778,  sur 
un  emplacement  d'environ  4200  mètres  allantdu  quai  d'Orsay  à 
la  rue  de  Lille  (n°*  82,  84  et  86  actuels),  près  du  futur  pont  de 
la  Concorde,  l'hùtel  bâti  par  le  duc  d'Havre  lui  revenait  à 
1200  000  francs. 

•       IV 

Par  une  lente  évolution  de  la  chaumière  à  la  caserne,  les 
maisons  de  Paris,  sur  une  surface  donnée,  ont  grandi  en  taille 
et  par  conséquent  diminué  en  nombre.  Les  Petites-Affiches  con- 
tiennent sans  cesse  sous  Louis  XV  l'offre,  dans  les  vieux  quar- 
tiers, de  «  deux  maisons  contiguës  qui  n'en  font  plus  qu'une,  » 
ou  «  d'une  maison  qui  en  composait  ci-devant  quatre.  »  Et  le 
mouvement  se  poursuit  de  nos  jours  :  dans  les  quartiers  Saint- 
Germain-des-Prés,  de  la  Monnaie,  du  Mail,  Bonne-Nouvelle  et 
Saint-Gervais,  il  y  a  aujourd'hui  moins  de  maisons  qu'en  1860. 
Lorsqu'on  voit,  aux  derniers  siècles,  des  immeubles  loués  de 
1  000  à  2  000  francs  à  un  épicier,  un  maître-cuisinier,  un  lecteur 
du  roi,  un  sculpteur,  ou  de  2  000  à  3  000  francs  à  un  parfumeur, 
rue  Saint-Séverin,  à  un  drapier,  rue  du  Petit-Four,  à  un  mesu- 
reur de  bois,  à  un  marchand  de  vin,  môme  à  un  substitut  du 
procureur  général,  rue  des  Blancs-Manteaux,  l'on  ne  sait  si  ces 
immeubles  sont  intégralement  occupés  par  leurs  locataires  en 
titre. 

S'il  s'agit  de  personnages  comme  le  marquis  de  La  Vrillière 
ou  le  duc  de  Béthune-Charost  qui  paient,  l'un  4 223  francs  rue 
Saint-Thomas-du-Louvre,  l'autre  11400  francs  rue  Saint-Guil- 
laume, ou  si  les  bâtimens  sont  affectés  à  un  usage  déterminé  : 
le  collège  Sainte-Barbe  (4  275  francs  en  1738),  le  jeu  de  Paume 
de  la  rue  du  Bouloi  (8  700  francs  en  1741),  il  n'y  a  pas  de  doute 
possible;  mais  nous  ignorons  si  le  tapissier  Jean  Poquelin,père 
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de  Molière,  pour  sa  maison  de  la  rue  Saint-Honoré  (8200  francs 
en  1638),  ou  si  tel  avocat,  tel  épicier,  tel  contrôleur  de  la  Chan- 
cellerie, voire  tel  receveur  général  des  Monnaies  ou  tel  entre- 
preneur des  bàtimens  du  Roi,  ont  payé  seuls  les  7  000,  9  000  et 
10  000  francs  par  an  qui  leur  incombent  en  personne.  Et  cette 
observation  est  nécessaire,  parce  qu'à  ne  considérer  les  maisons 
qu'en  totalité,  sans  prendre  garde  qu'on  les  morcelait,  on  serait 
porté  à  exagérer  beaucoup  le  nombre  des  gros  loyers  de  jadis. 

Si  la  hausse  des  loyers,  depuis  le  moyen  âge  jusqu  à  la  fin 
de  l'ancien  régime,  n'avait  pas  correspondu  à  la  hausse  du  sol, 
c'est  que  les  maisons  du  peuple  et  de  la  bourgeoisie  avaient 
perdu  ce  caraclère  de  domicile  personnel,  qu'elles  gardaient  à  la 
campagne  et  dans  les  localités  secondaires,  pour  devenir  des 
ruches  humaines  où  chaque  famille  occupe  privément  un  cer- 
tain nombre  d'alvéoles,  sous  la  condition  de  payer  son  terme 
au  propriétaire. 

Cette  division  en  appartemens  devait  être  difficile  dans  les 
hôtels  construits  sur  les  plans  antérieurs  à  Louis  XllI,  où  «  l'on 
ne  savait  que  faire  une  salle  à  un  côté,  une  chambre  à  l'autre  et 
un  escalier  au  milieu.  »  On  apprit  de  M""  de  Rambouillet  à 
placer  à  l'extrémité  du  bâtiment  ces  escaliers  de  pierre,  précé- 
demment disposés  en  spirale  avec  une  corde  fixée  au  mur,  dont 
la  forme  se  modifia.  On  obtint  ainsi  une  suite  de  pièces;  car 
«  plusieurs,  sans  être  de  grande  qualité,  remarquait  Fontenay- 
Mareuil  (1610),  commençaient  déjà  à  mettre  une  salle  et  une 
antichambre  devant  leur  chambre.  »  On  s'avisa  au  môme  temps 
de  placer  les  portes  et  les  fenêtres  vis-à-vis  les  unes  des  autres 
et  de  faire  celles-ci  hautes  et  larges,  descendant  jusqu'au  sol 
pour  laisser  jouir  de  la  vue  des  jardins. 

Les  4  000  maisons  «  à  porte  cochère  »  que  Germain 
Rrice  (1718)  apprécie  en  moyenne  à  6700  francs,  s'élevaient 
parfois  au  triple  sous  Louis  XVI,  témoin  Ihôtel  de  la  rue  de 
Yaugirard  dont  le  marquis  de  La  Blache  payait  10  000  francs  le 
premier  étage;  le  rez-de-chaussée  et  le  deuxième  étant  loués 
séparément  à  deux  autres  seigneurs  pour  4  000  et  5  000  francs. 

La  «  porte  cochère  »  constituait,  entre  les  deux  catégories  de 
logemens  parisiens,  une  démarcation  profonde.  On  n'y  pouvait 
renoncer  sans  déchoir.  11  était  presque  ignoble  de  ne  pas  «  de- 
meurer en  porte  cochère.  »  Fût-elle  bâtarde,  c'est-à-dire  trop 
exiguë  pour  le  passoge  d'un  carrosse,  elle  avait  un  air  de  décence 
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que  n'ol)teiKiit  jamais  une  allée.  <.<.  Celle-ci  conduirait  à  l'appur- 
tement  le  plus  commode  qu'elle  serait  proscrite,  fût-elle  encore 
large  et  bien  éclairée.  Il  y  a  des  portes  cochères  obscures,  em- 
barrassées par  des  équipages,  où  l'on  risque  de  donner  de  l'es- 
tomac dans  le  timon  et  dans  l'essieu.  Eh  bien!  l'on  préfère  ce 
passage  étroit  à  cette  voie  roturière  qu'on  appelle  «  allée.  » 
«  Les  femmes  de  bon  ton  ne  vont  point  visiter,  ceux  qui  sont 
logés  ainsi.  »  Cette  morgue  est-elle  sans  excuse?  Mercier,  de 
qui  nous  tenons  ces  détails,  sous  Louis  XVI,  ajoute  :  «  Les 
allées  des  maisons  ont  ceci  de  vraiment  incommode  que  tous  les 
passans  y  lâchent  leurs  eaux,  et  qu'en  rentrant  chez  soi  on 
trouve,  au  bas  de  son  escalier,  un  pisseur  qui  vous  regarde  et 
ne  se  dérange  pas.  Ailleurs  on  le  chasserait,  ici  le  public  est 
maître  des  allées  pour  les  besoins  de  nécessité.  Cette  coutume 
est  fort  sale  et  fort  embarrassante  pour  les  femmes.  » 

Ce  type  était,  au  temps  de  la  Régence,  celui  des  cinq  sixièmes 
des  maisons  parisiennes,  —  20  000  sur  24  000,  —  et  plusieurs 
milliers  de  ces  allées  desservaient  à  la  fois  un  immeuble  de 
façade  de  2  000  à  2  400  francs  de  loyer,  et,  dans  le  fond  de  la 
cour  intérieure,  une  bâtisse  masquée  dont  le  prix  était  moitié 
moindre.  Ces  maisons  se  gardaient  comme  elles  pouvaient.  L'idée 
d'y  mettre,  et  surtout  d'y  payer,  un  portier  ne  vint  que  fort 
tard  :  c'était  encore,  vers  la  fm  de  Louis  XV,  une  nouveauté 
assez  rare  pour  que  le  propriétaire  la  signalât  et  la  fît  valoir  : 
«  Appartement  au  premier,  dans  une  maison  neuve,  où  il  y  a 
un  portier,  »  disaient  les  annonces  de  1760. 

L'ouvrier  du  moyen  âge,  dont  le  gain  annuel  était  d'un  mil- 
lier de  francs,  se  payait  sans  peine  une  maisonnette  de  100  à 
200  francs  par  an  ;  sa  situation  fut  meilleure  encore  lorsque  les 
loyers  baissèrent  prodigieusement  au  xv"  siècle,  en  raison  de 
l'abondance  des  logis  vides,  pendant  que  les  salaires  montaient 
à  1  200  francs.  Mais  du  moment  où  le  compagnon  de  métier  ne 
gagna  plus,  à  partir  de  looO  jusqu'à  la  fm  du  xviu'^  siècle,  qu'une 
moyenne  de  675  francs  par  an  et  que  les  moindres  maisons 
parisiennes  se  louaient  350  francs,  on  devine  qu'il  dut  renoncei 
à  vivre  sous  un  toit  distinct. 

Aujourd'hui  les  trois  quarts  des  locaux  de  Paris, —  735  000 
sur  980  000,  —  correspondent  à  un  loyer  de  moins  de  500  francs  ; 
la  moitié  d'entre  eux,  —  430  000,  —  n'atteignent  pas  300  francs 
et  près  du  quart,  —  205  000,  —  sont  inférieurs  à  200  francs  par 


774  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

an.  Mais  ils  sont  à  peu  près  tous  supérieurs  à  100  francs.  Un 
loyer  de  moins  de  100  francs  est  présentement  exceptionnel, 
puisqu'il  n'en  existe  que  17  000,  et  que,  parmi  les  pauvres  mêmes, 
vieillards,  infirmes  ou  incurables,  secourus  de  façon  perma- 
nente par  l'Assistance  publique,  /  pour  100  seulement  paient 
moins  de  100  francs  de  loyer,  74  pour  100  paient  de  100  à 
200  francs  et  24  pour  100  de  200  à  300  francs.  De  cette  popula- 
tion indigente  le  sixième  (16  pour  100)  en  1886,  —  la  moiti^ 
(50  pour  100)  en  1856,  —  et  les  deux  tiers  (68  pour  100)  en 
1829,  —  mettaient  moins  de  100  francs  à  leur  loyer.  Et,  bien 
que  100  francs  de  1856  et  de  1829  vaillent  140  et  160  francs 
de  1910,  cette  comparaison  n'en  rend  pas  moins  sensible  la 
hausse  des  petits  loyers  depuis  quatre-vingts  ans. 

Le  loyer  moyen  du  ménage  populaire,  qui  ressort  de  nos 
jours,  à  Paris,  à  280  francs,  peut  être  évalué  à  140  francs  sous 
Louis  XV.  M""  Godiche,  la  monteuse  de  bonnets,  qui  habite 
avec  sa  tante  rue  des  Cordeliers,  ne  paie  que  90  francs  par  an  ; 
c'est  pourtant  une  «  bonne  petite  hardie  »  qui  a  des  amoureux, 
nous  dit  dans  ses  Contes  M.  de  Gaylus.  A  ces  prix  minimes 
répondaient  des  locaux  à  l'avenant.  —  «  Gomment  es-tu  logée, 
demande-t-on  à  la  Petite  Éventailliste  de  Restif  ?  —  Dans  la  rue 
Saintonge,  chez  la  Crémière,  dans  un  trou,  sur  la  cour,  où  l'on 
ne  voit  pas  clair  à  midi.  » 

On  traitait  ainsi  le  plus  souvent  avec  un  principal  locataire 
qui  détaillait  par  étages  la  «  montée,  »  —  ainsi  nommait-on  les 
escaliers  étroits  et  raides,  —  et  chaque  étage  à  son  tour  était 
l'objet  de  rétrocessions  entre  trois  ou  quatre  sous-locataires  qui, 
sur  le  même  palier,  tenaient  leurs  baux  les  uns  des  autres. 
Qu'étaient  ces  logemens  modestes,  comparés  à  ceux  d'aujour- 
d'hui? Qu'étaient-ils,  non  pas  seulement  à  Paris,  mais  dans  les 
villes  petites  et  grandes  de  la  province?  11  n'en  a  été  jusqu'ici  que 
fort  peu  question  ;  ce  sont  pourtant  ceux  des  millions  de  mé- 
nages qui  forment  la  majorité  de  la  nation.  Mais,  pour  en  parler, 
il  faut  les  reconstruire,  connaître  en  détail  les  prix  de  chaque 
nature  de  matériaux  et  de  leur  mise  en  œuvre  depuis  sept  siècles; 
c'est  l'histoire  que  j'essaierai  de  faire  dans  une  prochaine  étude. 

Georges  d'Avenel. 


SAINT  FRANÇOIS  D'ASSISE 


ET 


L'ART  ITALIEN 


(1) 


II 

SAINT  FRANÇOIS  ARTISTE.  —  LES  PREMIERS  PEINTRES 
DE  LA  BASILIQUE  D'ASSISE.  -  GIOTTO  ET  LA  LÉGENDE 
FRANCISCAINE  (2). 


L'influence,  indirecte  et  posthume,  qu'exerça  saint  François 
d'Assise,  avec  une  rapidité  décisive  et  féconde,  sur  l'évolution 
des  arts  au  xiii''  siècle,  ne  ressemble  en  rien  à  l'action,  directe 
et  immédiate,  mais  intermittente  et  souvent  éphémère,  par 
laquelle,  avant  lui,  depuis  Charlemagne,  quelques  hautes  per- 
sonnalités ecclésiastiques  ou  princières,  avaient  provoqué  en 
Occident  les  premières  tentatives  d'une  Renaissance,  durant  la 
période  romane.  Rien,  chez  l'humble  prêcheur,  heureux  et 
joyeux  de  son  ignorance  salubre  et  de  sa  sensibilité  naïve,  rien 
de  cette  abondante   culture,  théologique    et   profane,   de  cette 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 

(2)  Outre  ]es  ouvrages  cités  précédemment  :  P.  F.  Bonaventura  di  Sorrento, 
S.  Francesco  arlisla.  Sorrento,  1887.  —  Ad.  Venturi.  Sloria  delL'  Arte  llaliana, 
t.  V.  Milano,  1907.  —  André  Michel,  Hislone  de  l'Art,  i.  II  (La  peinture  italienne 
avant  Giotlo  et  au  XIV'  siècle,  par  M,  A.  Pératé).  —  Monograptiies  de  Giotto  par 
Thode.  Leipzig,  1899.  —  F.  Mason  Perkins.  London,  1902.  —  Bayet.  Paris,  Collec- 
tion-des  Maîtres  de  l'Art,  1908,  etc. 
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curiosilé  insatiable  et  encyclopédique,  de  ces  connaissances 
techniques  et  pratiques,  que  l'on  constate  alors  chez  bon  nombre 
d'évêques  féodaux  et  d'abbés  bénédictins.  Rien  qui  rappelle  chez 
lui  les  efforts  personnels  déployés  pour  encourager  les  rares 
artistes  de  leur  temps,  pour  en  susciter,  instruire,  former,  en 
plus  grand  nombre,  de  plus  habiles,  par  1  ovêque  de  Milan,  An- 
gilbert,  les  abbés  de  Saint-Gall  et  Cluny,  1  evêque  d'Hildesheim, 
Bernhardt,  les  abbés  Guillaume  à  Dijon,  Didier  au  Mont 
Cassin,  Suger  à  Saint-Denis,  etc.,  tous  amateurs  et  connaisseurs 
instruits  par  leurs  études  et  par  leurs  voyages,  quelques-uns 
même  de  véritables  professionnels,  sculpteurs,  peintres,  archi- 
tectes. Il  ressemble  moins  encore  à  ces  chefs  d'Etat,  disposant 
des  ressources  publiques  pour  satisfaire  les  devoirs  de  leurs 
charges,  les  instincts  de  leur  goût,  les  besoins  de  leur  foi,  par 
la  restauration  et  limitation  des  monumens  anciens,  la  construc- 
tion et  le  décor  d'édifices  nouveaux  religieux  ou  utilitaires,  les 
papes,  lettrés  et  militans,  qui,  depuis  Pascal  II  jusqu'à  Inno- 
cent III,  n'ont  cessé  de  relever  et  d'embellir  Rome,  les  doges 
Orseolo  de  Venise,  et  surtout  à  son  contemporain,  l'autocrate 
polyglotte  et  dilettante,  éclectique  et  libre  penseur,  son  rival  en 
popularité,  l'empereur  Frédéric  II.  S'il  a  pu  et  dû  connaître  les 
moines  artistes  et  ouvriers  des  monastères  cisterciens  à  Fossa- 
nova,  Casamari,  S.  Galgano,  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  eu  le  loisir 
de  leur  demander  et  d'en  recevoir  des  enseignemens  techniques. 
S'il  met  en  mouvement,  avec  une  telle  rapidité  et  un  tel 
succès,  les  imaginations  des  artistes  comme  il  a  remué  les  âmes 
de  la  foule,  c'est  plutôt  par  contre-coup,  par  une  suite  d'actions 
réflexes  prolongeant  l'effet  de  sa  parole  et  de  sa  pensée.  Mais 
l'élan  irrésistible  que  son  enthousiasme,  à  la  fois  mystique  et 
humain,  idéaliste  et  naturaliste,  imprime  à  l'activité  des  poètes, 
musiciens,  architectes,  sculpteurs,  peintres,  est  d'autant  plus 
fécond  et  durable,  que  cet  élan  n'est  point  celui  d'un  retour 
matériel  à  l'étude  et  la  copie  des  œuvres  antiques  ou  étrangères, 
mais  l'élan  chaleureux  et  spontané  de  l'imagination,  agitée  et 
rajeunie  par  une  intelligence  nouvelle  de  la  nature  et  de  la  vie, 
le  seul  élan  fécond,  vraiment  et  puissamment  créateur.  Par  la 
libre  jiuretc  de  la  foi  naïvement  héroïque,  avec  laquelle  il  renou- 
velle et  ravive  la  pensée  évangélique,  pur  l'admiration,  affec- 
tueuse et  passionnée,  qu'il  professe  pour  toutes  les  beautés  du 
monde  visible,  par  l'amour  compatissant  qu'il  excite,  autour 
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de  lui,  pour  toutes  les  misères  et  faiblesses  de  l'humanité  souf- 
frante, par  toutes  les  séductions  de  son  éloquence  naturelle  et 
imagée,  de  son  tempérament  de  poète  et  d'artiste,  il  surexcite, 
sans  y  penser,  d'innombrables  inquiétudes  et  ambitions,  morales, 
intellectuelles,  littéraires,  artistiques  déjà  réveillées,  dans  toutes 
les  républiques  italiennes,  eu  même  temps  que  l'activité  poli- 
tique, par  la  défaite  de  Oarberousse  et  la  paix  de  Constance. 

Poète  et  artiste,  François  le  fut,  de  cœur,  d'esprit,  de  fait.  Il 
est  même,  presque  toujours,  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Pour  lui, 
la  poésie  est  inséparable  de  la  musique,  inséparable  aussi  de 
l'image  plastique  et  pittoresque.  L'érudition  moderne  lui  peut 
contester  quelques-uns  de  ces  célèbres  chants  d'amour  en 
l'honneur  du  Christ,  d'une  passion  si  tendre  et  si  chaude  qu'il 
n  y  a  presque  rien  d'égal  dans  le  Cantique  des  cantiques  ou  les 
chansons  provençales  et  siciliennes.  In  foco  amor  mi  mise... 
Amor.,  de  carilate,  etc.  Mais  que  ces  vers  ardens  doivent  ou 
non  être  restitués  à  son  successeur  et  imitateur,  le  plus  hardi  et 
le  plus  original,  Fra  Jacopone  da  Todi,  c'est  bien  son  inspiration 
{|ui  s'y  continue  et  s'y  développe.  N'eussions-nous,  d'ailleurs, 
que  le  Cantique  du  Soleil,  dont  la  paternité  ne  saurait  lui  être 
contestée,  nous  devons  voir  en  lui  le  premier  grand  poète  de 
l'Italie  en  langue  vulgaire,  comme  il  fut  en  langue  vulgaire  son 
premier  grand  orateur. 

Avant  môme  que,  sous  cette  inspiration,  n'éclatât  la  floraison 
délicieuse  et  familière  de  tous  ces  cantiques,  laudes,  dialogues, 
mystères,  jaillissant  de  l'àme  populaire  et  qu'elle  eût  imprégné, 
pour  toujours,  d'un  parfum  spécial  et  unique,  la  poésie  ita- 
lienne, aussi  bien  la  profane  que  la  religieuse,  la  vieille  poésie 
de  l'Eglise,  sa  liturgie  séculaire,  s'en  était  déjà,  presque  aussitôt, 
ravivée  et  renouvelée.  Par  une  communion  immédiate  avec 
l'âme  de  leur  maître,  si  douloureusement  émue  aux  seuls  souve- 
nirs de  la  passion  divine,  quelques-uns  de  ses  premiers  disciples 
avaient  composé  d'admirables  chants.  Ce  sont  ces  poèmes  fameux 
qui,  sous  le  titre  modeste  de  Proses  (par  opposition  aux  vers 
métriques),  par  les  retentissemens  solennels  de  leurs  rimes 
fortes  et  sonores  tombant,  à  coups  redoublés,  dans  les  oreilles 
et  dans  les  cœurs,  depuis  plus  de  six  siècles,  n'ont  cessé  d'yjeter 
les  mômes  pitiés  ou  les  mêmes  effrois.  C'est  au  premier  chroni- 
queur de  François,  Thomas  de  Celano,  que  Ion  doit  le  Dics 
irœ,  dies  illa,  où  le  dégoût  des  vanil(îs    terrestres  et   l'attente 
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angoissée  de  l'au-delà  éclatent  en  si  formidables  accens.  C'est 
son  fidèle  imitateur,  Jacopone  da  Todi,  qui  donnera,  quelques 
années  après,  le  Stabat Mater  speciosa  et  le  Stabat  Mater  dolorosa 
où  les  joies  et  les  douleurs  de  la  Vierge  Marie,  au  jour  de  la 
Nativité  et  au  jour  de  la  Passion,  s'expriment  successivement 
en  des  termes  doux  et  caressans  comme  des  baisers,  graves  et 
douloureux  comme  des  sanglots. 

Pour  les  disciples  de  François,  comme  pour  lui-même,  foi, 
poésie,  musique,  peinture  ne  font  qu'un.  L'accompagnement  des 
notes  jaillit  de  leur  enthousiasme,  avec  les  paroles,  en  même 
temps  que  le  génie  plastique  et  pittoresque  de  la  race  y  éclate 
par  les  images  solides  et  brillantes.  Presque  tous  ces  hymnes  et 
cantiques  offrent  des  suites  de  statues  et  peintures  vivantes, 
que  les  artistes  n'auront  aucune  peine  à  fixer,  dans  le  marbre 
ou  sur  les  murs,  par  le  ciseau  et  le  pinceau.  C'est  le  même  lan- 
gage, ardent,  net  et  coloré  que  celui  du  prêcheur  populaire,  en 
pleins  champs  ou  sur  les  places  publiques,  qui  remuait  les 
foules  par  la  justesse  et  la  vivacité  de  ses  paraboles  spontané- 
ment empruntées  au  spectacle  environnant  des  beautés  natu- 
relles, humaines,  animales,  végétales.  C'est  la  même  association 
spontanée  d'exaltation,  de  tendresse,  de  mélodie,  de  coloris  que 
dans  le  Cantique  du  Soleil,  improvisé  par  le  Saint,  un  jour  de 
souffrance,  sur  la  terrasse  ensoleillée  où  l'avait  recueilli  la  piété 
de  sainte  Claire.  Et  de  quel  exemple  avait,  été  pour  les  Francis- 
cains l'effet  immédiat  produit  par  ce  rappel  triomphal  à  l'admi- 
ration et  l'amour  du  monde  terrestre  en  attendant  les  joies  su- 
prêmes du  monde  céleste  !  N'avait-il  pas  suffi  de  l'entonner,  ce 
chant,  dans  une  salle  du  palais  d'Assise,  pour  y  rétablir  la  paix 
entre  les  partis  hostiles,  le  pouvoir  ecclésiastique  et  le  pouvoir 
civil,  en  faisant  pleurer  d'une  émotion  commune  l'Evêque  et  le 
Podestat? 

François  légua  donc  à  tous  ses  successeurs  sa  passion  pour 
la  poésie  et  la  musique.  Quant  à  lui,  il  ne  les  avait  jamais  sépa- 
rées. Tout  le  long  de  sa  vie,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  on 
l'entend  chanter  en  français,  en  latin,  en  italien.  Parmi  les 
oiseaux,  ses  petits  frères,  ceux  qu'il  aime  le  plus  sont  les  clairs 
et  tendres  mélodistes,  les  alouettes,  chantres  de  l'aurore,  les 
rossignols,  chantres  de  la  nuit.  C'est  pour  les  alouettes  qu'il 
voudrait  aller  voir  l'Empereur,  lui  demander  l'institution  d'an 
jour  de  fête,  en  hiver,  en  leur  honneur  et  pour  leur  assurer  leur 
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nourriture.  Ce  sont  les  alouettes  reconnaissantes  qui,  lors  de 
son  agonie,  rompant  avec  leurs  habitudes  matinales,  se  réveilllent, 
dans  la  nuit,  pour  venir,  au-dessus  de  la  cellule  mortuaire, 
accompagner  de  leurs  chants  la  montée  vers  le  ciel  de  l'âme  du 
Saint  envolée.  Quant  aux  rossignols,  ce  sont  ses  maîtres  et  mo- 
dèles, dont  il  envie  l'infatigable  inspiration.  Quel  charmant 
duo  entendit  frère  Léon  dans  cette  belle  nuit  où  le  Saint,  exalté 
par  les  harmonieuses  roucoulades  de  l'un  d'eux,  s'enhardit  à  lui 
répondre,  à  lutter  avec  lui,  à  lui  donner  la  réplique!  Tous  deux, 
nous  dit-on,  vocalisèrent  ainsi  plusieurs  heures  durant,  jusqu'à 
ce  que  François,  épuisé,  dût  s'avouer  vaincu  par  l'infatigable 
mélodiste.  Lorsqu'il  arrive  au  pied  du  pic  de  l'Alverna,  et  qu'il 
s'assied  au  pied  d'un  chêne,  c'est  par  un  concert  d'oiseaux  de 
toute  espèce,  arrivant  de  tous  côtés,  que  l'endroit,  où  doit  avoir 
lieu  le  miracle  suprême,  celui  des  stigmates,  lui  est  formelle- 
ment désigné.  «  Tous  ces  oiseaux  chantaient,  battaient  des 
ailes,  montraient  tous  grand  festoiement  et  allégresse.  Ils  finirent 
par  entourer  tout  à  fait  saint  François,  §e  posant  les  uns  sur  sa 
tête,  les  autres  sur  ses  épaules,  les  autres  sur  ses  bras,  sur  ses 
genoux,  à  ses  pieds.  Ce  que  voyant  ses  compagnons  elle  paysan, 
leur  guide,  saint  François  s'émerveilla  et  leur  dit,  tout  réjoui  : 
«  Je  crois,  mes  très  chers  frères,  qu'il  plaît  à  Notre-Seigneur  que 
nous  habitions  sur  ce  mont  solitaire,  puisque  nos  sœurs  et  nos 
frères,  ôiseiles  et  oiseaux,  montrent  tant  de  joie  à  notre  venue.  » 
Nombre  de  ses  visions  sont  accompagnées  d'une  audition.  La 
jouissance  voluptueuse  que  lui  donne  la  musique,  humaine  ou 
céleste,  réelle  ou  imaginaire,  est  d'une  telle  intensité,  si  vive  et 
si  aiguë,  qu'elle  s'achève  en  souffrance.  Durant  cette  retraite  sur 
l'Alverna,  son  réveil-matin,  son  orologio,  était  un  faucon,  qui, 
venant  heurter  à  sa  cellule,  lui  chantait  une  aubade  jusqu'à  ce 
qu'il  se  levât.  Garde-malade,  d'ailleurs,  singulièrement  attentif 
et  dévoué,  car  «  si  François  se  trouvait  un  jour  plus  fatigué,  ce 
faucon,  en  personne  discrète  et  compatissante,  ne  chantait  que 
plus  tard.  »  Un  de  ces  matins  qu'il  était  «  fort  affaibli,  le  Saint 
voulant  se  fortilier  le  corps  par  une  nourriture  céleste,  et, 
pensant  aux  joies  glorieuses  et  démesurées  des  bienheureux  dans 
la  vie  éternelle,  se  mit  à  prier  Dieu  de  lui  accorder  cette  grâce 
de  faire  un  peu  l'essai  de  cette  joie.  Et  comme  il  se  tenait  en  cette 
pensée,  voici  qu'apparut  un  ange,  au  milieu  d'une  grande  splen- 
deur, lequel  tenait  une  viole  de  la  main  gauche,  et  l'archet  de 
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la  main  droite.  Et  comme  samt  François  restait  là,  stupéfait  à 
son  aspect,  l'ange  se  mit  à  tirer  son  archet  sur  sa  viole,  et  ce 
fut  soudain  une  telle  suavité  de  mélodie  qu'elle  pénétra  de  dou- 
ceur l'âme  de  saint  François  et  lui  fit  perdre  tout  sentiment  do 
son  corps.  Car,  suivant  ce  qu'il  raconta  depuis  à  ses  com- 
pagnons, il  lui  semblait  que,  si  l'ange  avait  tiré  plus  longtemps 
son  archet,  son  âme  se  serait  échappée  de  son  corps,  par  cette 
douceur  intolérable.  » 

Dès  les  débuts  de  l'ordre^  François  s'était  entouré  de  poètes 
musiciens.  En  1212,  à  San  Severino,  dans  la  marche  d'Ancône, 
son  éloquence  naïve  avait  remporté  une  victoire  éclatante.  Lui, 
l'illettré,  Fignorant,  comme  il  se  vantait  d'être,  il  convertit  et 
s'attacha,  pour  la  vie,  l'un  des  plus  fameux  troubadours,  poète 
couronné  au  Capilole,  «  le  Roi  des  vers,  »  Guglielmo  Divini. 
Sous  le  nom  de  Frà  Pacifico,  c'est  Divini  qui  fut  chargé  par  lui 
d'évangéliser  le  pays  des  poètes,  la  France,  lorsque,  arrêté  sur 
la  route  de  Provence,  par  une  défense  absolue  du  cardinal 
Ilugolin,  il  y  dut  renoncer  lui-même.  Frère  Pacifique  séjourna 
chez  nous  à  plusieurs  reprises,  en  1220,  quand  les  Francis- 
cains campèrent  d'abord,  sans  rien  bâtir,  à  Saint-Denis,  puis, 
à  Paris,  lorsqu'ils  fondèrent,  à  Saint-Germain-des-Prés,  un  cou- 
vent et  une  école  bientôt  fréquentés  par  plus  de  deux  cents  étu- 
dians.  Frère  Pacifique,  lui  aussi,  est  un  visionnaire  artiste.  Un 
jour,  il  aperçoit,  dans  le  ciel,  le  trône  laissé  vide  depuis  la  chute 
de  l'orgueilleux  Lucifer  occupé  par  le  Poverello.  Un  autre  jour, 
il  voit  le  Saint  transpercé  par  deux  glaives.  Il  interprète  les 
visions  du  Maître,  sur  sa  demande,  avec  une  subtilité  doctorale. 
11  se  trouve  près  du  Saint  lorsque  celui-ci  improvise  le  Cantique 
du  Soleil;  c'est  lui  qui  est  chargé  de  le  noter,  chanter,  répandre. 
D'autres  musiciens  encore  sont  accueillis  de  bonne  heure  dans 
le  petit  troupeau  :  l'Allemand  Julien  de  Spire,  maître  de  chapelle 
à  la  Gourde  Franco,  sous  Louis  YIII,  aulcur  d'une  des  Légendes 
franciscaiiuîs  et  d'un  Noctiinialc  Saiicti  officium,  vers  rimes  et 
musique,  ensuite  Henri  de  Pisc,  auteur  lui-même  d'une  autro 
légende  (  Vifa  mclrica).  «  Henri  savait,  dit  Fra  Salimbene,  écrire, 
dessiner  en  coloris,  ce  que  quelques-uns  appellent  enluminer, 
noter  la  musique  et  inventer  de  très  beaux  chanls,  modulés 
aussi  bien  que  choraux.  Il  a  été  mon  maître  de  chant  du  temps 
du  pape  Grégoire  IX.  Il  a  composé  à  la  fois  les  paroles  et  la 
mélodie  du  Christe  Deus,  Christe  meus,  et  il  a  emprunté  la  mé- 
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lodie  a  .=  chant  d'une  servante  qui,  en  traversant  la  cathédrale  de 
Pise,  cl  i5,ntonnait  : 

E  tu  no  cure  de  me,  E  no  curaro  de  te  (1).  ■>•> 

Si  Henri  de  Pise  était  à  la  fois  poète,  musicien,  peintre,  il 
trouvait,  dans  son  convertisseur,  un  poèlc  non  moins  sensible 
à  la  peinture  qu'à  la  musique.  On  ne  saurait  s'étonner  de  cette 
indulgence  du  nouveau  Christ  pour  les  arts  plastiques,  si  l'on  se 
souvient  qu'élevé  dans  une  contrée  pleine  encore  de  monuniens, 
ruines  et  débris  antiques,  peuplée  aussi  d'églises  où  la  mosaïque 
la  peinture,  la  sculpture  et  l'orfèvrerie  trouvaient  toujours 
quelque  place,  il  a  l'imagination  hantée  de  souvenirs  sculptu- 
raux et  colorés. 

C'est  par  l'intermédiaire  d'un  Crucifix  peint  (conservé  dans 
l'église  Sainte-Claire  d'Assise)  qu'il  a  son  premier  entretien  avec 
le  Christ.  Les  réminiscences  de  l'Evangile  et  de  la  Bible,  des 
poèmes  chevaleresques,  des  chansons  provençales  s'associent, 
constamment,  à  ses  vives  impressions  pour  fournir  à  ses  visions 
des  formes  polychromes  d'une  singulière  précision.  Giotto  et  ses 
successeurs,  pour  créer  le  nouvel  art  historique,  n'auront  qu'à 
fixer  sur  les  murs  ou  le  bois  quelques-uns  des  scénarios  écrits 
sous  sa  dictée,  par  les  compagnons  du  Saint,  témoins  de 
sa  vie,  Thomas  de  Celano,  Frère  Léon,  ou  leur  continuateur» 
saint  Bonaventure.  Avec  quelle  discrétion  excessive  cependant 
les  artistes  du  Moyen  âge  et  de  la  Benaissance  ont  puisé  dans 
l'énorme  collection  de  tableaux  vivans  accumulés,  durant  un 
siècle,  par  l'imagination  enchantée  de  tous  ces  délicieux  lé- 
gendaires !  Combien  il  en  reste  encore  d'oubliés  et  qui  devraient 
tenter  les  peintres  modernes  si  leur  dilettantisme  indifférent  et 
leur  virtuosité  sensuelle  pouvaient  retrouver  la  fraîcheur  de  sen- 
timent et  la  simplicité  d'expression  nécessaires  en  une  semblable 
tâche! 

Lorsque,  au  sortir  de  sa  longue  convalescence,  le  jeune  Fran- 
çois, ambitieux  de  gloire  militaire,  s'apprête  à  rejoindre  l'aven- 
turier Gauthier  de  Brienne,  c'est  d'abord  la  légende  de  notre 
saint  Martin  qui  l'encourage  et  l'inspire.  De  même  que  l'officier 
romain,  aux  portes  d'Amiens,  partagea  son  manteau  avec  un 
misé?eux,  il   offre,  aux  portes  d'Assise,  son  équipement  à  un 

(1)  G.  Joergensen,  Saint  François  d'Assise,  p.  xxxvii. 
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chev'alier  pauvre  ;  et,  comme  lui,  la  nuit  suivante,  il  en  est 
récompensé  par  une  apparition  du  Christ.  Quelques  jours  après, 
lorsque  s'affirme  en  lui  le  dégoût  des  vanités  mondaines,  et  se 
forme  un  idéal  supérieur  de  désintéressement,  de  pitié,  de 
charité,  c'est  sous  la  figure  d'une  noble  fiancée,  Dame  Pauvreté, 
que  cet  idéal  lui  apparaît  au  sortir  d'une  dernière  orgie.  Ce 
sera,  désormais,  la  Dame  de  ses  pensées,  qu'escorteront  bientôt 
deux  autres  compagnes,  Humilité  et  Chasteté.  Trio  fidèle  et 
protecteur  dont  il  verra  flotter  les  robes  blanches,  en  même 
temps  qu'il  entendra  leurs  douces  voix,  dans  toutes  les  crises 
de  sa  vie.  Ainsi,  plus  tard,  Jehanne  d'Arc  verra  et  entendra  le 
saint  trio  de  Michel,  Catherine,  Marguerite.  Chaque  fois  qu'il  est 
embarrassé,  hésitant,  inquiet,  dans  son  action  ou  sa  pensée,  c'est 
une  vision  d'artiste  qui  l'éclairé  et  le  décide.  S'il  conseille  ses 
disciples,  s'il  prêche  à  la  foule,  c'est  par  des  paraboles,  des 
allégories,  des  images  nettes  et  claires,  qu'il  persuade,  illumine, 
convertit.  Les  intellectuels  comme  les  simples,  lessavans  comme 
les  ignorans,  sont  éblouis  et  charmés  par  ces  coups  de  lumière- 
Le  prudent  Innocent  III  hésite-t-il  à  l'accueillir?  Une  même 
vision,  celle  de  la  vieille  basilique  chancelante,  relevée  et 
soutenue  par  les  épaules  d'un  petit  moine,  leur  donne  à  tous 
deux  le  mot  d'ordre.  Comment  faire  comprendre,  cependant,  le 
nouvel  idéal  à  ce  pontife  défiant?  ?ar  l'évocation  même  de 
Dame  Pauvreté,  mère  de  tant  de  beaux  enfans  abandonnés 
dabord  dans  le  désert  par  le  Roi  leur  père.  Sort-il  ravi  de  l'au- 
dience pontificale?  C'est,  aussitôt,  l'avenir  triomphant  de  sa 
pensée,  la  croissance  ra])ide  de  la  nouvelle  religion  qui  lui  sont 
annoncés  par  lapparition  d'un  arbre  robuste,  touffu,  gigantesque, 
dont  la  hauteur  l'émerveille  et  l'effraie  d'abord.  Mais  il  se  voit 
bientôt  lui-même  grandissant  à  vue  d'œil,  si  vite  et  si  bien  qu'il 
peut  saisir  la  cime  et  l'incliner,  sans  effort,  jusqu'à  terre. 

Rêves  nocturnes,  visions  diurnes  se  succèdent  pour  l'exalter, 
l'encourager,  le  consoler.  Quant  à  leur  explication,  instructive  et 
prophétique,  il  la  demande  à  ceux  de  ses  disciples  qu'il  regarde 
comme  plus  sages.  Frère  Pacifique  est  souvent  prié  par  lui  de 
ce  soin,  et  ses  commentaires  sont  ceux  d'un  docteur  ingénieux 
et  subtil.  Voici,  par  exemple,  comme  il  explique  un  des  avatars 
les  plus  singuliers  de  Dame  Pauvreté,  lorsqu'elle  s'est  dressée 
devant  lui,  comme  une  statue  polychrome,  fondue,  ciselée, 
damasquinée  par  un  habile  orfèvre:  «   C'était  une  dame  ainsi 
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faite:  le  chef  semblait  d'or,  la  poitrine  et  les  bras  d'argent,  le 
ventre  de  cristal,  les  jambes  de  fer,  de  haute  taille,  d'une  con- 
struction savante,  de  proportions  régulières.  Cependant  cette 
Dame,  d'une  beauté  admirable,  n'était  couverte  que  d'un  manteau 
sordide.  »  Frère  Pacifique  y  reconnaît  Tem blême  de  Tàme,  de 
la  belle  âme  de  saint  François  :  la  tête  d'or,  c'est  la  sagesse, 
la  poitrine  d'argent  l'éloquence,  le  ventre  de  cristal  pur  la 
sobriété  et  la  chasteté,  les  jambes  de  fer  la  persévérance,  le 
manteau  usé  là  loque  méprisable  du  corps  dont  cette  âme  est 
passagèrement  vêtue.  On  retrouvera  longtemps,  chez  les  peintres 
italiens,  même  en  pleine  renaissance  classique,  de  pareilles 
allégories  d'un  symbolisme  parfois  plus  compliqué  encore  par 
les  rêveries  néo-platoniciennes.  Frère  Pacifique  et  les  autres 
disciples  de  François  sont  d'ailleurs  eux-mêmes  des  visionnaires 
plus  exaltés  et  naïfs  que  leur  maître;  les  artistes  leur  devront 
quelques-unes  des  scènes  les  plus  populaires  de  l'épopée  fran- 
ciscaine, notamment  les  scènes  miraculeuses,  dans  lesquelles, 
de  son  vivant,  le  Saint  modeste  se  déchargeait  volontiers  du  rôle 
actif,  humblement  agenouillé  et  priant  derrière  eux,  comme, 
par  exemple,  dans  l'expulsion  des  démons  d'Arezzo  dont 
l'exorciste  est  Frère  Sylvestre. 

L'une  des  visions  dernières  du  saint  homme,  la  vision  su- 
prême, la  vision  fameuse,  celle  qui  clôt  le  drame  de  sa  passion 
et  lui  imprime  les  stigmates,  se  précise,  chez  le  chroniqueur, 
avec  une  exactitude  de  formes  et  une  splendeur  de  coloris,  bien 
faites  pour  inspirer  des  dessinateurs  et  des  peintres.  «  Ce  matin- 
là,  il  vit  descendre  du  ciel  un  séraphin  avec  ses  ailes  resplen- 
dissantes et  enflammées,  qui,  d'un  vol  rapide,  s'approcha  de  lui, 
si  près  qu'il  y  put  clairement  reconnaître  une  image  d'homme 
crucifié.  Ses  ailes  étaient  disposées  de  telle  sorte,  que  deux 
s'étendaient  au-dessus  de  la  tête,  deux  se  déployaient  pour  voler, 
et  les  deux  autres  couvraient  tout  le  corps.  Ce  que  voyant,  saint 
François,  fortement  épouvanté,  se  sentit  plein  à  la  fois  d'allé- 
gresse, de  douleur,  d'admiration...  En  ce  moment,  toute  la 
montagne  semblait  embrasée  de  flammes  splendides  illuminant 
de  leurs  reflets  tous  les  pics  et  vallées  d'alentour,  comme  si  le 
soleil  était  descendu  sur  terre.  Des  bergers,  qui  veillaient  dans 
les  environs,  ont  affirmé  que  cette  illumination  avait  duré  une 
heure  et  plus.  Et  comme  la  lumière  pénétrait,  au  loin,  par  les 
fenêtres,   dans  les    maisons,    des   muletiers,    sur    la  route  de 
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Romagiie,  se   levèrent    en  sursaut,  croyant    le  soleil .  levé,  et 
sellèrent  et  chargèrent  leurs  bêtes.  » 

Ni  son  tempérament,  ni  son  éducalion,  ni  son  entourage, ne 
permettaient  donc  au  nouveau  Christ  d'éprouver  pour  les 
œuvres  de  Thomme,  exprimant  la  beauté  des  œuvres  de  Dieu, 
aucune  de  ces  répugnances  que  les  théologiens  austères  avaient 
héritées  des  premiers  martyrs  et  des  premiers  docteurs  en  lutte 
avec  la  corruption  monstrueuse  du  paganisme  agonisant.  Il 
défend  bien  à  ses  disciples  l'abus  des  lectures  et  des  écritures, 
par  crainte  des  sophismes  et  subtilités  scolastiques,  mais  il 
ne  leur  saurait  interdire  la  pratique  des  arts  instructifs  et 
édifians.  Un  an  avant  sa  mort,  en  1225,  un  des  siens,  Fra 
Jacopo  Torriti ,  signe  la  mosaïque  absidale  du  Baptistère, 
à  Florence.  Trois  ans  plus  tôt,  François  lui-même,  au  couvent 
de  Subiaco,  semble  avoir  posé,  devant  un  peintre  qui  l'y  a 
représenté,  debout,  en  pied,  de  grandeur  naturelle,  sur  la  mu- 
raille, coiffé  du  capuchon,  en  simple  moine  et  pèlerin,  sans 
stigmates  ni  auréole  (1222).  D'après  saint  Bonaventure,  un 
autre  portrait  du  saint,  sans  stigmates,  c'est-à-dire,  fait  de  son 
vivant,  se  trouvait,  un  peu  plus  tard,  dans  la  chambre  d'une 
grande  dame,  à  Rome.  La  pieuse  patricienne  se  désolait  de  cette 
omission,  mais,  à  force  de  prières,  elle  obtint  le  renouvellemenl, 
sur  la  peinture  même,  du  miracle  de  l'Alverna.  Un  beau 
matin,  les  stigmates  s'y  trouvèrent  imprimés  spontanément. 
La  patricienne  est  assurément  cette  fidèle  amie  et  protectrice  du 
Saint,  qu'il  appela  à  son  lit  de  mort,  Madonna  Jacobina  de'  Selte- 
soli,  de  la  grande  famille  des  Frangipani,  qui  repose  auprès  de 
lui  dans  la  Basilique  d'Assises.  Le  tableau  légué  par  elle  se  voit 
encore  dans  l'église  San  Francesco  a  Ripa.  Même  type,  maigre, 
basané,  barbu,  aux  yeux  noirs  et  pcrçans,  qu'à  Subiaco,  celui 
qu'on  trouvera  encore,  après  sa  mort,  en  1235,  sur  le  panneau 
de  Berlinghieri,  à  Pescia,  sur  ceux  de  Giunta  ou  quelque  autre 
Pisan  dans  la  basilique  d'Assise  et  à  Sainte-Marie  des  Anges. 
Avec  quelques  différences  de  détails,  c'est  bien  l'Italien,  sec  et 
délicat,  vif  et  nerveux,  dont  Thomas  de  Celano  nous  a  laissé,  au 
physique  et  au  moral,  le  signalement  précis  et  minutieux,  en 
style  de  passeportou  de  fiche  judiciaire  :  «  Homme  très  éloquent, 
de  visage  gai,  d'esprit  bienveillant,  aussi  exempt  de  bassesse 
que  d'insolence.  Taille  ordinaire,  plutôt  petite,  lète  moyenne  et 
ronde,   face  oblongue    et    saillante,  front    étroit  et  lisse,  yeux 
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moyens,  noirs  et  francs,  cheveux  bruns,  sourcils  droits,  nez 
régulier,  droit,  effilé,  oreilles  écartées,  mais  petites,  tempes 
polies,  langue  mobile,  brûlante,  aiguë,  voix  véhémente  et 
douce,  claire  et  sonore  ;  dents  serrées,  égales,  blanches;  lèvres 
moyennes  et  fines  ;  barbe  noire,  un  peu  clairsemée;  col  mince, 
épaules  droites,  bras  courts,  Jietites  mains  et  doigts  longs, 
ongles  saillans,  jambes  fines,  petits  pieds,  peau  tendre,  très 
peu  de  chair.  Des  vêtemens  grossiers,  un  sommeil  très  court, 
la  main  très  libérale.  Et  comme  il  était  très  humble,  il  mon- 
trait la  plus  entière  mansuétude  à  toutes  gens,  se  conformant, 
pour  être  utile,  à  leurs  us  et  coutumes.  Le  plus  saint  parmi 
les  saints,  il  semblait  presque,  parmi  les  pécheurs,  être  l'un 
d'eux.  » 

Dans  les  tableaux  d'Assise,  néanmoins,  le  type,  moins  ferme 
et  moins  sain,  commence  déjà  à  s'allonger  et  ù  s'émacier,  le 
visage  à  se  dessécher  et  pâlir,  suivant  l'idéal  de  mysticisme 
maladif  qui  se  substitue,  par  le  travail  légendaire,  dans  les 
imaginations  dévotes,  au  souvenir  de  la  réalité.  De  grossiers 
copistes  comme  Margaritone  d'Arezzo  feront,  du  fils  de  la  belle 
Pica,  une  sorte  d'idiot,  hagard,  aussi  laid  que  sale.  Mais  à  la 
fin  du  siècle,  par  une  juste  réaction,  Cimabue  et  Giotto  lui 
rendront  sa  vivacité  juvénile,  sa  beauté  virile,  sa  noblesse 
sénile,  avec  la  liberté  d'interprétation  que  leur  donne  leur 
science  acquise,  mais  une  liberté  respectueuse  encore  du  type 
consacré.  C'est  après  eux,  seulement,  qu'avec  le  temps,  cette 
interprétation  se  montrera  de  plus  en  plus  fantaisiste  et  person- 
nelle. Dès  lors,  en  effet,  le  Poverello,  canonisé,  sanctifié,  trans- 
figuré, devient,  comme  le  Christ  et  la  Vierge,  un  type 
surhumain  et  immortel,  que  l'imagination  des  artistes,  comme 
celle  des  croyans,  modifieront  indéfiniment  au  gré  de  leurs 
rêves  et  de  leurs  pensées,  de  leurs  sentimens  et  de  leurs  intel- 
ligences. 


II 


L'impulsion  donnée  par  le  génie  sensible  et  humain  de 
saint  François  se  fit  donc  immédiatement  sentir,  de  son  vivant 
même,  dans  la  peinture  du  portrait  et  la  mosaïque  décorative. 
Elle  détermina,   presque  aussi  vite,  une   transformation  et  une 

ïOilE  LIX.  —    1910.  iiO 


786 


REVUE   DES    DEUX   MONDES. 


évolution  significatives  de  l'iconographie  évangélique  et  de 
l'art  légendaire.  C'était  l'usage  alors  de  suspendre,  dans  les 
églises,  de  grands  Crucifix  de  bois  et  des  Ancone  avec  images 
du  Christ  et  de  la  Vierge,  sur  la  poutre  transversale,  à  l'entrée 
du  chœur,  au-dessous  de  l'arc  triomphal.  Sous  l'inspiration 
franciscaine,  les  deux  saintes  '  effigies  modifient,  aussitôt,  dans 
l'esprit  nouveau,  leurs  attitudes  solennelles  et  rigides,  respec- 
tées par  les  arts  byzantin  et  roman.  Une  longue  suite  de  repro- 
ductions données  par  M.  Yenturi,  dans  sa  Storia  delïarte 
iialianaj  permet  de  constater  avec  quelle  rapidité  s'opéra  ce 
rapprochement  de  la  divinité  et  de  l'humanité,  par  la  commu- 
nauté des  souffrances.  A  Spoleto,  Assise,  Arezzo,  Florence, 
Pise,  dans  toutes  les  villes  de  Toscane-Ombrie,  avant  la  révo- 
lution franciscaine,  «  Le  Christ,  dit  M.  Venturi,  très  calme,  pend 
sur  la  croix,  tête  dressée,  yeux  ouverts,  impassible,  comme  si 
les  clous  ne  lui  avaient  pas  transpercé  pieds  et  mains;  il  étend 
horizontalement  les  bras,  sans  effort,  les  pieds  appuyés  sur 
une  tablette  ou  une  corniche,  sans  plis  ni  torsions  dans  les 
jambes.  »  iMais  aussitôt  que  l'esprit  franciscain  a  réveillé  la  pitié 
dans  l'àme  des  foules,  l'âme  des  artistes  en  est  également  émue. 
«  Il  semble  qu'un  frisson  agite  le  Christ  suspendu.  Il  s'affaisse 
de  tout  le  poids  de  son  corps,  sur  ses  bras,  il  clôt  les  yeux  comme 
en  un  spasme  atroce,  le  front  sillonné  de  rides,  les  doigts  con- 
tractés, le  corps  tordu,  les  pieds  raidis  sur  la  tablette  infâme.  » 
Saint  Bonaventure  pourra  bientôt  dire  :  «  Son  beau  visage 
pâlit,  il  agonise  comme  nous,  les  mortels,  ses  deux  yeux  se 
voilent,  il  laisse  tomber  sa  tête  sur  ses  épaules,  en  sortant  de 
cette  vie  douloureuse.  »  La  maladresse  inquiète  des  peintres 
encore  tâtonnans,  dans  ces  premières  recherches  de  vérité, 
accentue,  avec  une  rudesse  naïve,  l'angoisse  touchante  ou 
effrayante  de  cette  agonie  divine.  Presque  toutes  les  mêmes 
villes  en  offrent  des  exemples  significatifs  à  côté  des  types 
byzantins. 

Pour  la  Vierge-Mère,  il  en  va  de  même.  C'est  avec  plus  de 
hâte  encore  et  de  variété  «ju'on  la  voit  s'humaniser  et  se  fami- 
liariser. Ne  s'agit-il  pas  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable  aux 
yeux  de  l'homme,  de  plus  doux  à  son  cœur,  la  femme  et  l'en- 
fant? Jusqu'alors  la  Vierge  trônant,  Impératrice  couronnée, 
grave,  solennelle,  présentait  des  deux  mains  l'enfant,  assis  sur 
ses  genoux,  drapé  dans  sa  toge,  lui  aussi,  grave,  droit,  de  face, 
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bénissant,  de  la  main  droite,  suivant  les  rites.  La  voici  qui 
dépouille  ses  parures  de  cour,  se  coiffe  d'une  capuche,  puis  d'un 
voile  ou  linge,  comme  les  plébéiennes;  son  bambino  redevient 
l'enfant  tendre  et  joueur,  en  tunique  brodée  ou  simple  chemi- 
sette, qu'elle  porte  sur  l'un  de  ses  bras,  penchée  sur  lui,  tandis 
qu'il  l'embrasse,  la  caresse,  l'interroge.  Et  presque  aussitôt,  en 
des  mixtures  diverses  de  byzantinisme,  de  romanisme,  de 
naturalisme,  suivant  les  traditions  et  les  imaginations  locales,  en 
Ombrie  et  en  Toscane,  le  groupe  familial  se  vivifie  et  se  modifie 
avec  cette  merveilleuse  variété  qui  rend  les  manifestations  de 
l'art  italien  si  sympathiques  et  si  intéressantes  jusqu'à  l'écra- 
sement des  écoles  régionales,  au  xvi®  siècle,  par  l'organisation 
officielle  d'une  unité  déprimante  et  factice  et  la  domination  de 
l'éclectisme  académique. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  deux  grandes  figures  de  l'Evan- 
gile, puis,  bientôt,  celles  des  Saints,  qui  se  rajeunissent  et  s'ani- 
ment. Autour  d'eux,  sur  les  mêmes  panneaux,  les  figurines  se 
multiplient,  s'agrandissent,  se  groupent  et  se  superposent,  en 
des  petites  scènes,  storiette,  illustratives  et  explicatives.  L'art 
légendaire,  l'art  historique,  celui  qui  sera  la  gloire  de  Giotto 
et  de  ses  successeurs  s'annonce,  se  prépare,  se  forme.  Le  pre- 
mier portrait  sur  bois  de  saint  François,  à  Pescia  (123o),  porte 
six  storiette,  A&VLyi  biographiques,  le  Prêche  aux  Oiseaux,  la  Vision 
des  Stigmates^  sujets  significatifs  bientôt  populaires,  et  quatre 
scènes  de  guérisons  miraculeuses,  preuves  visibles  de  la  puis- 
sance du  nouveau  Saint.  C'est  encore  la  facture  sommaire  des 
enluminures  byzantines,  avec  certains  détails  orientaux,  mais 
d'une  maladresse  déjà  plus  franche  et  plus  simple  dans  l'indi- 
cation des  poses  et  mouvemens.  A  mesure  que  l'image  vénérée 
se  multiplie,  \q^  storiette  et  le  nombre  de  leurs  acteurs  se  mul- 
tiplient aussi  en  s'agrandissant.  Le  Saint,  dans  la  basilique 
d'Assise,  se  manifeste  par  quatre  miracles  seulement  ;  mais 
quelques  notations  maladroites  y  indiquent  déjà  un  certain  souci 
des  architectures  et  des  paysages.  A  Pistoia,  un  peu  plus  tard, 
en  voilà   six;  à  Sienne,    huit;    à  Florence,  vingt. 

En  même  temps,  la  Vierge  d'abord,  puis  les  autres  Saints 
populaires  bénéficient  de  l'élan  d'imagination  qui  inspire  les 
biographes  franciscains.  La  légende  de  sainte  Claire,  la  com- 
patriote et  l'associée  fidèle  de  François,  se  déroule  en  huit 
tableautins,  autour   de  son  portrait,    dans  l'église  qui  lui  est 
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consacrée.  Celles  de  sainte  Marie-Madeleine,  sainte  Catherine, 
sainte  Cécile,  sainte  Ursule  et  bien  d'autres,  recueillies  par 
les  musées  toscans,  montrent  les  étapes  intéressantes  de  ce 
progrès.  Là  s'élabore  lentement  pour  l'art  des  fresquistes  en 
Italie,  comme  autrefois  en  France,  dans  les  miniatures,  pour 
l'art  de  nos  imagiers  et  de  nos  verriers,  un  fonds  inépuisable  de 
groupemens,  mouvemens,  gestes,  le  plus  souvent  mal  rendus, 
mais  naturels  et  spontanés,  d'où  va  sortir,  dans  Assise  môme, 
cette  merveilleuse  floraison  d'épopées  grandioses  ou  familières 
qui  annonce,  d'abord,  les  approches,  puis  détermine  l'arrivée 
définitive,  d'un  renouveau  durable  et  lumineux. 

Les  sculpteurs  toscans,  mieux  outillés,  dès  le  commence- 
ment du  siècle,  sous  des  influences  venues  à  la  fois  du  Nord  et 
du  Midi,  avaient  pris,  de  leur  côté,  une  part  active  à  ce  mou- 
vement, avec  une  incontestable  supériorité  technique.  Il  ne 
semble  pas  toutefois  que  ce  franc  retour  à  la  vérité,  cette 
observation  sincère  et  nette  de  la  réalité,  cette  traduction,  noble- 
ment et  délicatement  expressive,  des  passions  habituelles  et 
des  émotions  les  plus  pures  de  l'humanité,  soient  principale- 
ment dus,  comme  on  le  répète,  à  Nicolas,  citoyen  de  Pise,  mais 
d'origine  apulienue.  Si  l'on  en  juge  par  son  célèbre  chef-d'œuvre 
à  Pise,  la  chaire  du  Baptistère  (1260),  ce  qu'apporta,  surtout, 
son  génie,  robuste  et  dramatique,  dans  l'art  local,  fut  l'admira- 
tion, chaleureuse  et  intelligente,  mais  violente  et  presque  exclu- 
sive, d'abord,  pour  la  facture  puissante,  massive,  tourmentée  des 
sarcophages  romains.  Cette  admiration  va  jusqu'à  la  transforma- 
tion pure  et  simple  des  matrones,  déesses,  empereurs,  rhéteurs 
païens,  en  personnages  chrétiens,  la  Vierge,  Jésus-Christ,  les 
Apôtres  et  les  Saints.  S'il  se  rnonlre,  pour  la  technique,  un  admi- 
rable novateur  et  précurseur,  il  s'afiirme,  pour  l'imagination,  un 
réactionnaire  décidé,  en  lutte  avec  l'esprit  de  son  pays  et  de  son 
temps,  à  l'heure  même  où  François  d'Assise,  ses  disciples,  ses 
poètes,  ses  artistes,  viennent  de  réveiller,  pour  les  beautés 
simples  de  la  vie  actuelle  et  de  la  nature  environnante  en  même 
temps  que  pour  les  espérances  célestes,  an  enthousiasme  chré- 
tien et  spiritualiste,  d'une  tendresse  et  d'une  délicatesse  encore 
inconnues. 

L'heure  du  dilettantisme  classique  et  des  virtuosités  profes- 
sionnelles, heureusement,  n'était  pas  encore  sonnée.  Par  un 
phénomène  qui  n'est  point  rare  dans  l'histoire  des  lettres  et  des 
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arts,  ce  furent  les  collaborateurs  mêmes  et  les  élèves  du  maître, 
qui  réagirent,  peu  à  peu,  sur  lui  pour  diriger  l'action  de  son 
génie  dans  un  sens  plus  conforme  à  l'évolution  générale  des 
intelligences  et  des  cœurs.  Avant  l'arrivée  de  Nicolas,  on  trouve 
déjà  à  Pise,  Lucques,  Pistoia,  nombre  de  bas-reliefs,  d'une 
inspiration  simple,  claire,  expressive,  assez  proche  du  style  cou- 
rant en  Provence,  Lombardie,  Bourgogne.  Est-il  téméraire  de 
croire  que  les  premiers  collaborateurs  ou  élèves  de  l'Apulien, 
Fra  Guglielmo,  pisan,  Arnolfo  di  Cambio,  florentin,  plus  tard, 
son  fils  même,  Giovanni,  grandis  et  formés  dans  un  milieu 
moins  archaïsant,  l'aient  spontanément,  insensiblement,  amené 
à  assouplir,  simplifier,  alléger  sa  propre  manière,  en  même 
temps  qu'à  laisser  leurs  tempéramens  et  goûts  personnels  se 
manifester  de  plus  en  plus  librement  dans  l'exécution  des  ma- 
quettes ou  dessins  qu'il  leur  pouvait  fournir?  En  fait,  le  retour 
décisif  de  l'art  naturaliste  à  l'observation  sincère  de  la  vie 
présente  n'est  effectué  que  dans  les  bas-reliefs  de  l'Arca  di  san 
Domenico,  à  Bologne,  représentant  des  épisodes  de  la  vie  du 
Saint  (1267).  D'après  tous  les  documens,  le  maître  d'œuvre,  le 
chef  d'atelier,  fournisseur  du  plan,  est  bien  Nicolas,  devenu 
Nicola  Pisano,  mais  le  sculpteur  est  Fra  Guglielmo,  ce  domini- 
cain de  Pise,  déjà  connu,  avant  1260,  par  les  bas-reliefs  d'une 
châsse  à  Cagliari.  Si  l'ampleur  lourde  de  quelques  draperies,  cer- 
taines têtes  de  comparses  empruntées  aux  vieux  sarcophages,  çà 
et  là,  rappellent  l'enseignement  de  Nicolas,  tout  le  reste,  clarté 
des  groupemens,  simplicité  et  justesse  des  attitudes,  exactitude 
des  costumes  monastiques,  naturelle  ingénuité,  sensibilité  des 
gestes  et  des  physionomies  montrent  une  parenté  singulière,  par 
leurs  qualités,  discrètes  et  touchantes,  avec  les  bas-reliefs  de 
nos  cathédrales  (Cf.  à  Saint-Denis,  Chartres,  Paris,  Amiens,  etc.). 
L'évolution  féconde  dès  lors  est  décidée.  En  attendant  qu'ils 
trouvent,  plus  tard,  des  occasions  de  développer,  en  des  mo- 
numens  personnels,  leur  intelligence  croissante  de  la  vie,  de 
l'expression  et  de  la  grâce,  tous  les  élèves  de  Nicolas,  dans 
leurs  œuvres  collectives  (chaire  de  Sienne,  1266,  fontaine  de 
Pérouse,  1278)  s'enhardissent  librement  à  développer  leur  origi- 
nalité. Par  une  savante  et  judicieuse  analyse  visuelle,  à  l'aide  des 
pièces  d'archives,  M.  Venturi  s'est  efîorcé  de  restituer  à  chacun 
d'eux,  Arnolfo,  Giovanni,  Lapo,  sa  part  dans  le  travail  de  ces 
deux  chefs-d'œuvre,  et  ses  conclusions  ont  toutes  apparences  de 
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justesse.  C'est  dans  leurs  nobles  et  vivantes  statuettes  que  les 
peintres  ont  pu  et  dû  apprendre  ce  qui  leur  manquait  encore» 
la  vivacité  des  formes  et  le  sentiment  de  la  beauté. 

A  quelle  époque  fut  entreprise  la  décoration  picturale  de  la 
Basilique  d'Assise?  Vers  1236,  probablement.  Cette  année-là 
Frère  Elle,  à  l'apogée  de  son  pouvoir,  s'y  fait  peindre,  à  genoux 
aux  pieds  du  Christ,  par  Giunta,  de  Pise.  Le  tableau,  signé  et 
daté,  a  disparu  depuis  deux  siècles,  mais  plusieurs  crucifix,  à 
Pise,  un  triptyque,  à  Pérouse,  avec  un  saint  François,  presque 
identique  à  celui  d'Assise,  nous  peuvent  donner  idée  de  sa 
manière  :  c'est  encore  du  byzantinisme,  mais  déjà  inquiet  et 
soucieux  de  vérité.  On  a  donc  pu,  sans  invraisemblance,  lui 
attribuer  les  fresques,  supprimées,  en  grande  partie,  par  l'ou- 
verture des  chapelles  latérales,  dans  la  nef  inférieure,  et  dont 
quelques  fragmens,  presque  invisibles,  achèvent  de  périr  dans  les 
écoinçons  des  arcades,  au-dessus  des  piliers.  On  a  proposé,  aussi, 
les  noms  de  Fra  Giovanni  Torriti,  le  Florentin,  et  de  Guido,  le 
Siennois,  sans  preuves  plus  certaines.  Quel  qu'en  soit  l'auteur, 
son  œuvre  imparfaite  marque  avec  netteté  le  premier  pas  vers 
la  libération  prochaine,  dans  la  conception  et  dans  l'exécution. 
Ne  fut-ce  pas  alors,  en  effet,  une  innovation  hardie  de  substituer 
au  parallélisme  traditionnel  et  officiel,  déjà  huit  fois  centenaire^ 
de  la  Bible  et  de  l'Évangile,  le  parallélisme  de  la  Légende  du 
Christ  et  de  celle  de  saint  François?  Rien  ne  dénote  mieux 
l'extraordinaire  enthousiasme  qu'excita  la  C(mformité,  désirée 
ot  réalisée,  sur  tant  de  points,  par  le  nouveau  Christ  avec 
l'ancien.  D'un  côté  donc,  voici  quelques  acteurs  de  la  Passion 
divine,  dans  les  vestiges  d'un  Crucifiement,  d'une  Déposition  de 
Croix,  d'un  Ensevelisseincnt.  De  l'autre  côté,  face  à  face,  on  voit 
ceux  de  la  Passion  humaine,  en  déS  épisodes  déjà  populaires  de 
la  Légende  franciscaine,  la  Ruptnre  de  François  avec  son  père, 
le  Songe  d'Innocent  III,  les  Stigmates^  V Examen  du  cadavre. 
Ici,  l'effort  est  visible  pour  traiter  avec  vraisemblance  des  sujets 
contemporains.  Premier  rappel,  timide  encore,  mais  sérieux  et 
sincère,  fait  à  la  vérité,  par  le  génie  toscan  !  En  admirant  la 
loyauté  de  cet  art  maladroit,  mais  plein  de  promesses,  on  ne 
peut  que  s'associer  aux  senti  mens  de  M.  Pératé  :  «  Ces  pauvres 
fresques  nous  émeuvent  par  l'icléc  de  tout  ce  qu'elles  ont  libé- 
ralement offert  à  Giotto.  Si  elles  n'ont  pas  éveillé  son  génie, 
elles  l'ont  du  moins  inspiré  profondément...  Quel  qu'il  soit,  ce 
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peintre  mystérieux  mérite  mieux  qu'un  souvenir,  il  mérite  un 
peu  de  la  gloire  si  abondante  répartie  au  maître  dont  le  nom  est 
inséparable  d'Assise  et  de  saint  François.  » 

Après  ce  premier  travail,  la  décoration  de  l'édifice  subit  un 
arrêt  plus  ou  moins  long,  sans  doute  à  cause  des  débats  constans, 
au  sujet  de  l'art,  entre  les  différens  partis  de  la  religion  francis- 
caine. Lorsqu'elle  fut  reprise,  ce  fut  d'abord,  semble-t-il,  dans 
l'église  supérieure,  laquelle,  d'après  M.  Venturi,  «  était  restée  nue 
et  froide  »  jusqu'au  généralat  de  Fra  Girolamo  Mascio,  d'Ascoli 
(1274-1279),  un  zelantissimo.  Celui-ci,  bientôt  Pape,  sous  le  nom 
de  Nicolas  IV,  poursuivit,  avec  une  activité  passionnée,  l'achève- 
ment décoratif  de  la  Basilique.  Par  ses  soins,  et  dès  sa  promo- 
tion peut-être  comme  chef  de  l'ordre,  une  escouade  d'artistes, 
venue  de  Rome,  dressa  ses  échafaudages,  sous  la  voûte  et  dans 
le  transept  de  la  claire  église  d'en  haut.  Les  mosaïstes  et  peintres 
de  Rome  avaient  été,  au  xii*"  siècle,  les  premiers  et  vrais  précur- 
seurs de  la  Renaissance  par  leurs  beaux  travaux  de  restauration  et 
décoration,  sous  les  grands  papes  lettrés  et  mililans  (Basilique 
Saint-Clément,  Sainte-Marie  du  Transtévère,  etc.).  Ils  tenaient 
encore,  à  ce  moment,  le  premier  rang  en  Italie.  Bien  que  des 
artistes  byzantins  fussent  encore  parfois  appelés  dans  la  Ville 
éternelle,  et  que  leurs  ouvrages,  austères  et  grandioses,  y  fussent 
admirés  et  imités,  néanmoins  un  art  indigène,  plus  inégal  dans 
sa  technique,  mais  plus  libre  dans  ses  tendances,  et  surtout  plus 
conforme  aux  traditions  locales,  pagano-chrétiennes,  toujours 
vivantes  dans  les  ruines  de  l'antiquité,  s'y  était  utilement  formé. 
Les  Gosmati,  notamment,  jouèrent  un  rôle  important  dans  cette 
évolution.  C'est  par  l'activité  infatigable  de  cette  nombreuse 
famille  que,  durant  plus  d'un  siècle,  se  multiplièrent,  dans  les 
églises  de  Rome  et  des  régions  voisines,  ces  monumens  exem- 
plaires, cloîtres,  tombeaux,  ambons,  tabernacles,  pavemens, 
candélabres,  etc.,  où  la  sculpture,  la  mosaïque,  la  peinture 
s'associent,  constamment,  avec  une  variété  de  combinaisons 
décoratives  dont  le  charme  et  l'élégance  nous  ravissent  encore. 
C'est  dans  leurs  ateliers  que  se  forma  le  plus  grand  artiste 
romain  de  cette  époque,  Pietro  Cavallini,  longtemps  regardé 
comme  l'élève  de  Giotto,  d'après  les  suppositions  de  Vasari, 
alors  qu'il  fut  son  aîné,  son  précurseur  et  probablement  son 
maître.  C'est  encore  sous  leurs  influences  que  se  développèrent, 
soit  en  môme  temps  que  Cavallini,  soit  sous  sa  direction,  les 
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autres  peintres  qui  l'accompagnèrent  à  Assise,  romains  ou 
florentins,  Fra  Jacopo  Torriti,  Hlippo  Rusuti,  Gaddo  Gaddi, 
Giovanni  Gimabue,  etc. 

L'incertitude  des  dates  pour  les  âges,  les  l'ducations,  les 
voyages,  les  travaux  de  ces  différens  artistes,  le  délabrement, 
aggravé  par  les  réfections  anciennes  ou  récentes  de  leurs 
fresques,  rendent  assurément  fort  difficile  une  répartition  exacte 
de  leur  activité,  et  même  une  attribution  probable  de  leurs  rôles 
respectifs  dans  cette  vaste  opération  collective.  Ce  qui  semble 
assez  vraisemblable,  néanmoins,  c'est  la  prépondérance,  suc- 
cessive ou  simultanée,  des  deux  chefs,  reconnus  alors  et  consta- 
tés par  l'histoire,  de  l'école  romaine  et  de  l'école  florentine, 
Pietro  Cavallini  et  Giovanni  Gimabue.  Cavallini  est  déjà  un 
maître  célèbre;  à  la  même  époque,  ou  peu  de  temps  après,  il 
est  chargé  de  décorer,  par  mosaïques  et  peintures,  la  basilique 
de  Saint-Paul  où  le  Florentin  Aniolfo  di  Gambio  édifie  et 
sculpte  l'élégant  tabernacle  dont  les  sculptures  sont  déjà  em- 
preintes d'une  grâce  attique  (1295).  Bientôt  il  va,  dans  les  mo- 
saïques du  chœur  à  Santa  Maria  del  Trastevere,  rajeunir,  dans 
un  esprit  nouveau  de  simplicité  familière,  les  épisodes  les  plus 
populaires  de  la  Légende  virginale,  el  dans  les  fresques  gran- 
dioses de  Sanla  Gecilia,  récemment  rendues  à  la  lumière, 
témoigner  d'une  vigueur  imposante  dans  le  développement  ori- 
ginal des  traditions  indigènes.  De  1308  à  1314,  enfin,  on  le 
trouve,  àNaples,  dans  ce  milieu  français  qui  accélère  si  nette- 
ment l'évolution  naturaliste,  occupé  et  pensionné  par  le  roi 
Robert,  ainsi  que  ses  compatriotes,  Giotto,  Arnolfo  di  Gambio 
Giovanni  Pisano,  Tino  di  Gamaino,  etc.,  etc.  M.  Venturi  n'hé- 
site pas  à  lui  attribuer  ces  vivantes  et  dramatiques  peintures  de 
Santa  Maria  Donna  Regina  où  M.  Bertaux  voyait  la  inain  des 
Siennois.  «  C'est,  dit-il,  son  testament  de  peintre.  » 

Vis-à-vis  de  Cavallini  le  Romain,  son  cadet,  quel  fut,  quel 
put  être  le  rôle  de  Gimabue  le  Floreulin,  son  aine?  Dès  1272, 
nous  l'avons  rencontre  à  Rome.  Qu'y  apportait-il  de  son  pays? 
Peu  de  chose,  sans  doute,  si  l'on  en  juge  par  la  persistance  des 
pratiques  et  formules  démodées  dans  la  coupole  en  mosaïque 
du  Baptistère  florentin,  commencée  par  le  grec  Apollonios, 
continuée  par  Andréa  Tafi.  En  revanche,  il  y  reçut  certaine- 
ment, de  tous  côtés,  des  leçons  de  style  monumental,  dans  les 
églises  encore  pleines  de  monumens  et  débris  antiques,  récem- 
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ment  restaurées  et  décorées  par  les  Cosmati,  si  habiles  à  com- 
biner, dans  leurs  sculptures  et  mosaïques,  la  séduction  brillante 
des  polychromies  orientales  et  l'élégance  pure  et  claire  du 
marbre  blanc.  Que  sa  réputation  l'y  ait  précédé,  ou  qu'il  l'y  ait 
acquise,  durant  son  séjour,  il  y  fut,  serable-t-il,,  fort  occupé.  On 
lui  attribue  une  forte  part  dans  la  suite  des  Légendes  de  saint 
Pieire  et  saint  Paul,  peintes  vers  1275,  sous  le  portique  de  la 
Basilique  vaticane  :  c'était  un  long  cycle  de  scènes  dramatiques, 
malheureusement  détruit  au  xvi®  siècle  avec  la  vénérable  bâtisse. 
Nous  ne  pouvons  plus  juger  de  leur  valeur  comme  style,  mais 
nous  connaissons,  du  moins,  leur  intérêt  comme  compositions 
narratives,  par  les  grossières  copies  qu'en  fît  alors  Deodato 
Orlandi,  dans  la  nef  de  San  Piero  di  Grado,  près  de  Pise,  et 
quelques  dessins,  pris  sur  place  au  xvii*  siècle,  avant  la  destruc- 
tion, par  J.  Grimaldi  (Bibl.  Vatican.  Cod.  Barberiniano,  xxiv,  50). 
C'est  peu  de  temps  après  que  Cimabue  se  rendit  à  Assivse  où  il 
dut  séjourner  plusieurs  fois. 

L'œuvre  considérable  qui  lui  est  attribuée,  comme  celle 
que  Ton  accorde  à  Cavallini,  dans  la  basilique  franciscaine,  ne 
peut  être  déterminée  que  par  la  comparaison  avec  leurs  pein- 
tures authentiques,  disséminées  ailleurs.  Il  en  est  de  même 
pour  tous  leurs  associés  probables  dans  cette  énorme  entreprise, 
Fra  Jacopo  Torriti  (deuxième  du  nom),  franciscain,  l'auteur, 
avec  un  autre  frère  mineur,  Fra  Giacomo  da  Camerino,  des 
belles  mosaïques  absidales  à  Sainte-Marie  Majeure  et  Saint-Jean 
de  Latran  (1295),  Gaddo  Gaddi  et  Filippo  Rusuti  qui  travaillè- 
rent aussi  à  Sainte-Marie  Majeure.  Ce  dernier,  bientôt  appelé 
à  Paris  par  le  roi  Philippe  le  Bel,  avec  deux  autres  maîtres 
romains,  y  touchera  pension,  comme  peintre  de  la  Cour,  de  1309 
à  1317.  Malheureusement,  la  disparition  totale  de  leurs  œuvres 
dans  notre  pays  ne  nous  permet  point  de  constater  l'influence 
qu'ils  durent  exercer  sur  notre  école  nationale. 

Il  faut  bien  ici,  néanmoins,  s'efforcer  de  rendre  à  ces  vaillans 
ouvriers  des  premières  heures  la  justice  reconnaissante  qui  leur 
est  due.  Justice  collective,  c'est  facile,  car  l'ensemble  de  leur 
œuvre,  si  mutilée  qu'elle  soit,  reste  encore  surprenant  et  admi- 
rable. Justice  distributive,  c'est  moins  aisé!  Et  pourtant,  com- 
ment ne  serait-on  pas  tenlé  de  s'y  essayer?  M.  Venturi,  après 
Crowe  et  Cavalca selle,  Strzygowski,  Zimmermann,  Thode, 
Hermanin,  Toesca,  l'a  fait  avec  une  patience  exemplaire,  et,  s'il 


794  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ne  semble  pas  toujours  possible  d'accepter,  sans  réserve^  ses 
affirmations  non  plus  que  celles  de  ses  prédécesseurs,  on  éprouve 
toujours  un  vif  plaisir  à  le  suivre  dans  ses  analyses  et  observa- 
tions. 

Selon  lui,  le  plus  ancien  témoignage  de  son  génie  novateur 
laissé  par  Cimabue  doit  être  cherché,  dans  l'église  inférieure, 
à  la  base  d'une  voussure  portant  huit  épisodes  évangéliques  de 
style  giottesque,  une  Madone  avec  saint  François.  La  Vierge, 
comme  dans  les  retables  de  l'Académie  à  Florence  et  du  Louvre 
à  Paris,  y  siège  sur  un  fauteuil  royal  que  gardent  et  soutiennent, 
de  chaque  côté,  des  anges,  aux  tètes  penchées,  aux  mains  effi- 
lées, de  physionomies  graves,  mais  douces  et  attendries,  qui 
sont  bien  de  la  même  famille.  Le  saint  François  est  une  transpo- 
sition, assez  fidèle,  de  l'effigie  primitive,  par  une  main  plus 
souple  et  plus  habile,  qui  atténue  la  maigreur  fiévreuse,  l'al- 
longement excessif  de  l'image  maladive  conservée  dans  la 
sacristie.  D'autres  critiques,  au  contraire,  s'étonnant  que  les 
autres  cadres  de  la  fresque  aient  pu  attendre  si  longtemps  leur 
décor,  croient  devoir  reporter  la  date  du  morceau  aux  der- 
nières années  de  l'artiste.  En  tout  cas,  nul  ne  lui  en  conteste  la 
paternité. 

Soit  avant,  soit  après  cette  œuvre  typique,  c'est  pourtant 
dans  l'église  supérieure  que  Cimabue,  Cavallini  et  leurs  asso- 
ciés ont  déployé,  sur  un  plus  vaste  champ,  toutes  les  ressources 
de  leurs  imaginations  décoratives  et  de  leurs  talens  poétiques 
et  dramatiques.  Malgré  la  dégradation  de  certaines  parties,  c'est 
encore,  dans  le  transept  et  dans  la  nef,  un  émerveillement  pour 
les  yeux  d'abord,  pour  l'esprit  ensuite,  devant  l'unité,  envelop- 
pante et  fascinante,  de  l'ensemble  décoratif.  Grandes  composi- 
tions, figures  accouplées,  figures  isolées,  en  pied  ou  en  buste,  s'y 
suivent  ou  s'y  entremêlent,  du  haut  en  bas,  sur  les  soubasse- 
mens  et  parois,  dans  les  écoinçons  des  baies,  derrière  les  colon- 
nettes  des  galeries,  dans  les  segmens  des  voûtes.  Ces  apparitions 
sont  distribuées  avec  tant  de  clarté  et  de  variété,  si  harmo- 
nieusement séparées  à  la  fois  et  rapprochées,  par  les  bordures  et 
nervures  en  plate  peinture,  à  décors  géométriques  ou  fleuris, 
que  Ton  se  sent  comme  transporté  et  baigné  dans  une  atmo- 
sphère idéale  pleine  de  visions  colorées  et  parlantes.  C'est  l'im- 
pression subtile  et  pénétrante  qu'on  éprouve  en  Italie  dans  toutes 
les  églises   et  palais   où    l'ensemble   du    décor   Moyen   âge   et 
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Renaissance  est  resté  à  peu  près  intact,  à  Saint-Marc  de  Venise, 
par  exemple,  à  l'Arena  de  Padoue,  etc. 

Dans  cette  énorme  épopée  évangélique,  la  part  de  Gimabue, 
d'après  M.   Venturi,  serait  très  importante.   D'abord,  dans  le 
transept,  les  deux  grands  Crucifiemens ,  occupant,  face  à  face, 
tout  le  fond  de  chaque  bras.  Pouvait-on  trop  multiplier,  sur  le 
tombeau  du  Saint  qui  pleurait  au  seul  souvenir  de  la  Passion, 
les   représentations    du    Calvaire?  Ces   deux   scènes   capitales 
sont,  d'ailleurs,  dans  un  état  déplorable.  L'une,  surtout,  à  droite, 
est  si  gâtée  par  l'humidité  des  murs  que  les  couleurs  en  sont 
toutes  décomposées.  Les  ligures,  jadis  claires,  ne  s'enlèvent  plus  , 
qu'en  taches  noires,  flottantes  et  déchirées,  comme  des  chiffons 
brûlés,  sur  les  fonds  incertains.  On  dirait  d'un  mauvais  négatif 
de  photographie.  Et  pourtant,  et  pourtant  !  Pour  peu  qu'on  tienne 
l'œil  fixé  sur  ce  cimetière,  on  y  voit  lentement  sortir  de  leurs 
tombes  une  quantité  de  spectres  agités,  si  expressifs  dans  leurs 
attitudes,  si  vrais  dans  leurs  mouvemens,  qu'on  reste  violem- 
ment ému  devant  Faction  tragique  à  laquelle  ils  prennent  part. 
Quelle  ferveur  dans  le  Saint  François,  prosterné  au  pied  de  la 
croix  !  Quel  désespoir,  quelle  explosion  de  tendresse  et  de  remords, 
dans  la  Madeleine,  debout,  dressant  ses  bras  tendus  vers  le  sup- 
plicié! Quelle  dignité,  quelle  majesté  de  douleur  contenue  dans 
l'attitude  accablée  de  la  Vierge  et  des  Saintes  Femmes  qui  l'es- 
cortent! Et   dans   les    hauteurs  du    ciel,  au-dessus  des  gibets, 
quelle  tempête,  quelle  apothéose!   Tandis  que  le  Christ,  subis- 
sant la  dernière  épreuve  de  son  humanité,  s'affaisse,  meurtri 
et  brisé,  sur  le  bois  infâme,  fermant  les  yeux,  laissant  tomber 
sa  tête,  voici  que,  de  tous  côtés,  battant  Fair  à  grands  coups 
d'ailes,  des  anges  descendent  pour  recueillir  son  sang  et  ses 
larmes.  «  La  tragédie  du  Calvaire,  dit  M.  Venturi,  est  renouvelée 
avec  une  énergie  de  fer.  »  Elle  est,  en  effet,  si  bien  renouvelée, 
que  tous  les  artistes  de  l'avenir  ne  pourront  presque  rien  y  ajouter. 
Quand  on  voit  qu'on  peut  retrouver  la  même  vigueur,  tout  à  côté, 
dans  une  dizaine    de    scènes  empruntées    à  V Apocalypse,  aux 
Légendes  de  la  Vierge  et  de  saint  Pierre  sans  compter  les  Anges 
et  Prophètes  rangés  sous  les  arcades,  on  est  stupéfait  d'une  telle 
fécondité  et  de  tels  progrès  si  rapidement  accomplis. 

Que  resterait-il  donc  à  Cavallini  et  à  ses  collaborateurs 
romains?  Une  part  énorme  encore  et  plus  qu'estimable.  D'abord, 
dans  la  nef,  entre  les  fenêtres,  des  épisodes  de  la  Genèse,  essais 
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préparatoires  ou  répétitions  des  mêmes  sujets  traités  par  lui  à 
Saint-Pierre  de  Home,  comme  le  prouvent  les  dessins  d'un  ma- 
nuscrit conservé  au  Vatican,  quelques  scènes  bibliques  et  évan- 
géliques,  et,  dans  les  voûtes,  un  grand  nombre  de  saints  et 
prophètes.  Dans  quelques-unes  de  ces  figures.  M.  Venturi 
retrouve  la  facture  de  Fra  Jacopo  Torriti,  dans  d'autres  (les 
Quatre  Docteurs^  par  exemple)  celle  de  Rusuti.  Tout  cela  peut 
être  discuté.  Mais,  ce  qui  n'est  pas  discutable,  c'est  la  tournure 
épique  et  grandiose  de  certaines  figures  encore  respectueuses  de 
l'idéal  byzantin,  c'est  l'allure  ferme  et  grave,  l'expression 
ardente,  dure,  passionnée,  tragique,  de  quelques  autres,  avec 
leurs  masques  de  vieux  Romains,  empruntés  aux  fresques  funé- 
raires, toutes  s'elTorçant  de  sortir  du  passé,  en  se  retrempant  et 
se  fortifiant  dans  un  air  plus  libre  et  plus  sain,  au  contact  de 
la  réalité.  Qu'on  regarde,  par  exemple,  V Abraham  levant  son 
couteau  sur  Isaac,  le  Jacob  bénissant  Esaû  et  bien  d'autres,  on 
sent  bien  là  une  fermentation  féconde  de  grandes  traditions 
vieillies,  d'où  va  jaillir,  sous  un  souflle  plus  frais  et  plus 
pur,  l'ivresse  d'un  idéal  nouveau,  moins  imposant,  mais  plus 
humain 


III 


Lorsque  les  yeux  descendent  des  hauteurs  où  s'entrevoient, 
entre  les  fenêtres,  sous  les  voûtes,  ces  épisodes  de  la  Genèse 
par  les  vieux  maîtres  de  Pise,  Rome  et  Florence,  et  qu'ils  s'ar- 
rêtent au-dessous,  sur  les  deux  rangées  régulières  de  cadres 
simulés  où  se  déroule  la  suite  des  actes  et  miracles  de  saint 
François,  quelle  surprise  ù  la  fois  et  quel  émerveillement  !  Certes, 
là-haut,  de  ces  longues  et  maigres  figures,  mal  dégagées  encore 
de  la  solennité  byzantine,  so  posant  ou  se  tordant,  sous  les  plis 
secs  de  leurs  draperies  minces,  et,  plus  près,  de  ces  figures  tra- 
pues et  pleines,  dont  les  têtes  carrées,  les  gestes  énergiques,  les 
yeux  durs  et  noirs,  dénoncent  l'origine  latine,  se  dégage  une 
poésie  hautaine  et  grandiose,  dont  on  ne  saurait  méconnaître  la 
majesté  épique  ou  dramatique .  Un  effort  sincère, vers  un  idéal  nou- 
veau de  vérité  plus  vivante  et  de  beauté  plus  émue,  s'y  manifeste 
çà  et  là.  Mais  sans  parler  des  incorrections  grossières  et  des  bana- 
lités  traditionnelles   qui    blessent  nos  regards  trop  avisés,  cet 
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effort  est  visiblement  trop  pénible  et  trop  incertain  pour  secouer, 
tout  à  fait,  le  poids  oppressant  des  formules  et  conventions 
séculaires.  Les  artistes,  en  ces  sujets  rebattus,  restent  encore 
impuissans  à  les  rajeunir,  à  leur  insuffler  la  candeur  et  la  ten- 
dresse franciscaines  qui,  pourtant  déjà,  hantent  leurs  imagina- 
tions. 

Non,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper!...  C'est  ici  qu'apparaît  le 
vrai  Libérateur.  Pour  ceux  qui  ont  frissonné,  pensé,  rêvé,  devant 
les  vieilles  fresques  de  Giotto,  dans  la  chapelle  de  l'Arena,  à 
Padoue,  dans  les  chapelles  Bardi  et  Peruzzi  de  Santa  Croce,  à 
Florence,  c'est  bien  le  même  nom,  unique  et  glorieux,  qui  leur 
monte  aux  lèvres!  Oui,  c'est  bien  lui,  le  lils  robuste  du  cam- 
pagnard toscan,  le  Florentin  avisé,  observateur,  laborieux,  en 
qui  l'intelligence  pratique  des  réalités  s'associe  à  la  noblesse 
supérieure  de  l'imagination  et  à  la  clarté  libre  de  la  pensée. 
C'est  bien  le  compatriote,  contemporain,  ami  de  Dante  Alighieri, 
qui,  en  même  temps,  avec  un  semblable  génie,  par  une  même 
association  harmonieuse  de  vérité  et  de  beauté  dans  leurs  créa- 
tions, ouvre  à  l'art,  comme  lui  à  la  poésie,  des  routes  et  des 
perspectives  encore  ignorées,  avec  une  grandeur  de  conception 
et  une  puissance  d'exécution  qui  ne  seront  guère  dépassées. 

Ce  n'est  pas  que  nombre  de  questions,  à  ce  sujet,  ne  soient 
encore  pendantes.  A  quel  âge,  par  exemple,  dans  quelles  condi- 
tions de  talent  et  de  renommée,  à  quelles  dates,  combien  de  fois, 
Giotto  est-il  venu  travailler  dans  la  Basilique  d'Assise?  Quelles 
sont  les  œuvres  qu'on  peut  lui  attribuer,  soit  dans  l'église  supé- 
rieure, soit  dans  l'église  inférieure?  Quels  y  furent  ses  collabo- 
rateurs, les  uns  ses  condisciples,  les  autres  ses  élèves?  Toutes 
questions  intéressantes,  assurément,  et  qu'il  faut  bien,  dans  une 
certaine  mesure,  essayer  d'élucider,  sans  prétentions  de  les 
résoudre.  Constatons,  d'abord,  les  faits  certains.  Examinons 
ensuite  les  œuvres.  Et  peut-être,  à  défaut  de  dates  écrites,  si 
souvent  trompeuses,  nos  yeux  suffiront  à  nous  donner  de  sérieuses 
probabilités.  Pour  les  quelques  œuvres  de  Giotto  échappées  aux 
ravages  du  temps  et  des  hommes,  trois  dates  seulement  semblent 
certaines  :  celles  de  1298  pour  la  commande  de  la  Mosaïque,  la 
Navicella  dans  la  basilique  Saint-Pierre  à  Rome,  de  1206  pour  la 
décoration  de  la  chapelle  delV Arena  à  Padoue,  celle  de  1220  à 
1230  environ  pour  les  peintures  dans  l'église  Santa  Croce  à 
Florence.  Ce  sont  là  les  points  de  repère  qui  peuvent  et  doivent 
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servir  à  fixer,  si  possible,  la  chronologie  des  autres  travaux» 
par  la  comparaison  du  style,  dans  les  conceptions  Imaginatives 
et  la  réalisation  technique. 

Vasari  nous  dit  que  Giotto  fut  appelé  à  Assise  par  Fra  Gio- 
vanni di  Muro  délia  Marca,  nommé  général  de  l'ordre  en  1296. 
Rien  de  plus  vraisemblable  que  celte  tradition.  Quelle  que  soit 
la  beauté  de  ces  fresques  de  Saint  François,  on  n'y  trouve  point 
encore  la  puissance  magistrale  qui,  sous  les  outrages  des  res- 
taurations successives,  nous  montrent  pourtant  dans  la  Navicella 
une  décoration  monumentale  de  maturité  plus  complète,  ni 
cette  vigueur  et  cette  sûreté  dans  la  mise  en  scène  pathétique  et 
la  présentation  plastique,  qui  affirment  les  progrès  incessans  du 
penseur  et  du  praticien  dans  l'art  légendaire  et  historique,  à 
Padoue  et  à  Florence.  C'est  donc  bien  un  travail  antérieur,  un 
travail  de  jeunesse,  avec  tous  les  charmes  et  toutes  les  inquié- 
tudes, toutes  les  affirmations  ambitieuses  et  toutes  les  inexpé- 
riences tâtonnantes  d'une  virilité  prochaine  qui  s'exerce  et 
prend  possession  d'elle-même  avec  une  hardiesse  méthodique  et 
réfléchie. 

Quel  âge  donc  avait  Giotto  en  1296?  Quels  avaient  été  ses 
maîtres?  Quels  sont  ses  travaux  antérigurs?  D'après  Vasari,  il 
n'aurait  eu  que  vingt  ou  vingt  et  un  ans.  C'était  bien  invraisem- 
blable; mais  le  biographe  enthousiaste  ne  voyait,  dans  cette 
précocité,  qu'une  attestation  miraculeuse  de  la  mission  provi- 
dentielle confiée  par  la  volonté  divine  à  son  compatriote.  Depuis 
longtemps,  cette  erreur  est  dissipée  par  le  témoignage  d'un 
contemporain.  Du  même  âge  que  Dante  :  Giotto  est  né  en  1265  ou 
1266.  Avant  d'être  chargé  d'un  travail  aussi  important  et  aussi 
nouveau  que  la  représentation  des  actes  d'un  Saint  récent,  avec 
des  grandes  figures,  dans  son  pays  même,  sous  les  yeux  de 
vieillards  qui  pouvaient  l'avoir  connu,  il  avait  donc  eu  le  temps 
de  mériter  cet  honneur  en  faisant  ses  preuves.  Mais,  ces  preuves, 
oii  les  avait-il  données?  A  Florence,  à  Rome,  à  Assise?  Proba- 
blement un  peu  partout.  A  Florence,  il  avait  eu,  certainement, 
pour  maître  Cimabue,  dont  l'empreinte  se  marquera  longtemps 
encore  dans  ses  madones  et  ses  crucifix.  Toutefois,  ce  maître 
n'est  point  sédentaire,  on  le  trouive  à  Rome,  en  1272,  un  peu 
plus  tard,  à  Assise.  C'est  un  homme  illustre,  de  noble  race,  très 
glorieux,  très  recherché,  un  grand  chef  d'atelier.  Est-il  témé- 
raire de  penser  que,  suivant  l'usage,  il    se  faisait  d'ordinaire 
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accompagner  et  aider  par  ses  meilleurs  élèves?  Comment  ne 
pas  croire  que  le  petit  Giotto  n'a  pas  connu  Rome,  ses  monumens, 
ses  artistes  lorsqu'on  retrouve,  chez  lui,  tant  de  réminiscences 
et  impressions  romaines  contre  si  peu  de  byzantines,  malgré 
la  persistance  du  byzantinisme  à  Florence  chez  l'autre  profes- 
seur local  Andréa  Tafi?  Comment  ne  pas  être  certain  qu'il  a, 
de  bonne  heure,  travaillé  à  Assise,  sous  les  ordres  de  Cimabue, 
peut-être  de  Cavallini,  en  compagnie  de  Torriti,  Rusuti,  Gaddo 
Gaddi  et  quelques  autres  condisciples  devenus  plus  tard,  à  leur 
tour,  ses  collaborateurs?  C'est  l'opinion,  du  reste,  généralement 
acceptée  aujourd'hui.  Il  y  a  même  de  telles  similitudes  entre 
certains  détails  de  facture  chez  ces  maîtres  et  chez  lui,  qu'on  a 
cru  possible  de  lui  assigner  sa  part  déjà  personnelle  dans 
quelques  peintures  du  transept,  des  voûtes,  ou  parois  hautes,  de 
l'église  supérieure. 

Giotto,  non  plus  que  Nicola  Pisano,  n'est  donc  point  l'enfant 
du  miracle,  comme  les  Florentins  se  plaisaient  à  le  proclamer.il 
a  des  précurseurs,  des  préparateurs,  des  maîtres,  dont  il  fut  le 
collaborateur.  Comme  eux,  à  son  tour,  il  aura  des  condisciples 
et  des  élèves  qui  deviendront  ses  aides.  Ce  serait  folie  de  croire 
qu'à  lui  seul,  il  ait  pu,  de  sa  propre  main,  exécuter  ces  cycles 
énormes  d'épopées  religieuses  et  historiques  par  lesquels  il  pro- 
clame la  bonne  nouvelle  à  tous  les  bouts  de  Tltalie,  à  Florence, 
Pise,  Bologne,  Ravenne,  Rimini,  Rome,  Vérone,  Padoue, 
Milan,  Naples.  Toutefois,  dans  tout  ce  qui,  de  son  vivant,  porte 
son  nom  ou  le  nom  d'un  de  ses  élèves,  l'unité  d'une  direction 
suivie  se  marque  avec  une  autorité  imposante.  Après  sa  mort, 
cette  autorité  restera  telle  encore,  que,  durant  un  siècle,  aucune 
école  ne  voudra,  ne  saura  ou  ne  pourra  s'y  soustraire,  jusqu'à 
l'évolution,  scientifique  et  classique,  déterminée  par  l'Huma- 
nisme. 

C'est  bien  ce  qui  éclate  déjà  ici.  Sans  doute,  môme  pour 
l'œil  le  moins  exercé,  dans  ces  vingt-huit  scènes  de  la  légende 
franciscaine,  si  tristement,  d'ailleurs,  altérées,  désaccordées, 
dans  leur  épiderme,  par  d'impertinentes  et  barbares  restaura- 
tions, il  y  a  d'énormes  différences  dans  la  mise  en  œuvre  du 
carton  ou  du  dessin  primitif.  Il  est  clair  que  tel  ou  tel  coopéra- 
teur,  suivant  ses  tendances  et  sa  capacité  personnelles,  allonge 
ou  ramasse  ses  formes,  allège  ou  appesantit  ses  draperies, 
étudie  avec  plus  ou  moins  d'exactitude  ou  de  fantaisie  ses  archi- 
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tectures  ou  ses  paysages,  donne  une  expression  plus  ou  moins 
vive,  plus  ou  moins  intelligente  à  ses  figures,  et  mène  son  coup 
de  brosse  avec  plus  ou  moins  d'ampleur,  d'intensité  ou  de 
mollesse.  Mais,  n'est-ce  pas  le  cas  de  toutes  les  œuvres  monu- 
mentales et  collectives  à  toutes  les  époques?  Le  mérite  des 
maîtres  puissans  du  Moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  est  d'avoir 
su  associer  à  leurs  vastes  entreprises  d'autres  maîtres  assez  intei- 
ligens  pour  les  comprendre,  assez  expérimentés  pour  les  tra- 
duire, sans  les  asservir  à  une  contrefaçon  humiliante,  en  utili- 
sant leurs  qualités  personnelles,  comme  un  bon  maestro 
symphoniste,  dirigeant  son  orchestre,  utilise  les  virtuosités 
spéciales  de  ses  instrumentistes.  Le  maestro  n'en  reste  pas 
moins  le  maestro,  l'œuvre  n'en  reste  pas  moins  la  sienne. 
Nous  possédons  les  noms  des  sculpteurs  qui  travaillèrent  à 
Sienne  et  à  Pérouse  avec  Nicola  Pisano,  ceux  des  peintres 
qui  assistèrent  Raphaël  dans  les  Chambres  du  Vatican,  et  de 
ceux  que  s'adjoignit  Rubens  pour  exécuter  les  tableaux  de  la 
galerie  de  Médicis.  La  plupart  étaient  eux-mêmes  des  artistes 
supérieurs  ou  estimables,  assez  personnels  et  assez  libres  pour 
qu'on  puisse  reconnaître  parfois  leur  travail  particulier  dans 
l'œuvre  commune.  Pourquoi  ne  pas  accepter  à  Assise  ce  qu'on 
doit  accepter  à  Rome,  à  Florence,  à  Venise,  à  Anvers,  partout 
et  en  tout  temps? 

Les  fresques  de  Giotto,  depuis  quelques  années,  ont  été  ana 
lysées,  en  détail,  par  un  grand  nombre  de  critiques  et  hyper- 
critiques.  Il  y  a  profit,  assurément,  à  suivre  ces  analyses  lors- 
qu'elles sont  faites,  avec  conscience  et  sincérité,  par  des  experts 
savans  et  compétens,  tels  que  Cavalcaselle  et  Crowc,  MM.  Ven- 
turi  et  Rcrenson,  même  lorsqu'elles  aboutissent  parfois  à  des 
hypothèses  hasardeuses  et  contestables.  Mais,  de  là,  à  vouloir 
substituer,  en  tête,  les  noms  de  Gaddo  Gaddi,  Rusuti,  Puccio 
Capanna,  ou  tel  autre,  à  celui  que  les  traditions  et  les  vraisem- 
blances donnent  pour  le  créateur  et  directeur,  il  y  a  loin  en- 
core. C'est  donc  avec  bien  des  réserves  que  nous  suivrons 
même  M.  Venturi  dans  l'ingénieuse  et  perspicace  répartition 
qu'il  fait  des  divers  morceaux.  D'après  lui,  sur  les  28  compar- 
timens,  sept  seulement  (n°*  1,  16,  19,  20,  21,  22,  23)  auraient 
été  peints  par  Giotto.  Les  autres  seraient  dus  à  quatre  collabo- 
rateurs, Filippo  Rusuti  (n°*  6,  7,  8,  9,  10,  11,  12),  un  «  maître 
des  formes  grandioses  »  Puccio  Capanna  (n°*  2,  3,  4)  ou  l'un  de 
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ses  compagnons  (n"  13),  un  autre  collaborateur,  au  coloris  plus 
vif  et  plus  clair  (n°^  o,  13,  14,  15,  17),  le  maître  dit  de  Sainte 
Cécile  (d'après  un  tableau  aux  Uffîzi  à  Florence),  le  maestro 
dalle  forme  allungate  (n°*  25,  26,  27,  28).  Nous  voyons  bien 
les  caractères  auxquels  le  subtil  analyste  croit  reconnaître  les 
œuvres  personnelles  de  Giotto  :  la  vivacité  dans  les  mouvemens, 
l'expression  plus  libre  et  plus  intense  dans  Faction  dramatique. 
Mais,  à  ce  compte,  quelques-unes  des  compositions  les  plus 
admirées,  celles  où  le  caractère  expressif  des  figures  isolées  ou 
juxtaposées,  comme  en  des  bas-reliefs,  s'accentue  dans  les  sil- 
houettes et  les  masses,  avec  une  vigueur  plastique  inconnue 
avant  lui,  ne  lui  appartiendraient  donc  pas  !  Ce  ne  serait  donc 
pas  le  style  de  Giotto  qu'il  faudrait  admirer  dans  le  Don  du 
manteau  au  pauvre  chevalier^  le  Rêve  du  Palais  des  Armures,  les 
Démons  chassés  d Arezzo^  François  devant  le  Sultan  d'Egypte,  la 
Nativité  à  Greccio,  le  Prêche  aux  oiseaux,  dans  cet  admirable 
Paysan  buvant  à  la  fofitaine,  etc.,  etc.,  sujels  parfois  repris,  com- 
plétés, perfectionnés  plus  tard,  par  le  maître  lui-même  !  Vrai- 
ment, ce  serait  singulièrement  réduire  l'étendue  d'une  action 
générale,  agissant,  successivement  d'abord,  puis  simultanément, 
sur  presque  toutes  les  parties  de  l'art,  dojit  nous  retrouvons  les 
effets  multiples  et  constans,dans  toutes  les  œuvres  postérieures 
du  maître,  à  Rome,  à  Padoue. 

En  fait,  rien  de  plus  surprenant,  de  plus  éloquent,  de  plus 
touchant  que  cette  suite  d'épisodes  familiers  ou  miraculeux  re- 
présentés, pour  la  première  fois,  avec  une  réalité  de  formes  et 
de  couleurs  inconnues  depuis  l'Antiquité  gréco-romaine.  Sans 
doute,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  l'im- 
mense popularité  des  doctrines  franciscaines,  le  travail  continu 
des  légendaires,  depuis  Frère  Léon  jusqu'à  saint  Bonaventure, 
superposant  la  poésie  propre  de  leur  enthousiasme  et  de  leur 
admiration  à  la  poésie  originale  des  premières  chroniques, 
avaient  bien  préparé  les  imaginations  à  voir  reparaître,  dans 
les  arts  comme  dans  les  lettres,  les  enchantemens  de  la  nature 
extérieure,  les  joies  et  les  souffrances  de  la  vie  humaine.  Sans 
doute,  d'autre  part,  des  progrès  techniques  lentement  accomplis 
par  les  mosaïstes,  sculpteurs,  peintres,  durant  la  même  pé- 
riode, avaient  également  préparé  les  yeux  à  des  réclamations  et 
des  exigences  d'apparences  plus  exactes  et  plus  complètes  dans 
la  fixation  des  rêves  ou  des  souvenirs.  Mais  jusqu'alors,  sauf  à 
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Bologne,  pour  la  châsse  de  Saint-Dominique,  aucun  artiste  ne 
s'était  trouvé  mis  en  face  de  sujets  actuels  à  traiter  en  des 
proportions  pareilles,  avec  un  tel  développement,  dans  leur 
milieu  réel,  avec  leurs  vrais  costumes.  Il  ne  s'agissait  plus, 
cette  fois,  de  compositions  traditionnelles  à  ranimer,  de  for- 
mules imposées  à  rajeunir,  c'était  un  monde  nouveau  à  com- 
poser et  organiser  de  toutes  pièces,  en  extrayant  ses  élémens  de 
la  vie  environnante.  Le  coup  de  génie,  chez  Giotto,  fut  de 
saisir,  avec  une  hardiesse  et  une  décision  supérieures,  l'occasion 
offerte  de  reconquérir,  d'un  coup,  toutes  les  libertés.  Non  seu- 
lement, il  avait  compris  qu'il  fallait  retourner  devant  la  nature 
pour  utiliser  les  traditions,  mais  il  avait  encore  compris,  comme 
devait  le  répéter  sans  cesse,  trois  siècles  après,  son  arrière- 
petit-fils  Léonard  de  Vinci,  qu'il  fallait  consulter  constamment, 
presque  uniquement,  la  nature  et  la  vie.  Il  est  déjà  facile  de  suivre 
ici,  ce  qu'on  pourra  suivre  encore  dans  les  œuvres  postérieures 
du  grand  artiste,  sous  l'action  de  cette  pensée  maîtresse  :  une 
évolution  progressive  dans  la  puissance  d'observation,  de  con- 
ception, d'invention,  qui  le  mettra,  successivement,  en  face  de 
tous  les  problèmes  que  peut  soulever  son  art.  Et  tous  ces  pro- 
blèmes, il  les  posera,  étudiera,  et,  souvent,  résoudra  avec  une 
hauteur  de  vues  qui  le  feront  encore  admirer,  consulter,  vénérer 
comme  un  maître  et  un  père  par  les  plus  grands  artistes  de  la 
Renaissance  et  des  temps  modernes. 

Déjà,  voyez  dans  la  première  scène  :  Un  habitant  d'Assise 
jetant  son  manteau  sous  les  pieds  du  jeune  François,  avec  quelle 
netteté,  sinon  quelle  maturité,  s'affirme  le  génie  clair  et  vif 
du  Florentin  franchement  libéré  de  toutes  les  formules  byzan- 
tines et  imitations  romaines,  observateur  sincère,  compositeur 
réfléchi,  exécutant  soigneux.  L'épisode,  ignoré  ou  négligé  par 
les  chroniqueurs  contemporains,  ne  se  trouve  rappelé  que  dans 
saint  Bonaventure  où  le  peintre  l'a  trouvé.  La  scène  se  passe 
sur  la  place  d'Assise.  L'acteur  principal,  nous  dit  la  Légende, 
est  ('  un  homme  très  simple,  »  mais  il  y  eut  quelques  témoins 
pour  attester  et  commenter  son  geste.  Nous  sommes  en  pleine 
vie  contemporaine.  Giotto,  dans  son  enfance,  a  pu  recueillir 
l'anecdote  de  la  bouche  même  do  quelques  octogénaires. 

Il  place  donc  la  scène  sur  la  grande  place  comme  s'il  venait 
d'y  assister  :  au  fond,  le  temple  de  .Minerve  et  le  palais  commu- 
nal; de  chaque  côté  du  groupe  principal,  un  couple  de  citoyens, 
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notables  et  lettrés,  s'entretenant  de  l'affaire,  avec  surprise  ou 
admiration.  Pas  d'autres  figurans,  que  les  seuls  acteurs  néces- 
saires à  l'intelligence  de  l'action;  mais  chacun  d'eux  étudié  sur 
le  vif,  et,  de  pied  en  cap,  puissamment  expressif  par  l'attitude, 
le  geste,  la  physionomie,  le  vêtement,  et  tous  associés  et  concor- 
dant à  l'unité  générale  de  la  représentation.  C'est  déjà  la  qua- 
lité maîtresse,  dominante,  fondamentale,  qui  restera  toujours  la 
marque  supérieure  de  Giotto.  Qu'il  s'en  tienne  à  deux,  trois  ou 
quatre  figures,  calmes  et  largement  ou  vivement  plastiques, 
comme  ici  même  et  dans  les  scènes  suivantes,  ou  qu'au  con- 
traire, déplus  en  plus  hardi,  il  les  assemble  en  groupes  agités 
et  compacts,  sous  le  coup  de  quelque  émotion  douloureuse  ou 
tragique,  c'est  le  même  esprit  qui  les  anime.  Suivant  l'occasion 
et  le  sujet,  il  peut  donner  à  leur  corps  plus  de  vigueur  ou  de 
souplesse,  plus  de  tranquillité  ou  de  mouvement;  il  peut  modi- 
fier aussi,  suivant  les  cas,  la  façon  de  les  présenter  dans  la 
lumière,  soit  par  un  modelé  massif,  saillant,  sculptural,  soit 
par  des  modelés  moins  accentués,  plus  souples  et  plus  pitto- 
resques. Quelles  que  soient  les  diversités  de  facture  imputables 
aux  divers  traducteurs  de  ses  compositions,  et  les  déplorables 
altérations  dues  à  de  trop  fréquentes  et  grossières  restaura- 
tions, il  reste  facile  de  saisir,  dans  toutes  les  fresques  sui- 
vantes, une  progression  incessante  dans  l'invention  et  dans  la 
technique,  la  poursuite  réfléchie  et  opiniâtre  d'une  plus  grande 
perfection. 

Dans  la  seconde  scène,  François  donnant  son  manteau  à  un 
pauvre  chevalier,  d'autres  intentions  s'ajoutent  aux  premières. 
Le  peintre  nous  avait  dit  tout  à  l'heure  qu'il  fallait  situer  l'ac- 
tion dans  un  milieu  architectural,  si  elle  avait  une  ville  pour 
théâtre;  il  nous  dit  maintenant  que,  si  elle  se  passe  à  la  cam- 
pagne, il  faut  représenter  la  campagne;  il  donne  donc,  sommai- 
rement encore,  mais  avec  une  vue  nette  de  la  réalité,  quelqu'un 
de  ces  rochers  abrupts  et  secs,  clairsemés  d'oliviers  chétifs  et 
couronnés  de  châteaux  ou  de  chapelles,  si  communs  dans  la 
région.  Le  jeune  François  imberbe,  coiffé  d'une  serre-tête,  est 
plus  simplement  noble  encore,  et  le  vieux  chevalier,  qui  reçoit 
le  don,  d'un  mouvement  plus  libre.  Dans  leurs  attitudes,  leurs 
vêtemens,  leurs  physionomies,  plus  rien  de  conventionnel;  c'est 
la  nature  même,  c'est  la  vie,  avec  sa  variété,  franchement, 
résolument  observée,  simplifiée,  ennoblie,  la  vérité   passagère 
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se  transformant  en  beauté  définitive,  par  la  seule  franchise  d'un 
œil  clairvoyant  et  attentif,  d" une  intelligence  sensible  et  réfléchie, 
d'une  âme  chaleureuse  et  profonde.  La  nature  animale  qui  tenait 
une  si  grande  place  dans  l'admiration  et  la  tendresse  de  saint 
François  et  qui  allait  en  tenir  une  si  grande  dans  l'œuvre  de 
Giotto,  le  fils  du  paysan,  le  petit  gardeur  de  troupeaux,  se  montre 
déjà  ici  avec  une  étonnante  vérité.  Le  cheval,  de  grandeur  natu- 
relle, d'où  est  descendu  François  et  qui  penche  la  tète  pour 
brouter  le  gazon,  tandis  que  son  maître  est  en  train  de  conver- 
ser, est  aussi  vrai  que  les  figures  humaines.  Il  faudra  longtemps 
après  Giotto  et  ses  collaborateurs,  il  faudra  plus  d'un  siècle 
avant  que  Masaccio,  pour  les  gens,  Vittore  Pisano  et  Jehan 
Fouquet,  pour  les  bêtes,  retrouvent  cette  netteté  de  vision  et 
cette  justesse  d'exécution. 

Que  d'heures  on  passe,  que  de  jours  on  pourrait  passer  à 
s'étonner  et  réiléchir  devant  ces  manifestations  juvéniles  d'un 
incomparable  génie  !  Tous  les  problèmes  de  l'art  pictural,  tous 
ceux  que  les  quattrocentistes  florentins  et  vénitiens,  que  Léo- 
nard de  Vinci  et  Michel-Ange,  résoudront  ou  s'efl"orceront  de 
résoudre,  problèmes  de  composition  et  d'expression,  de  formes  et 
de  lumières,  de  perspective  et  d'anatomie,  de  rythmes  linéaires 
et  d'orchestrations  colorées,  s'y  trouvent  déjà  indiqués  et  posés, 
avec  une  autorité  magistrale  et  définitive,  par  ce  prodigieux 
créateur.  Si,  dans  la  Visioyi  des  Armures  et  celle  du  Crucifix 
parlant,  où  le  château  féodal  et  l'église  ruinés  forment  le  décor 
important,  l'effet  de  perspective  est  encore  incertain,  on  l'y  voit, 
cependant,  attentivement  cherché,  et  l'exactitude,  dans  la  struc- 
ture et  l'ornementation  architecturale,  est  déjà  plus  scrupu- 
leuse. Toute  la  virilité  expressive  du  dramaturge  et  du  psycho- 
logue se  développe  enfin  dans  la  Rupture  avec  son  père,  devant 
l'évêque  d'Assise,  quand  le  jeune  converti,  à  qui  Bernardone 
reproche  ses  pieuses  prodigalités,  se  dépouillant  brusquement 
de  ses  habits,  les  lui  jette  à  terre  avec  son  argent,  tandis  que 
l'évêque  couvre  sa  nudité  de  son  manteau.  La  mise  en  scène 
prêtait  aux  gesticulations  violentes,  mais  l'artiste  a  réservé  ces 
attitudes  et  ces  explosions  passionnées,  où  il  excellera,  pour  des 
tragédies  plus  graves  encore.  Ici,  tous  les  sentimens  profonds 
de  colère  offensée  chez  le  père,  de  conviction  énergiquement 
résignée  chez  le  fils,  de  dignité  compatissante  chez  l'évêque, 
d'étonnement  ou  de  curiosité  chez  les  témoins,  se  traduisent  en 
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des  mouvemens  justes  et  simples,  par  la  seule  intensité  d'expres- 
sion morale  qui  anime  les  figures  des  pieds  à  la  tète.  Lorsque, 
plus  tard,  à  Santa  Croce,  Giotto  reprendra  le  même  thème,  il 
gardera  cette  première  et  naturelle  disposition  de  ses  acteurs, 
mais  il  saura  leur  imprimer,  dans  le  geste  et  la  physionomie, 
une  expression  plus  vive  et  plus  noble  encore,  témoignant  ainsi, 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  du  souci  incessant  de  perfection  qui 
n'aura  cessé  de  diriger,  depuis  ses  débuts,  son  infatigable  acti- 
vité. On  trouvera  également,  plus  tard,  à  Santa  Croce,  une 
réfection,  agrandie,  améliorée,  approfondie  de  l'admirable 
scène,  si  saisissante  encore,  que  nous  voyons  plus  loin,  Saint 
François  devant  le  Sultan  d'Egypte.  La  curiosité  bien  informée 
du  peintre  y  présente  déjà  des  types  orientaux  d'une  exactitude 
toute  moderne. 

Autant  les  figures  de  moines,  isolées  ou  accouplées,  qui 
figurent  dans  les  visions  du  Char  de  feu ^  des  Trônes,  des  Démons 
d'Arezzo,  du  Prêche  aux  oiseaux,  etc.,  sont  d'un  naturalisme 
franc  et  puissant,  étudiées  sur  le  vif  au  physique  et  au  moral, 
avec  une  intelligence  et  une  sympathie  viriles  et  présentées,  en 
des  reliefs  sobres  et  solides,  avec  une  vigueur  sculpturale  ;  autant 
celles  des  figures  réunies  qui  se  multiplient  soit  en  des  céré- 
monies solennelles,  soit  en  quelques  circonstances  tragiques  ou 
miraculeuses,  s'y  pressent  et  s'agitent  avec  des  souplesses  et  des 
mouvemens  bien  rendus.  La  Fête  de  la  Nativité  à  Greccio,  la 
Mort  subite,  à  la  fin  d'un  repas,  du  Seigneur  de  Celano,  V Appa- 
rition du  Saint  au  concile  d'Arles,  [qs  Audiences  pontificales,  les 
deux  scènes  des  Funérailles,  et  de  la  Lamentation  des  Clarisses 
sont  vraiment  des  chefs-d'œuvre  d'exactitude  matérielle  et  mo- 
rale, d'intelligence  nette,  grave,  profonde  pour  la  mise  en  scène 
sans  emphase,  et  l'exécution  pittoresque,  sans  manière  et  sans 
affectation,  qui  peuvent  rester  encore  des  modèles  pour  la  repré- 
sentation des  scènes  historiques.  Assurément,  dans  ce  remue- 
ment des  foules,  dans  ces  vivacités  de  mouvemens  collectifs, 
où  les  corps  s'entremêlent  et  s'assouplissent,  où  les  expressions 
physionomiques  se  diversifient  et  se  contrastent,  nous  recon- 
naissons, sans  hésiter,  l'empreinte  de  Giotto.  Ce  n'est  point  une 
raison  suffisante,  répétons-le,  pour  lui  refuser  une  participation 
importante  à  l'exécution  des  figures  plus  paisibles  et  d'une  fac- 
ture plus  accentuée.  En  fait,  on  ne  trouve,  avant  lui  et  bien  rare- 
ment  après   lui,  rien  qui  réunisse   autant    les  qualités  néces- 
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saires  à  la  peinture  monumentale,  légendaire  et  historique.  Le 
maître,  l'inspirateur,  le  compositeur  se  sent  partout,  même 
lorsque  la  traduction  de  sa  pensée  est  confiée  à  des  interprètes 
d'une  intelligence  moins  libre  ou  d'une  expérience  moins  con- 
sommée, comme  par  exemple,  dans  les  dernières  pièces  de  la 
série,  les  Miracles  après  la  mort  du  Saint.  On  a  supposé  que  ces 
morceaux,  d'une  facture,  en  effet,  plus  molle,  plus  inégale  et 
indécise  avaient  été  exécutées,  en  son  absence,  par  un  élève 
moins  habile  que  ses  collaborateurs  habituels.  En  tout  cas,  sous 
ses  infériorités  de  traduction,  on  sent  encore  cet  esprit  du 
maître,  cet  esprit  nouveau  de  sincérité  et  de  naturel,  par  lequel 
se  transforme,  pour  toujours,  la  peinture  historique.  Dès  lors, 
et  durant  des  siècles,  c'est  le  génie  de  Giotto  que  l'on  sentira, 
toujours  présent,  toujours  actif,  dans  toutes  les  peintures  mu- 
rales en  Italie.  Lui-même  allait  bientôt  revenir  à  Assise,  pour 
y  continuer  son  apostolat  sous  une  autre  forme.  Mais  avant  d'y 
donner  les  modèles  de  la  peinture  symbolique  et  allégorique,  il 
allait  d'abord,  à  Padoue,  renouveler  et  transformer  les  vieilles 
légendes  évangéliques,  avec  autant  de  hardiesse  et  encore  plus 
d'autorité  qu'il  n'avait  renouvelé  et  transformé,  à  Assise,  la 
légende  récente  du  Saint  locaL 

Georges  Lafenestre. 
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LES    ÉGOTISTES 
RENÉ,   ADOLPHE,    OBERMANN  {2] 


Lorsque  nous  avons  donné,  à  ce  type  si  original  et  si  nou- 
veau, son  nom  germanique  en  l'appelant  la  belle  âme,  il  est  clair 
qu'en  parlant  de  la  belle  âme  de  Corinne  ou  de  Bettina  d'Arnim, 
nous  ne  prenions  pas  ce  mot  dans  le  sens  général  où  l'on  peut 
dire  que  Socrate,par  exemple,  et  Epaminondas  furent  des  belles 
âmes. 

C'est  en  Allemagne  peut-être  que  Corinne  a  eu  le  plus  de 
sœurs  et  de  cousines;  car  l'Allemagne  est  le  pays  qui  ressentit 
le  plus  fortement  le  contre-coup  de  la  Révolution  française  ou, 
pour  mieux  dire,  l'esprit  nouveau  qui  enfanta  cette  Révolution, 
se  manifesta  également  de  l'autre  côté  du  Rhin  sous  des  formes 
appropriées  au  génie  germanique,  si  bien  que  les  mêmes  phéno- 
mènes moraux  et  intellectuels  se  produisirent  simultanément 
dans  les  deux  pays.  Et  comme  preuve  de  cette  sympathie  presque 
magnétique  qui  existait  entre  les  deux  nations,  on  peut  alléguer 
que  les  grands  penseurs  allemands  contemporains  de  la  Révo- 
lution française  en  ont  mieux  défini  le  génie  qu'elle  n'était  en 
état  de  le  faire  elle-même.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  l'an- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  octobre. 

(2)  Copyright  by  M""  Gabriel  Lippman,  1910. 
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née  même  où  M""^  de  Staël  publiait  Corinne,  un  philosophe  alle- 
mand fit  le  premier  la  théorie  de  cette  noble  maladie  ;  laquelle 
s'acclimata  si  bien  en  Allemagne  qu'où  lui  créa  un  nom  et,  avec 
ce  nom,  plusieurs  dérivés,  comme  celui  de  Schunseligkcit  qui 
signifie  :  la  tendance  à  se  considérer  comme  une  belle  âme  et  à 
se  traiter  en  conséquence. 

Il  existe  un  second  type  né  dans  les  mêmes  circonstances,  et 
qui  a  été  peint  au  commencement  du  x-ix""  siècle,  dans  des 
romans  qui  ne  risquent  pas  de  mourir,  parce  qu'indépendam- 
ment du  mérite  de  leurs  auteurs,  ils  seront  toujours  intéressans 
à  consulter  en  leur  qualité  de  témoins  parlans  dune  importante 
époque  de  l'esprit  humain.  Ce  dernier  type,  nous  le  nommerons 
régotiste,  désignation  qui  a  l'avantage  de  s'expliquer  elle-même. 
Seulement,  comme  la  belle  âme,  l'égotiste  n'est  un  type  nou- 
veau que  dans  le  sens  particulier  où  nous  avons  pris  le  mot. 
L'égotisme  serait  de  tous  les  temps,  si  on  le  confondait  avec 
Tégoïsme;  car  rien  de  plus  éternel  que  l'égoïsme  I  Mais  l'égo- 
tisme n'est  pas  1  egoïsme.  Légoïsme  est  tout  simplement  un  vice 
du  cœur,  l'égotisme  est  le  résultat  d'un  tour  particulier  de 
l'esprit,  produit  ou  développé  par  certaines  circonstances. 

L'égotiste  peut  n'être  pas  égoïste  ;  il  peut  être  généreux, 
bienfaisant,  charitable,  mais  il  n'en  sera  pas  moins  un  égotiste; 
c'est-à-dire  un  être  d'exception,  qui  a  été  jeté  dans  un  autre 
moule  que  les  Nombreux,  qui  a  été  pétri  d'un  autre  limon  ;  et 
qui  a  le  sentiment  profond  de  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'exceptionnel,, 
qui,  par  suite,  se  sent  destiné  à  l'isolement,  incapable  de  lier 
un  étroit  commerce  avec  les  hommes,  lesquels  ne  peuvent  sentir 
ni  penser  comme  lui;  et  qui  leur  dit,  avec  un  orgueil  superbe  : 
Voilà  ce  que  je  suis,  voilà  ce  que  vous  êtes;  que  peut-il  y  avoir 
entre  vous  et  moi? 

Remarquez  à  ce  propos  qu'il  y  a  déjà  un  fond  d'égotisme 
secret  dans  la  belle  âme,  qui  est  aussi  un  être  d'exception  qui 
s'est  fait  un  idéal  à  sa  ressemblance.  Et  quand  le  monde  lui  dit  : 
Si  vous  tenez  tant  à  votre  idéal,  c'est  qu'il  vous  ressemble;  le 
monde  a  raison.  L'idéal  de  la  belle  âme,  je  le  répète,  c'est  son 
propre  caractère  transfiguré,  glorifié,  entouré  d'une  auréole.  Et 
on  peut  dire  de  la  belle  âme  ce  que  Marivaux  disait  de  certains 
prédicateurs  :  qu'ils  seprêckcnl  eux-tnnnes  cnprrchant  r Évangile. 

Regardez  passer  Corinne  sur  son  char  traîné  par  quatre  che- 
vaux blancs.  Elle  est  vêtue  comme  la  sibylle  du  Dominicain;  un 
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schall  des  Indes  autour  de  sa  tête  ;  elle  porte  une  robe  blanche 
qui  laisse  à  découvert  ses  bras  d'une  éclatante  beauté,  —  M""^  de 
Staël  tenait  à  la  beauté  de  ses  bras  et  elle  a  communiqué  cette 
faiblesse,  si  c'en  est  une,  à  son  héroïne;  —  le  front  rayonnant, 
le  regard  inspiré,  on  dirait  une  prêtresse  d'Apollon  s'avançant 
vers  le  temple  du  Soleil.  Et  la  foule  qui  remplit  les  rues  de 
Rome  et  qui  se  presse  sur  son  passage,  s'écrie:  Vive  Corinne! 
Vive  le  génie!  Vive  la  beauté!...  Et  on  s'apercevait  bien,  dit 
M"'  de  Staël,  que  Corinne  était  contente  d'être  admirée.  Ici  se 
trahit  cette  complaisance  secrète  qu'a  la  belle  âme  pour  elle- 
même.  Mais  cette  personnalité  qui  est  en  elle,  se  dissimule  ou,  du 
moins,  elle  n'a  rien  d'âpre,  ni  de  méprisant.  Car  le  tempérament 
de  la  belle  âme  est  un  mélange  de  délicatesi^e  et  de  tendresse; 
elle  est  aimante;  elle  éprouve  l'invincible  besoin  d'aimer,  de  se 
donner,  de  répandre  autour  d'elle  les  trésors  de  son  génie  et  de 
son  cœur,  de  communiquer  à  ce  qui  l'entoure  comme  un  reflet 
de  sa  beauté.  La  belle  âme  aspire  à  devenir  la  monade  centrale 
d'un  tourbillon,  un  soleil  entouré  de  ses  planètes  auxquelles  il 
ne  marchanderait  pas  sa  lumière  et  sa  chaleur. 

Et  en  même  temps,  la  belle  âme  est  portée  aux  illusions.  Elle 
est  jeune,  elle  reste  longtemps  jeune;  elle  a  de  la  naïveté,  de  la 
candeur;  l'expérience  ne  l'instruit  pas.  Elle  se  persuade  que,  si 
le  monde  la  repousse,  c'est  le  résultat  d'un  malentendu.  Comment 
peut-on  repousser  son  bonheur  !  La  conversion  du  monde  !  voilà 
le  rêve  que  poursuit  obstinément  la  belle  âme.  Et  cette  illusion, 
qui  lui  est  si  chère,  qui  est  sa  vie,  ce  n'est  qu'après  avoir  tout 
essayé  qu'elle  y  renoncera;  et  du  même  coup  elle  renoncera  à 
se  sentir  vivre.  Suppposons  le  même  idéalisme  allié  à  un  autre 
tempérament  ;  supposons  une  âme  qui  n'est  pas  naturellement 
tendre  et  aimante;  et  qui,  elle  aussi,  nourrit  un  idéal  qui  fait 
tout  son  être,  mais  qui,  voyant  dès  le  début  les  hommes  tels  qu'ils 
sont,  renonce  à  leur  prêcher  l'idéalisme  ;  et  qui  sent  sa  soli- 
tude et  l'impossibilité  où  elle  est  d'en  sortir,  et  qui  proclame 
orgueilleusement  cette  solitude,  comme  une  marque  éclatante 
de  sa  grandeur  et  de  sa  supériorité,  et  nous  aurons  Végotiste,  que 
nous  pourrons  appeler  tour  à  tour  René,  Adolphe  ou  Obermann 
Et  dans  ces  trois  variétés  du  même  type,  se  trouvent  les  rêves, 
les  passions  et  les  ennuis  à  l'usage  de  l'égotisme. 

Il  faut  d'abord  se  bien  représenter  l'époque  où  parurent  ces 
trois  romans  nés  dans  les  premières  années  du  xix'^  siècle.  La 
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plus  idéaliste  des  révolutions  aboutit,  comme  il  arrive  toujours, 
à  un  compromis,  car  c'est  là  la  loi  de  l'histoire.  Elle  aboutit  à  un 
compromis  entre  le  passé  et  l'avenir.  Napoléon  I"  ne  représente 
pas  autre  chose  que  ce  compromis;  c'est-à-dire  la  restauration 
du  principe  monarchique  et  des  institutions  qui  lui  servent 
d'appui,  mais  conciliée  avec  l'esprit  nouveau,  et  sauvegardant 
quelques-unes  des  conquêtes  de  la  Révolution.  Napoléon  l",  c'est 
la  royauté  reposant  sur  l'égalité  politique  et  l'égalité  civile  ;  la 
royauté  épousant  en  secondes  noces  la  démocratie.  C'est  en  lisant 
un  admirable  fragment  des  œuvres  posthumes  de  M.  de  Tocque- 
ville,  consacré  à  peindre  l'état  moral  de  la  France  sous  le  Direc- 
toire, qu'on  comprend  le  mieux  ce  qu'il  y  eut  de  nécessaire  dans 
l'avènement  de  la  nouvelle  dynastie.  Cet  avènement  fut  béni 
des  Nombreux,  il  répondait  à  tous  leurs  désirs,  à  leur  bon  sens 
qui  comprenait  qu'il  était  certains  résultats  de  la  Révolution 
acquis  désormais  à  l'histoire,  et  sur  lesquels,  bon  gré,  mal  gré, 
il  n'y  avait  pas  à  revenir.  Ces  résultats  étaient  consacrés  par  le 
grand  homme  qui  mettait  fin  du  même  coup  aux  déchiremens 
intérieurs,  aux  désordres,  à  l'anarchie.  Les  Nombreux  respiraient. 
La  Révolution  avait  prétendu  les  gouverner  par  la  terreur  et  par 
l'enthousiasme,  régime  qui  ne  leur  convient  guère  et  qui,  à  la 
longue,  leur  fait  horreur. 

D'ailleurs,  giàce  à  leur  pénétration  naturelle,  ils  avaient 
découvert  que  quelques-uns  des  grands  mots  avec  lesquels  on 
essayait  de  faire  vibrer  les  cordes  de  leurs  nerfe,  n'étaient  qu'un 
moyen  employé  par  des  ambitieux  avides  de  pouvoir  et  qui 
comptaient  sur  la  candeur  d'autrui  pour  couvrir  de  formules 
pompeuses  leurs  vues  personnelles  et  très  intéressées.  Ce  qu'il 
fallait  à  tout  prix  au  peuple  français,  c'était  l'ordre  et  la  paix, 
un  gouvernement  fort,  capable  de  résister  également  aux  réac- 
tions imprudentes  et  aux  entreprises  des  novateurs  et  des 
tribuns;  c'était  un  compromis,  un  compromis  approuvé  par  le 
bon  sens,  favorable  aux  intérêts  du  plus  grand  nombre,  et  placé 
sous  la  garde  d'une  volonté  et  d'une  épée;  et  le  compromis,  la 
volonté,  l'épée,  le  grand  homme  leur  assurerait  tout  cela. 

"Voilà  donc  les  Nombreux  satisfaits.  Mais  en  face  d'eux,  que 
devient  le  petit  troupeau  des  idéalistes,  de  ceux  qui,  quelles  que 
fussent  leurs  opinions,  sentaient  en  eux  le  tempérament  révo- 
lutionnaire; de  ceux  à  qui  la  Révolution  avait  appris  à  aspirer 
à  tout,  à  prétendre  à  tout,  à  tout  espérer,  à  tout  vouloir  ?  Il 
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faut  une  foi  à  ces  idéalistes,  une  foi  enthousiaste.  Et  désormais 
à  quoi  peuvent-ils  croire?  Le  passé,  le  présent,  l'avenir,  ils 
ne  trouvent  rien  où  ils  se  puissent  prendre,  rien  à  quoi  leur 
âme  veuille  se  donner.  Le  passé!  C'en  est  fait.  Les  vieilles  tra- 
ditions sont  mortes;  la  tempête  révolutionnaire  les  a  dispersées 
et  mises  en  pièces.  On  ne  peut  aimer  de  toute  son  âme  que  ce 
que  l'on  croit  éternel.  Et  le  moyen  de  croire  à  l'éternité  de  ce 
qu'on  a  vu  disparaître  en  un  jour.  Le  nouveau  maître  de  la 
France  relève  bien  le  trône  et  l'autel.  Mais  cette  restauration  a 
des  mobiles  utilitaires.  On  ne  croit  plus  au  droit  divin,  on 
rétablit  seulement  des  institutions  qu'on  juge  nécessaires  au 
bon  ordre  de  la  société.  Et  c'est  bien  ainsi  que  l'entendent  les 
nombreux.  Le  gouvernement  et  la  religion  sont  à  leurs  yeux 
une  sorte  de  société  d' assurances  qui  leur  ouvre  l'avenir  et  la 
tranquille  jouissance  de  leurs  biens.  Et  voilà  un  genre  d'en- 
thousiasme qui  fait  horreur  à  l'idéaliste  ;  il  ne  peut  partager 
cette  dévotion,  et  si  son  penchant  le  porte  à  adorer  les  dieux  du 
passé,  il  n'entrera  pas  dans  les  temples  nouveaux  où  on  les 
sert,  il  ira  les  adorer  à  l'écart,  dans  quelque  vieille  chapelle 
ruinée,  dont  un  lierre  grimpant  a  presque  obstrué  l'entrée.  Et 
s'il  se  tourne  du  côté  de  l'avenir,  qui  trouve-t-il  qui  réponde 
à  ses  instincts?  Il  voit  que  le  résultat  de  tant  d'efîorts  n'a  mené 
qu'à  un  compromis,  et  rien  ne  répugne  davantage  à  un  idéaliste. 
Tout  ou  rien,  est  sa  devise.  L'idéal  a  prouvé  son  impuissance; 
il  a  fait  banqueroute,  son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  Et 
ceux  qui  y  croient,  qui  sont  hantés  de  ce  rêve  et  qui  ne 
peuvent  y  renoncer,  sont  isolés  ici-bas  ;  car  ils  ne  trouvent 
rien,  ni  dans  les  choses,  ni  dans  les  hommes,  qui  corresponde 
à  leur  chimère.  Et  nos  idéalistes  se  sentent  seuls.  Ils  vivent 
dans  une  société  égalitaire  où  tous  les  groupes  naturels  ont  été 
détruits  et  qui,  pour  les  achever,  leur  dit  :  «  Va  où  tu  veux, 
fais  ce  que  lu  veux,  tu  es  libre,  tu  peux  arriver  à  tout,  tu  n'as 
qu'à  vouloir  et  à  pouvoir.  Tu  n'as  point  de  place  fixe,  tu  auras 
celle  que  te  feront  tes  talens,  ta  volonté.   » 

Mais  l'idéaliste  se  rend  compte  que  cette  invitation  est  un 
leurre  et  que  les  habiles  seuls  en  profitent,  et  il  ne  sait  que 
faire  de  cette  liberté  qui  lui  est  donnée.  Il  ne  veut  rien,  il  ne 
peut  rien  vouloir,  car  il  voudrait  l'infini  et  il  a  appris  par 
expérience  ce  que  valent  ces  volontés-là.  Nulle  part  la  jeunesse 
du  commencement  du  xix^  siècle  n'a  été  mieux  peinte  que  dans 
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le  passage  suivant  dune   Vie  de  Rollin,  de  Guéneau  de  Mussy 
passage  contemporain  des  romans  qui  nous  occupent  ! 

«  Les  enfans  de  cette  génération  nouvelle,  dit-il,  portent  sur 
leurs  fronts  la  dureté  des  temps  où  ils  sont  nés.  Leur  démarche 
est  hardie,  leur  langage  superbe  et  dédaigneux  ;  la  vieillesse  est 
déconcertée  à  leur  aspect...  Génération  vraiment  nouvelle,  et 
qui  sera  toujours  distincte  et  marquée  d'un  caractère  singulier 
qui  la  sépare  des  temps  anciens  et  des  temps  à  venir...  Déjà  ils 
nous  révèlent,  malgré  eux,  toute  là  tristesse  de  celle  indépen- 
dance que  l'orgueil  avait  proclamée  au  nom  de  leur  bonheur,  et 
rendent  témoignage  à  la  sagesse  d'une  éducation  si  bien  assortie 
aux  besoins  de  l'homme,  qui  préparait  à  l'accomplissement  des 
devoirs  par  de  bonnes  habitudes,  hâtait  le  développement  de 
l'intelligence  sans  le  devancer,  et  retenait  chaque  âge  dans  les 
goûts  qui  lui  sont  propres.  Ces  apparences  austères  gardaient 
au  fond  des  cœurs  la  joie,  la  simplicité,  et  une  sorte  d'énergie 
heureuse  qui  doit  animer  la  suite  de  la  vie.  Maintenant,  le  jeune 
homme,  jeté  comme  par  un  naufrage  à  l'entrée  de  sa  carrière, 
en  contemple  vainement  l'étendue.  Il  n'enfante  que  des  désirs 
mourans  et  des  projets  sans  consistance.  .  Ses  goùis  et  ses  pen- 
sées, par  un  contraste  aflligeant,  appartiennent  à  la  fois  à  tous 
les  âges,  mais  sans  rappeler  le  charme  de  la  jeunesse,  ni  la 
gravité  de  l'âge  mûr.  Sa  vie  entière  se  présente  comme  une  de 
ces  années  orageuses  et  frappées  de  stérilité,  où  l'on  dirait  que 
le  cours  des  saisons  et  l'ordre  de  la  nature  sont  intervertis,  et 
dans  cette  confusion,  les  facultés  les  plus  heureuses  se  sont 
tournées  contre  elles-mêmes. 

«  La  jeunesse  a  été  en  proie  à  des  tristesses  extraordinaires, 
aux  fausses  douceurs  d'une  imagination  bizarre  et  emportée,  au 
mépris  superbe  de  la  vie,  à  l'indifTérence  qui  naît  du  désespoir. 
Ceux  mêmes  qui  ont  ét(''  assez  heureux  pour  échapper  à  cette 
contagion  des  esprits,  ont  attesté  toute  la  violence  qu'ils  ont 
soufferte.  Ils  ont  franchi  brusquement  toutes  les  époques  du 
premier  âge,  et  se  sont  assis  parmi  les  anciens,  qu'ils  ont  étonnés 
par  une  maturité  précoce,  mais  sans  y  trouver  ce  qui  avait 
manqué  à  leur  jeunesse.  » 

Voilà  ce  qui  nous  explique  la  prodigieuse  sensation  qu'excita 
la  publication  de  Rcjip.  Jamais  livre  ne  trouva  si  bien  sa  date, 
son  moment.  C'était  l'œuvre  attendue,  désirée  ;  René  était  le 
héros  que  souhaitait  cette  jeunesse  inquiète  et  désenchantée  et 
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qui  devait  lui  rendre  le  service  d'exprimer  dans  un  langage 
magnifique  les  désespérances  et  les  ennuis  dont  elle  se  sentait 
tourmentée,  et  de  donner  à  ses  chagrins  la  consécration  glo- 
rieuse du  génie. 

Qu'est-ce  donc  que  René?  On  a  dit  qu'il  représente  le  génie 
sans  volonté.  Mais  ce  n'est  pas  assez  dire.  René  ne  veut  rien, 
non  qu'il  soit  né  incertain  et  flottant,  qu'il  soit  affligé  de  cette 
faiblesse  de  caractère  qui  rend  toute  décision  douloureuse  à  une 
âme  qui  redoute  les  conséquences  de  ses  actions.  René  ne  veut 
rien  parce  qu'il  ne  trouve  pas  que  rien  soit  digne  d'être  voulu. 
Il  a  beau  chercher,  il  ne  découvre  point  de  but  qui  vaille  la  peine 
d'être  poursuivi.  Il  dédaigne  la  vie  parce  qu'il  se  sent  supérieur  à 
elle;  elle  n'est  pas  faite  à  la  mesure  de  ses  aspirations  et  de  ses 
rêves.  René  ne  veut  rien,  parce  qu'il  ne  saurait  que  vouloir.  Pour 
vouloir,  il  faut  vouloir  quelque  chose;  mais  l'idéal  de  René  est 
un  idéal  vague,  insaisissable,  qu'il  ne  peut  se  définir  à  lui-même. 
Il  sait  qu'au  delà  de  tout  ce  qu'il  voit,  de  tout  ce  qu'il  éprouve, 
de  tout  ce  qu'il  sent,  il  peut  imaginer  quelque  chose,  mais  ce 
quelque  chose,  il  est  impuissant  à  le  nommer  et  à  s'en  rendre 
compte.  Tout  lui  semble  incomplet,  mais  il  ne  saurait  comment 
s'y  prendre  pour  rien  compléter.  A  vrai  dire,  René  a  moins  un 
idéal  que  la  faculté  même  de  l'idéal,  faculté  qui  en  lui  opère  à 
vide. 

Pour  nous  représenter  ses  souff"rances,  imaginons  un  homme 
qui  sentirait  en  lui  le  don  de  la  mémoire,  et  qui  n'aurait  rien  à 
se  rappeler,  la  puissance  de  penser  et  qui  ne  penserait  rien,  un 
homme  qui,  par  impossible,  arriverait  à  voir  la  lumière  sans 
réussir  à  apercevoir  aucun  des  objets  qu'elle  éclaire.  De  même, 
René  est  capable  de  rêver,  mais  ses  rêves  sont  de  vagues  fan- 
tômes qui  n'ont  point  de  forme  réelle  et  qui  s'évanouissent 
comme  des  ombres.  Il  a  la  faculté  de  croire  et  d'aimer,  mais  il 
ne  croit  à  rien  et  il  ne  trouve  rien  à  aimer.  Et  c  est  ainsi  qu'il 
éprouve  une  foule  de  facultés  qui  ne  peuvent  s'exercer.  Il  a  le 
besoin  de  l'infini,  mais  cet  infini  est  l'indéfini,  il  ne  peut  revêtir 
une  forme  perceptible  à  sa  raison;  il  a  beau  fouiller  l'im- 
mensité de  l'espace  et  les  profondeurs  des  cieux,  il  n'y  voit  rien 
qui  corresponde  à  l'objet  vague  de  ses  désirs.  Et  ainsi  il  nourrit 
en  lui  une  flamme  qui  manque  d'alimens.  Qui  pourrait  l'expri- 
mer aussi  bien  que  lui  : 

«  La  solitude  absolue,  dit-il,  le  spectacle  de  la  nature,  me 


814  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plongèrent  bientôt  dans  un  état  presque  impossible  à  décrire  ; 
sans  parens,  sans  amis,  pour  ainsi  dire  seul  sur  la  terre,  n'ayant 
point  encore  aimé,  j'étais  accablé  d'une  surabondance  de  vie. 
Quelquefois  je  rougissais  subitement,  et  je  sentais  couler  dans 
mon  cœur  comme  des  ruisseaux  d'une  lave  ardente  ;  quelquefois 
je  poussais  des  cris  involontaires,  et  la  nuit  était  également 
troublée  de  mes  songes  et  de  mes  veilles.  Il  me  manquait 
quelque  chose  pour  remplir  le  vide  de  mon  existence.  Je  des- 
cendais la  vallée,  je  m'élevais  sur  la  montagne,  appelant  de 
toute  la  force  de  mes  désirs  l'idéal  objet  d'une  flamme  future  ;  je 
l'embrassais  dans  les  vents  ;  je  croyais  l'entendre  dans  le  fré- 
missement du  fleuve  ;  tout  était  ce  fantôme  imaginaire,  et  les 
astres  des  cieux,  et  le  principe  même  de  l'univers.  » 

René  n'est  pas  devenu  ce  qu'il  est,  il  l'était  dès  son  enfance; 
voilà  ce  qui  le  caractérise.  Comme  il  le  dit,  il  a  apporté  avec 
lui,  en  venant  au  monde,  le  germe  de  ses  chagrins  :  «  Dans 
mon  enfance,  dit-il,  mon  humeur  était  impétueuse,  mon  carac- 
tère inégal,  tour  à  tour  bruyant  et  joyeux,  silencieux  et  triste, 
je  rassemblais  autour  de  moi  mes  jeunes  compagnons;  puis  les 
abandonnant  tout  à  coup,  j'allais  m'asseoir  à  l'écart  pour  contem- 
pler la  nue  fugitive,  ou  entendre  la  pluie  tomber  sur  le  feuillage.  » 

René  portait  au  milieu  de  ses  jeux  cette  fatale  tristesse  à 
laquelle  il  était  voué.  Le  poison  qui  est  en  lui  y  a  été  déposé 
par  l'air  même  qu'il  respirait  dès  son  enfance.  L'école  où  il  a 
appris  la  vie,  c'est  la  banqueroute  de  l idéal,  et  avant  môme  d'avoir 
vécu,  il  savait  ce  que  vaut  l'existence  et  que  tout  n'est  que 
néant.  Naître  désabusé  do  tout  pourrait  être  un  sort  assez  pai- 
sible et  môme  souhaitable  pour  une  âme  qui  n'aspirerait  à  rien 
et  que  son  imagination  ne  tourmenterait  pas. 

On  voit  dans  le  conte  le  plus  terriblement  fantastique  qu'ait 
produit  la  littérature  allemande,  dans  VIsabelle  d'Egypte,  du 
célèbre  Achim  von  Arnim,  une  sorcière  qui,  au  coup  de  minuit, 
s'en  va  arracher  de  terre,  au  pied  d'une  poterne,  une  racine  de 
mandragore  sur  laquelle  est  tombée  la  dernière  larme  d'un 
pendu.  Au  moment  où  elle  enlève  la  racine,  une  tempête  éclate 
au  ciel,  la  foudre  gronde,  une  rafale  remplit  l'air  de  hurlemens 
lugubres.  La  sorcière  tombe  le  visage  contre  terre  ;  quand  elle 
se  relève,  la  métamorphose  qu'elle  se  proposait  s'est  opérée.  La 
racine  de  mandragore  s'est  transformée  en  un  petit  homme, 
ou  en  un  enfant  qui  lui  décline  son  nom;  il  s'appelle  le  feld- 
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maréchal  Cornélius  Nepos  ;  et  ce  petit  être,  qui  vient  de  naître, 
fait  du  premier  coup  la  révérence,  comme  s'il  en  avait  contracté 
une  longue  habitude.  Il  connaît  tous  les  rouages  de  la  société, 
tous  les  dessous  de  cartes,  il  sait  la  vie  sur  le  bout  du  doigt;  il 
semble  qu'il  ait  déjà  vécu  deux  ou  trois  fois. 

Le  feld-maréchal  Cornélius  Nepos  est  le  type  des  hommes 
qui  naissent  vieux,  mais  il  n'appartient  pas  à  cette  génération 
qu'a  peinte  Guéneau  de  Mussy;  car  il  ne  cherche  rien,  il  ne 
demande  rien,  il  ne  lui  manque  rien. Il  est  enchanté  de  son  sort, 
il  prend  la  vie  pour  ce  qu'elle  est,  et  il  pense  que,  pourvu  qu'on 
soit  de  bonne  humeur,  on  trouve  moyen  de  s'amuser  de  tout. 
Quant  à  lui,  son  bonheur  est  assuré,  il  passera  ses  jours  dans  la 
société,  dans  l'intimité  du  feld-maréchal  Cornélius  Nepos. 
N'est-ce  pas  là  le  comble  de  la  félicité?  Mais  si  les  René  et 
l'homme  à  la  mandragore  connaissent  la  vie  à  fond  dès  leur 
bas  âge;  si,  dès  l'aurore  de  leur  adolescence,  ils  possèdent 
l'expérience  des  vieillards,  en  revanche  ils  sont  condamnés  à 
l'éternelle  jeunesse  de  l'imagination.  La  faculté  de  rêver  ne  les 
quittera  jamais;  rien  ne  pourra  l'émousser  ni  l'éteindre.  Leur 
cœur  est  une  source  inépuisable  de  songes  qui  ne  tarira  pas. 
Leurs  vieilles  années,  s'ils  vieillissent,  seront  pleines  de  rêves  ; 
et  jusqu'à  la  fin  ils  souffriront  de  la  contradiction  qui  se  trouve 
entre  leurs  désirs  et  les  réalités  ;  entre  la  stérilité  des  choses  et 
l'infatigable  fécondité  de  leurs  songes. 

Mais  au  moins,  une  souffrance  est  épargnée  à  René.  Il  n'a 
pas  à  craindre  les  déceptions  comme  Corinne.  Il  pense  que 
le  monde  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  en  harmonie  avec  son 
àme.  Et  il  dédaigne,  il  méprise  ce  monde  qui  n'est  pas  capable 
de  le  comprendre.  Il  n'essaiera  pas  de  le  convertir,  il  sait 
d'avance  que  ce  serait  peine  perdue.  D'ailleurs,  qu  aurait-il  à  lui 
donner,  à  lui  communiquer?  Ses  souffrances  seulement,  et  il  les 
estime  trop  pour  vouloir  les  prostituer  en  les  révélant  au  vul- 
gaire. Il  se  dit  donc  qu'il  est  seul  de  son  espèce,  et  il  n'a  garde 
de  rechercher,  comme  la  belle  àme,  la  société  des  hommes.  Que 
ferait-il  d'eux  ?  que  leur  demanderait-il?  En  leur  présence,  ses 
peines  redoublent  ;  leur  parler  lui  est  un  effort  :  «  Tais-toi,  Jean- 
Jacques,  ils  ne  te  comprendront  pas,  »  disait  une  femme  d'esprit 
à  Jean-Jacques,  qui  allait  s'échauffer  pour  une  idée  que  la 
bonne  compagnie  avec  laquelle  il  dînait  était  hors  d'état  d'en- 
tendre ;  et  Jean-Jacques  se  tut.  René  n'a  pas  besoin  de  cet  aver- 


816 


REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


tissement,  son  instinct  est  de  fuir  les  hommes;  il  souffre  auprès 
d'eux  :  «  Je  voulus,  dit-il,  me  jeter  pendant  quelque  temps  dans 
un  monde  qui  ne  me  disait  rien  et  qui  ne  m'entendait  pas.  Mon 
âme,  qu'aucune  passion  n'avait  encore  usée,  cherchait  un  objet 
qui  pût  l'attacher;  mais  je  m'aperçus  que  je  donnais  plus  que 
je  ne  recevais.  Ce  n'était  ni  un  langage  élevé,  ni  un  sentiment 
profond  qu'on  demandait  de  moi.  Je  n'étais  occupé  qu'à  rape- 
tisser ma  vie,  pour  la  mettre  au  niveau  de  la  société.  Traité 
partout  d'esprit  romanesque,  honteux  du  rôle  que  je  jouais, 
dégoûté  de  plus  en  plus  des  choses  et  des  hommes,  je  pris  le 
parti  de  me  retirer  dans  un  faubourg  pour  y  vivre  totalement 
ignoré.  » 

Il  y  a  dans  René  un  fond  de  sauvagerie  qui  lui  fait  aimer  la 
vie  errante  et  vagabonde,  qui  le  pousse  à  rechercher  la  solitude, 
qui  l'entraîne  dans  les  déserts.  Et  cependant,  il  De  peut  espérer, 
comme  le  cœur  sensible,  d'y  trouver  le  bonheur.  La  solitude 
envenime  son  mal;  il  sindii^ne  en  lui-même  d'être  laissé  seul; 
il  porte  en  lui  des  besoins  que  la  nature  ne  peut  satisfaire,  une 
blessure  qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  guérir:  «  Hélas! 
s'écrie-t-il,  j'étais  seul,  seul  sur  la  terre!  une  langueur  secrète 
s'emparait  de  mon  corps.  Ce  dégoût  de  la  vie  que  j'avais  res- 
senti dès  mon  enfance  revenait  avec  une  force  nouvelle.  Bientôt 
mon  cœur  ne  fournit  plus  d'aliment  à  ma  pensée,  et  je  ne 
m'apercevais  de  mon  existence  que  par  un  profond  sentiment 
d'ennui. 

«  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal,  mais  avec  indiffé- 
rence et  sans  avoir  la  ferme  résolution  de  le  vaincre.  Enfin,  ne 
pouvant  trouver  de  remède  à  cette  étrange  blessure  de  mon 
cœur,  qui  n'était  nulle  part  et  qui  était  partout,  je  résolus  de 
quitter  la  vie...  j'étais  plein  de  religion  et  je  raisonnais  en 
impie...  ma  conduite,  mes  discours,  mes  sentimens,  mes  pensées 
n'étaient  que  contradiction,  ténèbres,  mensonges.  Mais  l'homme 
sait-il  bien  toujours  ce  qu'il  veut?  I^st-il  toujours  sûr  de  ce 
qu'il  pense?  Tout  m'échappait  à  la  fois,  l'amitié,  le  monde,  la 
retraite.  J'avais  essayé  de  tout,  et  tout  m'avait  été  fatal. 
Repoussé  par  la  société, abandonné  d'Amélie;  quand  la  solitude 
vint  à  me  manquer,  que  me  restait-il  ?  C'était  la  dernière  planche 
sur  laquelle  j'avais  espéré  me  sauver,  et  je  la  sentais  encore 
s'enfoncer  dans  labîme!  Décidé  que  j'étais  à  me  débarrasser  du 
poids  de  la  vie,  je  résolus  de  mettre  toute  ma  raison  dans  cet 
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acte  insensé.  Rien  ne  me  pressait;  je  ne  fixai  point  le  moment 
du  départ,  afin  de  savourer  à  longs  traits  les  derniers  momens 
de  l'existence;  et  de  recueillir  toutes  mes  forces,  à  l'exemple 
d'un  ancien,  pour  sentir  mon  âme  s'échapper.  » 

Cependant,  ne  soyons  pas  inquiets,  René  ne  se  tuera  pas.  Il 
goûte  dans  sa  douleur  une  volupté  orgueilleuse  ;  il  se  reconnaît 
en  elle;  elle  est  grande,  sublime  comme  lui.  Il  ne  l'échangerait 
contre  aucun  des  bonheurs  que  pourrait  lui  donner  la  terre. 
C'est  une  sorte  de  royauté  douloureuse,  une  couronne  d'épines 
qui  sied  à  son  front  superbe.  Il  lui  dit  :  Tu  es  la  fille,  l'enfant 
de  mon  cœur  et  j'ai  mis  en  toi  ma  complaisance,  Qui  peut  se 
vanter  de  souffrir  ce  que  je  souffre?  Et  cet  aigle  auquel  on  a 
coupé  les  ailes,  et  qui  mesure  tristement  du  regard,  du  haut  de 
sa  retraite,  l'immensité  de  l'espace  où  il  ne  peut  s'envoler,  cet 
aigle  méprise  l'oiseau  de  basse-cour  qui  ne  connaît  pas  ses  royales 
douleurs  et  qui  vit  heureux  dans  sa  prison  ou  sur  son  fumier. 

Et  maintenant,  pour  voir  l'égotisme  sous  un  autre  aspect, 
adressons-nous  à  un  homme  qui,  moins  sauvage  que  René, 
consente  à  vivre  parmi  la  société  des  hommes  et  à  recourir,  pour 
remplir  le  vide  de  son  cœur,  à  ce  qui  fait,  pour  la  plupart  des 
hommes,  le  plus  grand  charme  de  la  vie,  aux  émotions  de  l'amour 
et  de  la  passion.  Un  égotiste  qui  se  décide  à  aimer!  Voilà  ce 
que  nous  rencontrons  dans  l'Adolphe  de  Benjamin  Constant. 

Un  égotiste  qui  se  décide  à  aimer  !  Cas  singulier  et  qui 
d'avance  me  cause  une  certaine  inquiétude.  L'amour,  l'amour 
parfait  peut-il  se  passer  d'un  peu  d'illusion?  Aime-t-on  bien, 
aime-t-on  avec  tout  son  être,  si  l'on  ne  voit  dans  la  femme 
aimée  l'idéal  incarné?  Et  par  malheur  l'égotiste  ne  s'adonne 
guère  aux  illusions;  je  le  répète, il  connaît  la  vie  avant  d'avoir 
vécu,  et  l'amour  avant  d'avoir  aimé  ;  il  sait  comment  finissent 
les  aventures  du  cœur  avant  même  d'en  avoir  essayé  les  com- 
mencemens.  Un  homme  si  clairvoyant,  si  peu  disposé  à  se 
laisser  tromper,  et  qui  sait  d'avance  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'éter- 
nité de  l'amour...  Ah  !  je  plains  la  femme  qu'aimera  Adolphe 
Ellénore  est  son  nom.  Et  je  me  doute  bien  que  ce  nom  méri- 
tera d'être  inscrit  en  tête  du  martyrologe  de  la  passion. 

Adolphe  est  un  jeune  homme  accoutumé,  en  véritable  égo-. 
tiste,  à  renfermer  en  lui-même  tout  ce  qu'il  éprouve,  à  ne  for- 
mer que  des  plans  solitaires,  à  ne  compter  que  sur  lui  pour  leur 
exécution,  à  considérer  les  avis,  l'intérêt,  et  jusqu'à  la  présence 
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des  autres,  comme  une  gêne  et  comme  un  embarras.  Il  con- 
tracte IhabiLade  de  ne  jamais  parler  de  ce  qui  loccupe,  de  ne 
se  soumettre  à  la  conversation  que  comme  à  une  nécessité  im- 
portune et  de  l'animer  alors  par  une  plaisanterie  perpétuelle 
qui  lui  aide  à  cacher  ses  véritables  pensées.  Absence  d'abandon, 
besoin  âpre  d'indépendance,  grande  impatience  de  tous  les  liens 
dont  il  est  environné,  terreur  d'en  contracter  de  nouveaux; 
voilà  le  caractère  d'Adolphe. 

Il  n'est  à  l'aise  que  lorsqu'il  est  seul  ;  en  apercevant  la  figure 
humaine,  son  premier  mouvement  est  de  la  fuir  :  «  .J'étais 
reconnaissant,  dit  Adolphe,  de  l'obligeance  qu'on  me  témoignait, 
mais  tantôt  ma  timidité  m'empêchait  d'en  profiter,  tantôt  la 
fatigue  d'une  agitation  sans  but  me  faisait  préférer  la  solitude 
aux  plaisirs  insipides  que  l'on  m'invitait  à  partager.  Je  n'avais  de 
haine  contre  personne,  mais  peu  de  gens  minspiraient  de  l'in- 
térêt; or  les  hommes  se  blessent  de  l'indilTérence;  ils  l'attri- 
buent à  la  malveillance  ou  à  l'affectation;  ils  ne  veulent  pas 
croire  qu'on  s'ennuie  avec  eux  naturellement.  Quelquefois  je 
cherchais  à  contraindre  mon  ennui;  je  me  réfugiais  dans  une 
taciturnité  profonde  :  on  prenait  cette  taciturnité  pour  du  dédain. 
D'autres  fois,  lassé  moi-même  de  mon  silence,  je  me  laissais 
aller  à  quelques  plaisanteries,  et  mon  esprit,  mis  en  mouvement, 
m'entraînait  au  delà  de  toute  mesure.  Je  révélais  en  un  jour 
tous  les  ridicules  que  j'avais  observés  durant  un  mois.  Les 
confidens  de  mes  épanchemens  subits  et  involontaires  ne  m'en 
savaient  aucun  gré,  et  avaient  raison;  car  c'était  le  besoin  de 
parler  qui  me  saisissait,  et  non  la  confiance.  » 

Adolphe  ne  s'intéresse  qu'à  lui  seul  ;  tête  à  tête  avec  lui-même, 
il  rêve  beaucoup  et  il  se  dit  qu'aucun  but  ne  vaut  la  peine  d'aucun 
efï'ort  et  que  décidément  il  ne  peut  s'accoutumer  à  l'espèce 
humaine,  telle  que  l'intérêt,  l'afTectation,  la  vanité,  la  peur  l'ont 
faite.  Moitié  par  désœuvrement,  moitié  pour  flatter  son  amour- 
propre,  il  se  décide  à  aimer  :  «  Il  y  avait,  dit-il,  dans  ce  nouveau 
besoin  beaucoup  de  vanité,  sans  doute,  mais  il  n'y  avait  pas 
uniquement  de  la  vanité;  il  y  en  avait  peut-être  moins  que  je  ne 
le  croyais  moi-même.  Les  sentimens  de  l'homme  sont  confus  et 
mélangés;  ils  se  composent  d'une  multitude  d'impressions 
variées  qui  échappent  à  l'observation  ;  et  la  parole,  toujours 
trop  grossière  et  trop  générale,  peut  bien  servir  à  les  désigner, 
mais  ne  sert  jamais  à  les  définir.  » 


LE    ROMAN    FRANÇAIS.  819 

Ah!  je  le  répète,  malheur  à  la  femme  qu'Adolphe  rencon- 
trera sur  son  chemin  et  dont  il  lui  viendra  la  fantaisie  de  se 
faire  adorer.  Voici  comment  il  parle  du  système  qu'il  avait 
adopté,  dans  la  maison  de  son  père,  sur  les  femmes  :  «  Mon 
père,  dit-il,  bien  qu'il  observât  strictement  les  convenances 
extérieures,  se  permettait  assez  fréquemment  des  propos  légers 
sur  les  liaisons  d'amour  :  il  les  regardait  comme  des  aniu- 
semens,  sinon  permis,  du  moins  excusables,  et  considérait  le 
mariage  seul  sous  un  rapport  sérieux.  Il  avait  pour  principe 
qu'un  jeune  homme  doit  éviter  avec  soin  de  faire  ce  qu'on 
nomme  une  folie,  c'est-à-dire  de  contracter  un  engagement 
durable  avec  une  personne  qui  ne  fût  pas  parfaitement  son 
égale  pour  la  fortune,  la  naissance  et  les  avantages  extérieurs; 
mais  du  reste,  toutes  les  femmes,  aussi  longtemps  qu'il  ne  s'agis- 
sait pas  de  les  épouser,  lui  paraissaient  pouvoir,  sans  inconvé- 
nient, être  prises,  puis  être  quittées;  et  je  l'avais  vu  sourire 
avec  une  sorte  d'approbation  à  cette  parodie  d'un  mot  connu  : 
Cela  leur  fait  si  peu  de  mal,  et  à  nous  tant  de  plaisir.  » 

Et  Adolphe  ajoute  :  «  L'on  ne  sait  pas  assez  combien,  dans  la 
première  jeunesse,  les  mots  de  cette  espèce  font  une  impression 
profonde,  et  combien  à  un  âge  oii  toutes  les  opinions  sont  encore 
douteuses  et  vacillantes,  les  enfans  s'étonnent  de  voir  contre- 
dire, par  des  plaisanteries  que  tout  le  monde  applaudit,  les  règles 
directes  qu'on  leur  a  données.  Ces  règles  ne  sont  plus  à  leurs 
yeux  que  des  formules  banales  que  leurs  parens  sont  convenus 
de  leur  répéter  pour  l'acquit  de  leur  conscience,  et  les  plaisante- 
ries leur  semblent  renfermer  le  véritable  secret  de  la  vie.  » 

Et  d'abord,  que  la  femme  qui  va  aimer  Adolphe  aura  de  peine 
à  se  soustraire  à  son  empire  !  N'y  a-t-il  pas  un  charme  délicieux 
à  se  savoir  aimée  de  l'an  de  ces  insociables,  de  ces  solitaires 
que  rien  dans  le  monde  ne  peut  contenter?  Quelle  douceur  de 
se  dire  à  soi-même  et  de  se  redire,  car  ce  sont  de  ces  choses  qu'on 
se  répète  plus  d'une  fois  :  Le  monde  n'est  rien  pour  lui,  moi 
seule  je  compte  pour  quelque  chose  à  ses  yeux.  Ce  cœur  qui 
ne  s'est  jamais  ouvert,  moi  seule  j'ai  su  trouver  des  chemins 
pour  y  pénétrer.  Et  quel  bonheur  aussi  de  s'entendre  dire  par 
Adolphe  :  «  Ellénore,  cet  amour  que  vous  repoussez  est  indes- 
tructible... Vous  connaissez  ma  situation,  ce  caractère  qu'on  dit 
bizarre  et  sauvage,  ce  cœur  étranger  à  tous  les  intérêts  du 
monde,  solitaire  au  milieu  des  hommes  et  qui  souffre  pourtant 
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de  l'isolement  auquel  il  est  condamné.  Votre  amitié  me  soute- 
nait :  sans  cette  amitié  je  ne  puis  vivre.  J'ai  pris  l'habitude  de 
vous  voir,  vous  avez  laissé  naître  et  se  former  cette  douce  habi- 
tude :  qu'ai-je  fait  pour  perdre  cette  unique  consolation  d'une 
existence  si  triste  et  si  sombre?  Je  suis  horriblement  malheu- 
reux, je  n'ai  plus  le  courage  de  supporter  un  si  long  malheur; 
je  n'espère  rien,  je  ne  demande  rien,  je  ne  veux  que  vous  voir; 
mais  je  dois  vous  voir  s'il  faut  que  je  vive.  Ellénore,  rendez- vous 
à  ma  prière...  » 

Notez  qu'en  parlant  ainsi,  Adolphe  a  les  lèvres  pâles  et  trem~ 
blantes,  le  désespoir  est  peint  sur  son  visage,  et  il  ne  joue 
pas  la  comédie,  il  croit  en  cet  instant  tout  ce  qu'il  dit  :  «  Il 
n'était  plus  question,  dit-il,  dans  mon  âme,  ni  de  calculs,  ni  de 
projets;  je  me  sentais,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  véritable- 
ment amoureux.  Ce  n'était  plus  l'espoir  du  succès  qui  me  faisait 
agir.  »  Adolphe  est  donc  sincère  dans  la  minute  où  il  parle; 
quand  il  sera  parti,  que  la  porte  se  sera  refermée  derrière  lui,  il 
s'étonnera  lui-même  de  son  éloquence  et  du  sentiment  qui  l'in- 
spira; mais  tant  qu'il  parle,  il  s'enivre  de  sa  parole.  Il  croit 
aimer.  Il  n'est  capable  que  de  passions  cérébrales,  de  fièvres  de 
tête.  Ellénore  lui  paraît  une  conquête  digne  de  lui;  c'est  avec 
son  orgueil  qu'il  l'aime,  mais  il  s'imagine  sincèrement  que  tout 
cela  se  passe  dans  son  cœur.  Et  pour  peu  qu'on  lui  résiste... 
oh  alors!  il  éprouvera  en  apparence  tous  les  plus  violens  trans- 
ports de  l'amour;  son  orgueil  blessé,  exaspéré,  furieux,  sou- 
lèvera en  lui  de  telles  tempêtes  qu'il  se  croira  sérieusement 
bouleversé  par  la  passion.  Oui,  il  se  persuadera  qu'il  est  au 
désespoir  et  le  plus  malheureux  des  hommes  et  il  le  persuadera 
aux  autres;  car  Adolphe  parle  avec  tant  d'éloquence! 

Pauvre  Ellénore!  elle  l'en  croira,  sa  défaite  est  assurée,  son 
cœur  s'est  déjà  donné.  Et  elle  goûte  d'abord  dans  cet  amour 
d'indicibles  joies!  Car  Adolphe  est  un  de  ces  idéalistes  qui 
répandent  mille  enchantemens  sur  la  passion,  qui  cousent  à 
l'étoffe  du  sentiment  les  magnifiques  broderies  de  leur  imagi- 
nation. Il  emporte  Ellénore  dans  un  monde  enchanté,  il  déroule 
devant  ses  yeux  des  perspectives  magiques,  il  parle,  il  parle 
encore  et  chacune  de  ses  paroles  est  un  éblouissement  pour  un 
cœur  trop  crédule.  Ellénore  ne  sait  pas  qu'un  homme  comme 
Adolphe  ne  peut  se  donner.  Dès  qu'il  se  sent  aimé,  le  voilà 
tenté  de  mépriser  celle  qu'il  aime;  car  pour  lui,  aimer,  sans 
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qu'il  se  l'avoue,  c'est  donner  satisfaction  au  besoin  de  tyrannie, 
d'âpre  domination  qui  est  en  lui.  Persuader  une  âme,  se  sentir 
son  maître,  en  faire  sa  servante  et  son  esclave,  c'est  ainsi 
qu'Adolphe  entend  la  vie  du  cœur  :  «  Malheur  à  Thomme, 
s'écrie-t-il,  qui,  dans  les  premiers  momens  d'une  liaison  d'amour, 
ne  croit  pas  que  cette  liaison  sera  éternelle!...  J'aimais,  je 
respectais  mille  fois  plus  Ellénore  après  qu'elle  se  fut  donnée. 
Je  marchais  avec  orgueil  au  milieu  des  hommes;  je  promenais 
sur  eux  un  regard  dominateur.  » 

Mais  cette  impression  elle-même  ne  tarde  pas  à  s'émousscr. 
Adolphe  s'aperçoit  que  cette  domination  qu'il  exerce  est  une 
servitude.  Laissez  faire  le  temps  et  bientôt  Adolphe  prononcera 
ce  mot  terrible  :  «  C'est  un  affreux  malheur  de  n'être  pas 
aimé  quand  on  aime;  mais  c'en  est  un  bien  grand  d'être  aimé 
avec  passion  quand  on  n'aime  plus.  »  Ah!  je  n'ai  pas  craint 
de  chercher  à  pénétrer  les  mystères  du  cœur  de  Julie,  de  la 
princesse  de  Clèves  et  de  Corinne,  mais  le  cœur  d'Ellénore  !... 
C'est  sur  la  table  d'un  amphithéâtre  de  médecine  qu'il  faudrait 
l'étaler,  et  avoir  le  sang-froid  d'un  opérateur  pour  compter  les 
coups  d'épingles  ou  de  poignard  qui  le  transpercèrent  jusqu'au 
coup  fatal  auquel  il  succomba. 

«  Adolphe,  écrivait  Ellénore  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
pourquoi  vous  acharnez-vous  sur  moi?  Quel  est  mon  crime?  de 
vous  aimer,  de  ne  pouvoir  exister  sans  vous.  Par  quelle  pitié 
bizarre  n'osez-vous  rompre  un  lien  qui  vous  pèse,  et  déchirez- 
vous  l'être  malheureux  près  de  qui  votre  pitié  vous  retieut? 
Pourquoi  me  refusez-vous  le  triste  plaisir  de  vous  croire  au 
moins  généreux?  Pourquoi  vous  montrez-vous  furieux  et  faible? 
L'idée  de  ma  douleur  vous  poursuit,  et  le  spectacle  de  cette 
douleur  ne  peut  vous  arrêter!  Qu'exigez-vous?  que  je  vous  quitte? 
Ne  voyez- vous  pas  que  je  n'en  ai  pas  la  force?  Ah!  c'est  à  vous, 
qui  n'aimez  pas,  c'est  à  vous  à  la  trouver,  cette  force  dans  ce  cœur 
lassé  de  moi,  que  tant  d'amour  ne  saurait  désarmer.  Vous  ne  me 
la  donnerez  pas,  vous  me  ferez  languir  dans  les  larmes,  vous 
me  ferez  mourir  à  vos  pieds.  Dites  un  mot,  est-il  un  pays  oîi 
je  ne  vous  suive?  Est-il  une  retraite  où  je  ne  me  cache  pour 
vivre  auprès  de  vous,  sans  être  un  fardeau  dans  votre  vie?  Mais 
non,  vous  ne  le  voulez  pas,  tous  les  projets  que  je  propose, 
timide  et  tremblante,  car  vous  m'avez  glacée  d'effroi,  vous  les 
repoussez  avec  impatience.  Ce  que  j'obtiens  de  mieux,  c'est  votre 
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silence.  Tant  de  dureté  ne  convient  pas  à  votre  caractère,  vous 
êtes  bon,  vos  actions  sont  nobles  et  dévouées;  mais  quelles 
actions  effaceraient  vos  paroles?  Ces  paroles  acérées  retentissent 
autour  de  moi,  je  les  entends  la  nuit;  elles  me  suivent,  elles  me 
dévorent,  elles  flétrissent  tout  ce  que  vous  faites.  Faut-il  donc 
que  je  meure,  Adolphe  ?  Eh  bien  !  vous  serez  content  ;  elle  mourra, 
cette  pauvre  créature  que  vous  avez  protégée,  mais  que  vous 
frappez  à  coups  redoublés.  Elle  mourra,  cette  importune  Ellé- 
nore  que  vous  ne  pouvez  supporter  autour  de  vous!...  Vous 
marcherez  seul  au  milieu  de  cette  foule  à  laquelle  vous  êtes 
impatient  de  vous  mêler  !  Vous  les  connaîtrez,  ces  hommes  que 
vous  remerciez  aujourd'hui  d'être  indifférons  ;  et  peut-être  un 
jour,  froissé  piar  ces  cœurs  arides,  vous  regretterez  ce  cœur  dont 
vous  disposiez,  qui  vivait  de  votre  affection,  qui  eût  bravé  mille 
périls  pour  votre  défense,  et  que  vous  ne  daignez  plus  récom- 
penser d'un  regard.  » 

René,  c'est  l'égotiste  qui  se  tourmente  lui-même.  Adolphe, 
c'est  celui  qui  tourmente  autrui.  Si  nous  voulons  découvrir 
l'égotiste  qui  ne  tourmente  personne,  ni  les  autres,  ni  lui-même, 
l'égotiste  qui  est  sage  et  qui,  grâce  à  sa  sagesse,  est  aussi  heureux 
que  le  comporte  son  état,  adressons-nous  à  Obermann.  C'est 
une  généreuse  et  noble  nature  qu'Obermann,  et  quand  on  l'a 
fréquenté  quelque  temps,  il  est  difficile  de  ne  pas  l'aimer.  Lui 
aussi  il  se  trouve  seul  au  monde,  solitaire  au  milieu  de  la 
foule  qui  ne  lui  est  rien.  Et  il  se  compare  à  «  un  homme  frappé 
do  surdité,  et  dont  l'œil  avide  se  fixe  sur  tous  ces  êtres  muets 
qui  passent  et  s'agitent  devant  lui.  Il  voit  tout,  et  tout  lui  est 
'refusé;  il  devine  les  sons  qu'il  aime,  il  les  cherche  et  ne  les 
.entend  pas;  il  souffre  le  silence  de  toutes  choses  au  milieu  du 
bruit  du  monde.  Et  ainsi  il  est  séparé  de  l'ensemble  des  êtres,... 
il  est  absent  dans  le  monde  vivant.  » 

Son  besoin  le  plus  ardent  serait  de  se  sentir  en  harmonie 
avec  le  monde  ;  mais  il  a  beau  faire,  il  n'y  réussit  que  par 
courts  intervalles.  Un  jour  de  printemps,  au  mois  de  mars,  dans 
la  forêt  do  Fontainebleau,  il  aperçoit  une  jonquille  fleurie:  — 
C'est  la  plus  forte  expression  du  désir.  C'était  le  premier  parfum 
de  l'année,  dit-il.  Je  sentis  tout  le  bonheur  destiné  à  l'homme. 
Cette  indicible  harmonie  des  êtres,  le  fantôme  du  monde  idéal 
fut  tout  entier  dans  moi;  jamais  je  n'éprouverai  quelque  chose 
de  plus  grand  et  de  si  instantané.  Je  ne  saurais  trouver  quelle 
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forme,  quelle  analogie,  quel  rapport  secret  a  pu  me  faire  voir 
dans  cette  fleur  une  beauté  illimitée,  l'expression,  rélégance, 
l'attitude  d'une  femme  heureuse  et  simple  dans  toute  la  grâce 
et  la  splendeur  de  la  saison  d'aimer.  Je  ne  concevrai  point 
cette  puissance,  cette  immensité  que  rien  n'exprimera  ;  cette 
forme  que  rien  ne  contiendra  ;  cette  idée  d'un  monde  meilleur, 
que  l'on  sent  et  que  la  nature  n'aurait  pas  fait  ;  cette  lueur 
céleste  que  nous  croyons  saisir,  qui  nous  passionne,  qui  nous 
entraîne,  et  qui  n'est  qu'une  ombre  indiscernable,  errante, 
égarée  dans  le  ténébreux  abîme...  Mais  cette  ombre,  cette 
image  embellie  dans  le  vague,  puissante  de  tout  le  prestige 
de  l'inconnu,  devenue  nécessaire  dans  nos  misères,  devenue 
naturelle  à  nos  cœurs  opprimés,  quel  homme  a  pu  l'entrevoir 
une  fois  seulement,  et  l'oublier  jamais?  » 

Mais  ce  bonheur  n'est  pour  lui  qu'un  éclair,  et  il  en  revient 
bientôt  à  ce  sentiment  de  désharmonie  entre  le  monde  et  lui, 
qui  fait  son  tourment.  Il  rêve  à  ce  monde  meilleur  dont  il  a 
comme  une  vague  conception  et  que  la  nature  n'a  pas  fait.  Il  en 
revient  à  se  sentir  étranger  à  cette  nature  inconcevable  qui, 
contenant  toutes  choses,  semble  pourtant  ne  pas  contenir  ce  que 
cherchent  ses  désirs.  Mais  Obermann  a  l'âme  fière  et  forte;  il  ne 
s'abandonne  pas  à  ses  déplaisirs,  il  ne  maudit  pas  le  monde  et 
les  hommes,  il  ne  murmure  pas,  il  ne  se  plaint  pas.  Il  contemple 
ses  ennuis  et  ce  spectacle  l'intéresse  ;  quand  il  en  découvre  un 
nouveau  dans  sa  vie,  il  en  éprouve  presque  quelque  plaisir, 
comme  un  habile  horticulteur  qui  réussit  à  se  procurer  une 
nouvelle  variété  de  tulipes  ou  de  roses. 

Le  problème  qu'il  semble  s'attacher  à  résoudre  est  celui-ci  : 
Etre  aussi  heureux  que  cela  est  possible  quand  on  est  condamné 
à  n'être  content  de  rien  ;  et  ce  problème,  il  le  résout  en  se  rendant 
supérieur  au  monde  et  à  la  vie  ;  en  se  créant,  au  fond  de  son 
être,  un  asile  dont  aucun  orage  ne  peut  troubler  la  paix.  Et  ce 
qui  surtout  le  distingue  de  René,  c'est  qu'il  ne  cherche  point  à 
se  faire  une  vie  exceptionnelle  comme  son  âme.  Il  vit,  en  appar 
rence,  comme  tous  les  hommes,  il  a  des  amis  et  il  leur  demeure 
constamment  attaché;  il  acquiert  un  domaine  vers  la  fin  de  sa 
vie,  et  il  s'occupe  de  le  sagement  administrer,  et  d'en  tirer  le 
meilleur  parti  ;  il  s'intéresse  aux  autres,  il  est  bienfaisant,  il 
fait  des  heureux,  il  est  d'un  commerce  facile  et  agréable  :  — 
«  Je  ne  chercherais  pas,  dit-il,  pour  les  plus  beaux  jours  de  ma 
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vie  une  paix  plus  profonde  que  la  sécurité  du  court  intervalle 
que  je  passai  chez  des  amis...  Leur  terre  est  peu  considérable, 
et  dans  une  situation  plus  tranquille  que  brillante.  Vous  eu 
connaissez  les  maîtres,  leurs  caractères,  leurs  procédés,  leur 
amitié  simple,  leurs  manières  attachantes.  J'y  arrivai  dans 
un^moment  favorable.  On  devait  le  lendemain  commencer  à 
cueillir  le  raisin  d'un  grand  treillage...  il  fut  décidé  à  souper 
que  ce  raisin,  destiné  à  faire  une  pièce  de  vin  soigné,  serait 
cueilli  par  nos  mains  seules,  et  avec  choix,  pour  laisser  quel- 
ques jours  à  la  maturité  des  grappes  les  moins  avancées.  Le 
lendemain,  dès  que  le  brouillard  fut  un  peu  dissipé,  je  mis  un 
van  sur  une  brouette,  et  j'allai  le  premier  au  fond  du  clos 
commencer  la  récolte.  Je  la  fis  presque  seul,  sans  chercher  un 
moyen  plus  prompt  ;  j'aimais  cette  lenteur;  je  voyais  à  regret 
quelque  autre  y  travailler;  elle  dura,  je  crois,  douze  jours.  Ma 
brouette  allait  et  revenait  dans  des  chemins  négligés  et  remplis 
d'une  herbe  humide  ;  je  choisissais  les  moins  unis,  les  plus 
difficiles,  et  les  jours  coulaient  ainsi  dans  l'oubli,  au  milieu 
des  brouillards,  parmi  les  fruits,  au  soleil  d'automne.  Et  quand 
le  soir  était  venu,  on  versait  du  thé  dans  du  lait  encore  chaud; 
on  riait  des  hommes  qui  cherchent  des  plaisirs;  on  se  prome- 
nait derrière  de  vieilles  charmilles,  et  l'on  se  couchait  content. 
J'ai  vu  les  vanités  de  la  vie,  et  je  porte  en  mon  cœur  l'ardent 
principe  des  plus  vastes  passions.  J'y  porte  aussi  le  sentiment 
des  grandes  choses  sociales,  et  celui  de  l'ordre  philosophique. 
J'ai  lu  Marc-Aurèle,  il  ne  m'a  point  surpris;  je  conçois  les  ver- 
tus difficiles,  et  jusqu'à  l'héroïsme  des  monastères.  Tout  cela 
peut  animer  mon  âme,  et  ne  la  remplit  pas.  Cette  brouette  que 
je  charge  de  fruits  et  pousse  doucement,  la  soutient  mieux.  Il 
semble  qu'elle  voiture  paisiblement  mes  heures,  et  que  ce  mou- 
vement utile  et  lent,  cette  marche  mesurée,  conviennent  à 
l'habitude  ordinaire  de  la  vie.  » 

En  lisant  ces  lignes,  on  ne  pourrait  se  douter  qu'Obermann 
est  un  être  d'exception  ;  à  quelque  travail,  à  quelque  plaisir  qu'on 
le  convie,  le  voilà  prêt;  tant  il  semble  faire  naturellement  des 
choses  contraires  à  sa  nature,  et  qu'il  se  commande  à  lui-même 
comme  un  devoir.  Ne  t'isole  point  de  l'ensemble  du  monde,  se 
dit-il  sans  cesse  à  lui-même,  regarde  toujours  l'univers  et 
souviens-toi  de  la  justice  ;  tu  auras  rempli  ta  vie,  tu  auras  fait 
ce  qui  est   de  l'homme.  Et  voici  ses  dernières   paroles:  «   Si 
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j'arrive  à  la  vieillesse,  si  un  jour,  plein  de  pensées  encore,  mais 
renonçant  à  parler  aux  hommes,  j'ai  auprès  de  moi  un  ami  pour 
recevoir  mes  adieux  à  la  terre,  qu'on  place  une  chaise  sur 
l'herbe  courte,  et  que  de  tranquilles  marguerites  soient  là  devant 
moi,  sous  le  soleil,  sous  le  ciel  immense,  afin  qu'en  laissant 
la  vie  qui  passe,  je  retrouve  quelque  chose  de  l'illusion  infi- 
nie. » 

Bien  différent  de  l'ennui  d'Obermann  est  l'ennui  de  René 
vieilli.  A  ces  variétés  d'égotisme  nous  pourrions  en  ajouter 
d'autres  si,  sortant  de  France,  nous  comparions  lapre  et 
méprisante  amertume  du  grand  égotiste  de  l'Italie,  de  l'illustre 
et  malheureux  Léopardi,  avec  les  emportemens  orgueilleux  de 
cet  autre  égotiste  anglais,  lord  Byron,  dont  les  héros,  faits  à  sa 
ressemblance,  meurent  en  rebelles,  la  menace  dans  le  regard  et 
l'insulte  à  la  bouche;  ou  encore  avec  l'ironie  superbe  des  ro- 
mantiques allemands,  ironie  qui  se  nommait  l'ironie  géniale, 
et  qui  signifiait  le  droit  que  s'attribue  le  génie  de  jouer  avec 
toutes  choses,  parce  qu'il  dérogerait  en  prenant  rien  au  sérieux. 
Mais  une  telle  étude  me  mènerait  trop  loin  et  ne  rentrerait  pas 
dans  le  cadre  de  mon  sujet. 

Je  me  contente  seulement  de  constater,  à  la  gloire  de 
l'égolisme,  que  ce  fils  de  la  Révolution  réussit  un  jour  à  porter 
couronne  et  à  s'asseoir  sur  le  trône  du  monde.  Ne  peut-on  pas 
dire  en  effet  que  si  Napoléon  ¥'  a  représenté  de  grands  intéEèls 
et  de  grandes  idées,  son  tempérament  était  celui  d'un  égotiste, 
lequel,  au  lieu  de  se  consumer  en  vains  rêves,  réussit  à  les 
transformer  en  actes,  parce  qu'en  lui  une  fantaisie  sans  pareille 
se  trouvait  associée  à  une  volonté  puissante  et  au  génie  de 
l'action.  Jamais  grand  homme  ne  sentit  mieux  que  son  âme 
avait  été  jetée  dans  un  moule  à  part  et  ne  s'arrogea  plus  le 
droit  de  regarder  de  haut  en  bas  les  autres  hommes  et  de  ne 
voir  en  eux  que  des  obstacles  à  ses  projets  ou  des  moyens  à  son 
usage.  Jamais  non  plus  grand  homme  n'eut  une  imagination 
si  audacieuse,  si  gigantesque;  et  cette  imagination  l'entraîne 
dans  les  aventures.  L'univers  était  à  ses  yeux  un  instrument  sur 
lequel  il  exécutait  tous  les  airs;  on  peut  dire  que  lui  aussi  était 
condamné  à  la  jeunesse  des  songes  :  «  J'aime  le  pouvoir,  disait- 
il,  mais  c'est  en  artiste  que  je  l'aime;  je  l'aime  comme  un 
musicien  aime  son  violon.  Je  l'aime  pour  en  tirer  des  sons,  des 
accords,  de  l'harmonie.  » 
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Et  c'est  sa  fantaisie  qui  le  fit  s'écrier:  '<  Cette  vieille  Europe 
m'ennuie.  »  C'est  elle  qui  lui  fait  rêver  de  recommencer  les 
campagnes  d'Alexandre,  de  conquérir  les  Indes  et  tout  l'Orient. 
Et  l'on  peut  dire  aussi  de  lui  qu'en  vrai  égotiste,  il  eut  tous  les 
âges  à  la  fois.  Dans  sa  première  jeunesse,  il  avait  déjà  l'expé- 
rience d'un  vieillard,  dans  sa  maturité,  son  imagination  était  aussi 
jeune  qu'au  matin  de  la  vie.  Et  voilà  ce  qui  donne  à  son  histoire 
l'éclat  prestigieux  d'un  poème,  d'une  épopée,  d'une  légende;  si 
bien  que  toute  autre  histoire  languit  et  semble  terne  auprès  de 
la  sienne.  Et  en  véritable  égotiste  il  finit  par  l'ennui.  Et  quel 
ennui  !  Les  poètes  ne  lui  ont  rien  trouvé  de  comparable  que  le 
vautour  qui  dévorait  le  cœur  sans  cesse  renaissant  de  Prométhée. 

CONCLUSION 

En  parcourant  l'une  des  provinces,  l'un  des  districts  où 
séjournent  ces  ombres  charmantes  qu'enfanta  l'imagination  des 
poètes;  dans  ces  Champs  Élysées  de  la  poésie  éclairés  d'une 
lumière  douce  et  sereine,  baignés  d'une  atmosphère  vaporeuse 
et  parfumée,  bien  dès  figures  diverses,  les  unes  riantes,  les 
autres  sombres  et  mélancoliques  et  formant  toutes  entre  elles 
d'harmonieux  contrastes,  nous  sont  successivement  apparues. 

Mais  que  dis-je  !  Ce  ne  sont  pas  des  ombres  que  les  héros  de 
la  poésie  ;  ou  alors  ces  ombres  sont  plus  réelles  que  bien  des 
vivans.  Il  y  a  longtemps  qu'Aristote  a  dit  que  la  poésie  est  plus 
vraie  que  l'/iistoire;  ce  qui  signifie  que  les  fictions  des  grands 
poètes  sont  plus  que  des  fictions,  qu'elles  renferment  et  nous 
révèlent  le  secret  des  choses  que  la  succession  des  faits  et  des 
accidens  de  l'histoire  réussissent  souvent  à  nous  cacher  et  à 
nous  rendre  impénétrables.  Une  femme  célèbre,  l'auteur  du 
roman  de  Valérie  qui  parut  en  1804  et  qui  mérite  d'être 
rapproché  de  Corinne  et  de  René,  car  il  tient  à  la  fois  de  l'un 
et  de  l'autre,  —  rapprochement  qu'il  aurait  été  intéressant  de 
faire,  —  M"'*  de  Krudener,  dans  un  manuscrit  qu'elle  commu- 
niqua à  Benjamin  Constant  ot  qui  produisit  sur  lui  une  vive 
impression,  définit  admirablement,  dans  un  passage  de  cet 
ouvrage,  la  tùclie,  la  mission  de  l'homme  de  génie.  C'est  lui 
qui  se  charge  d'exploiter  cette  mine  que  l'homme  porte  en  lui, 
il  l'exploite  pour  lui-même  et  pour  les  autres;  car  le  génie  ne 
peut  être  égoïste,  il  lui  est  impossible  de  faire  des  œuvres  dont 
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il  soit  seul  à  jouir,  qui  ne  soient  pas,  en  quelque  sorte,  des 
œuvres  collectives  et  qui  n'appartiennent  pas  au  domaine 
public. 

Chose  étrange,  et  qui  semble  contradictoire,  le  génie  est 
profondément  individuel;  l'homme  qui  en  est  doué  a  une  âme 
qui  ne  ressemble  pas  à  toutes  les  âmes,  elle  n'est  qu'à  lui,  elle 
a  plus  de  relief,  une  trempe  plus  vigoureuse,  un  cachet  plus 
marqué  que  les  autres.  L'homme  de  génie  a  des  façons  de  sentir 
et  de  penser  qu'il  ne  doit  à  personne,  qu'il  n'a  pas  héritées,  qui 
sont  en  lui  on  ne  sait  comment;  c'est  le  secret  de  la  nature  ou 
de  Dieu.  11  apparaît  comme  une  exception  au  milieu  de  la  foule, 
il  est  un  original  dans  le  sens  noble  et  profond  du  mot.  Il  est 
lui,  il  n'est  que  lui,  et  ce  qu'il  est  personne  ne  pourrait  se 
charger  de  l'être  à  sa  place  ;  et  son  originalité  il  est  le  premier 
à  la  sentir.  C'est  ce  qui  le  rend  impropre  souvent  au  commerce 
avec  les  autres  hommes;  il  ne  peut  se  livrer  entièrement  à  eux, 
il  sent  en  lui  quelque  chose  qui  les  dépasse,  et  quand  il  se  com- 
munique, quand  il  se  donne,  il  y  a  en  lui  comme  des  pensées  de 
réserve,  ces  pensées  de  derrière  la  tête  dont  parle  Pascal,  qu'il 
n'a  garde  de  mettre  en  circulation  et  qu'il  se  ménage  comme  un 
fond  secret  dont  il  ne  fait  usage  que  dans  ses  entretiens  soli- 
taires avec  lui-même. 

Et  cependant,  cet  être  inapprivoisé  et  parfois  inapprivoisable, 
selon  le  mot  de  Diderot,  cet  être  qui  souvent  fuit  le  monde  pour 
se  retrouver  seul  avec  lui-même,  et  qui  s'inspire  de  la  retraite 
et  de  la  solitude,  il  possède  seul  le  secret  de  ces  chants,  de  ces 
mélodies,  de  ces  harmonies  qui  parlent  à  tous  les  cœurs,  qui 
les  font  vibrer,  qui  les  réunissent,  les  rassemblent  et  les 
confondent  dans  un  même  sentiment  de  joie  et  d'admiration. 
Supprimer  de  ce  monde  le  génie,  ce  serait  détruire  peut-être  le 
trait  d'union  le  plus  énergique  qui  existe  entre  les  hommes  et 
porter  une  irréparable  atteinte  à  la  communion  des  esprits.  Car 
tout  génie  est  semblable  à  un  buisson  fleuri  qui  exhale  de  péné- 
trans  parfums  que  la  brise  répand  au  loin  dans  les  airs  ;  et, 
alléchées  par  ces  effluves,  les  abeilles  arrivent  de  toutes  parts 
autour  de  ces  corolles  béantes  et  y  puisent  avidement  les  sucs 
qu'elles  distillent,  festins  délicieux,  festins  sacrés  que  le  ciel 
regarde  d'un  œil  de  complaisance. 

Non,  il  n'est  pas  un  poète  de  génie  qui  ne  porte  ainsi  sus- 
pendu et  attaché  à  lui  un  essaim  de  ces  abeilles  qu'on  appelle 
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des  âmes  et  qu'il  n'enivre  toutes  ensemble  de  ses  substances 
embaumées.  Ainsi  ce  solitaire  attire  irrésistiblement  la  foule 
autour  de  lui  et  il  la  nourrit  de  ses  sentimens  et  de  ses  pensées. 
C'est  qu'au  fond  son  originalité  consiste  à  être  plus  fortement, 
plus  profondément,  plus  complètement  ce  que  sont  imparfaite- 
ment, ou  ce  que  tendent  à  être,  à  devenir  les  hommes  de  son 
temps;  quand  il  pense,  quand  il  sent,  il  pense  et  il  sent  pour 
tout  le  monde;  quand  il  invente,  quand  il  découvre,  les  hommes 
s'écrient  :  Voilà  ce  que  nous  cherchions,  voilà  ce  que  sans  lui 
nous  n'aurions  pas  trouvé.  Et  quand  il  donne  un  corps,  une 
figure  aux  pensées  qui  le  travaillent,  et  qu'il  produit  au  grand 
jour  ces  filles  de  son  esprit,  qu'il  appelle  à  son  gré  Julie,  Virginie 
ou  Corinne,  chacun  se  reconnaît  dans  ses  créations  et  se  dit  : 
C'est  bien  moi,  voilà  le  mot  de  l'énigme  que  je  ne  trouvais  pas. 

C'est  ainsi  que  le  génie  est  toujours  de  son  temps,  il  est  le 
fils  et  1  "œuvre  de  son  époque,  il  est  le  confident  de  son  siècle,  il 
le  révèle  à  lui-même;  et  les  sentimens  vagues,  incertains, 
iatcns,  à  demi  ébauchés  qui  s'agitaient  secrètement  dans  les 
âmes,  il  les  produit  au  dehors,  il  les  manifeste  sous  une  forme 
nette,  précise,  vigoureuse  qui  leur  donne  leur  vérité  et  leur 
beauté.  Et  c'est  pourquoi  les  héros  et  les  héroïnes  des  chefs- 
d'œuvre  du  roman  français  sont  tout  autre  chose  que  de  vaines 
fictions  nées  d'un  caprice  ou  des  hasards  d'une  fantaisie  dés- 
œuvrée et  qui  cherche  à  tromper  son  ennui  en  s'égarant  dans 
le  pays  des  songes. 

Loin  de  là,  ces  héros  et  ces  héroïnes,  nous  avons  reconnu 
en  eux  des  types  moraux,  les  représentans  véridiques  et  fidèles 
de  l'époque  particulière  qui  lus  vit  naître  et  dont  ils  nous  ré- 
vèlent les  aspirations  secrètes.  Telle  a  été  la  pensée  qui  m'a 
servi  de  fil  conducteur  dans  cette  étude,  et  si  j'ai  réussi  à  dé- 
montrer quelque  chose,  démonstration  bien  imparfaite  sans 
doute,  et  dans  laquelle  mon  impuissance  n'a  que  trop  souvent 
trahi  mes  bonnes  intentions,  mais  enfin,  s'il  est  une  conclusion 
qui  ressorte  de  cette  étude,  c'est  que  la  littérature,  que  la 
poésie  est  intimement  unie  à  l'histoire  et  qu'elle  la  complète; 
et  que  passer  en  revue  les  types  successifs  créés  par  les  grands 
romanciers  français,  c'est  passer  en  revue  les  situations  morales 
et  intellectuelles  qu'a  traversées  la  France  et  qui  composent 
ce  qu'on  pourrait  appeler  son  histoire  intérieure,  son  histoire 
intime,  celle  de  ses  sentimens  et  de  son  imagination. 
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Et  quel  chemin  parcouru  entre  le  point  de  départ  et  le  point 
d'arrivée  !  Entre  ce  type  de»  faux  bergers,  issu  du  grand  mou- 
vement de  la  Renaissance,  et  ces  types  de  la  belle  âme  et  de 
Végotiste,  nés  des  crises  morales  qui  ont  produit  et  accom- 
pagné dans  son  cours  la  Révolution  française  !  Et  quel  contraste 
forment  entre  eux  le  premier  anneau  et  le  dernier  de  cette 
chaîne  qui  relie  l'histoire  du  roman  français  des  premières 
années  du  xvn®  siècle  aux  premières  du  xix*'  siècle  !  VA^trée 
d'une  part,   JRewtf  de  l'autre,  quelle  métamorphose! 

Ah  !  si  nous  pouvions  évoquer  l'ombre  de  l'un  de  ces 
bergers  qui  s'entretiennent  de  casuistique  amoureuse  sur  les 
bords  enchantés  du  Lignon,  l'ombre  de  Sylvandre  ou  de  Céladon, 
et  que  nous  leur  présentions  René  sentant  couler  dans  son  cœur 
comme  des  ruisseaux  d'une  lave  ardente,  René  descendant  tour 
à  tour  dans  la  vallée  ou  s'élevant  sur  la  montagne  pour  y 
appeler  de  toute  la  force  de  ses  désirs  l'idéal  objet  d'une  flamme 
future;  René  sentant  par  instant  au  milieu  de  ses  désespérances 
que  la  vie  redouble  au  fond  de  son  cœur  et  qu'il  aurait  la  puis- 
sance de  créer  des  mo/iofes...  assurément,  en  présence  de  cette 
étrange  maladie,  Sylvandre  et  Céladon  ne  sauraient  que  penser, 
ils  n'en  pourraient  pénétrer  le  secret,  et  ni  leurs  druides,  ni 
Platon,  leur  maître,  ne  leur  donnerait  la  clef  d'un  si  étrange 
phénomène.  Et  supposons  aussi  la  princesse  de  Clèves,  quittant 
son  allée  bordée  de  saules,  et  rencontrant  dans  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau, aux  premiers  jours  du  printemps,  Obermann  age- 
nouillé devant  une  jonquille  fleurie,  et  l'entendant  s'écrier  qu'il 
sent  en  cet  instant  tout  le  bonheur  destiné  à  l'homme  et  que  le 
fantôme  du  monde  idéal,  l'indicible  harmonie  des  êtres  vient  de 
se  révéler  subitement  à  lui...  Sans  doute  la  princesse  de  Clèves 
demeurera  interdite  et,  au  nom  de  Descartes,  elle  déclarera  que 
cet  homme  est  fou  à  lier.  Eh  non  !  lui  répondrons-nous,  cet 
homme  n'est  pas  fou;  seulement  il  est  né  un  siècle  et  demi  après 
vous  ;  et,  pendant  ce  siècla,  il  paraît  que  {es  jonquilles  ont  changé  ; 
leur  or  est  devenu  plus  doux,  leur  parfum  plus  suave  et  leur 
corolle  s'est  démesurément  élargie,  elle  peut  contenir  aujour- 
d'hui tout  le  fantôme  du  monde  idéal. 

Et  vraiment,  à  voir  ce  qu'était  une  jonquille  pour  la  prin- 
cesse de  Clèves  et  ce  qu'elles  sont  devenues  pour  Obermann,  on 
est  tenté  de  se  demander  si  les  jonquilles  n'ont  pas  changé!  Et 
cependant  il  n'en  est  rien,  les  jonquilles  sont  restées  les  mêmef;. 
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les  bois  où  elles  s'épanouissent  ne  sont  pas  devenus  plus  mys- 
térieux, c'est  le  même  soleil  gui  les  dore  à  son  lever  et  à  son 
coucher,  c'est  la  môme  lune  qui  la  nuit  les  argenté,  et  les  oiseaux 
qui  les  peuplent,  comme  aussi  tous  les  êtres  ici-l)a'^  continuent 
à  se  gouverner  par  les  mêmes  lois,  et  tout  témoigne  de  la  per- 
manence des  espèces  et  des  choses.  Et  non  seulement  les  choses 
demeurent  fidèles  à  elles-mêmes,  mais  les  passions  aussi  de 
l'homme  ne  varient  guère,  elles  ont  du  moins  un  fond  constant 
qui  traverse  les  siècles  et  se  perpétue  d'âge  en  âge.  Il  n'y  a  point 
eu  d'invention  nouvelle  dans  ce  genre;  le  cœur  de  l'homme  est 
une  lyre  dont  le  nombre  de  cordes  n'a  ni  augmenté,  ni  diminué  : 
l'ambition,  la  haine,  la  jalousie,  l'espérance,  le  désir,  l'amour 
sont  de  tous  les  temps  ;  ces  passions  datent  de  l'origine  du  monde  ; 
dans  tous  les  temps  elles  ont  été  en  possession  d'agiter  ou  de 
ravir  l'humanité,  elles  ont  troublé  ou  embelli  sa  vie,  elles  ont  été 
le  mobile  de  ses  actions;  dans  tous  les  temps  elles  ont  enfanté  des 
actes  héroïques  et  de  honteuses  faiblesses,  et  pas  plus  que  la  na- 
ture, le  cœur  de  l'homme  n'a  été  renouvelé  depuis  trois  cents  ans. 

Et  cependant,  si  l'univers  est  permanent,  s'il  obéit  depuis  le 
commencement  aux  mêmes  lois,  à  ce  branle  que  lui  imprima 
la  main  lente  et  puissante  d'où  il  est  sorti,  comment  se  fait-il 
que  d'époque  en  époque  il  offre  des  aspects  différens  aux  yeux 
qui  le  contemplent?  Et  si  l'homme  est  toujours  dominé  par  les 
mêmes  passions,  qui  sont  inhérentes  à  son  être  et  dont  il  ne  cesse 
d'être  possédé  qu'à  la  condition  de  cesser  de  vivre,  d'où  vient  qu'il 
est  un  spectacle  sans  cesse  nouveau  à  lui-même,  et  que  la 
poésie,  divin  miroir  sur  lequel  il  se  penche  pour  y  contempler 
son  image  fixée  et  comme  immortalisée,  la  poésie  elle  aussi  se 
renouvelle  et  varie  ses  tableaux?  C'est  que  si  les  lois  delà  nature 
et  de  la  vie  restent  immuables,  ce  qui  change,  c'est  le  regard  du 
spectateur  qui  les  observe  ;  car  ce  que  nous  voyons  du  monde 
dépend  de  ce  que  nous  pensons  de  nous -mêmes  et  de  nos  rapports 
avec  les  choses  ;  tel  est  le  secret  des  impressions  qu'elles  font 
sur  nous  et  la  raison  pour  laquelle,  les  lois  générales  restant  les 
mêmes,  l'aspect  qu'elles  prennent  aux  yeux  de  l'humanité  varie 
constamment.  Ce  que  l'homme  pense  de  lui-même,  la  connais- 
sance qu'il  a  de  soi,  l'idée  qu'il  se  fait  de  son  rôle  dans  ce  monde, 
de  sa  mission,  de  ses  rapports  avec  son  espèce  et  avec  l'univers, 
voilà  ce  qui  va  en  se  modifiant  avec  I3  cours  du  temps. 

Et  l'histoire,  qui  n'est  point  sujette  aux  redites,  comme  l'en 


LE    ROMAN    FRANÇAIS.  831 

accusent  certains  observateurs  superficiels,  n'est  que  la  métamor- 
phose lente  et  progressive  de  la  conscience  humaine  entraînant 
à  sa  suite  celle  des  sociétés,  qui  revêtent  successivement  les 
formes  correspondant  aux  changemens  opérés  dans  la  conscience 
humaine  ;  et  toute  organisation  sociale,  que  ce  soit  la  démo- 
cratie antique  ou  la  féodalité,  ou  la  monarchie  absolue  des 
temps  modernes,  ou  les  transformations  enfantées  par  la  Révo- 
lution, est  toujours  l'expression  de  ce  que  l'homme,  à  telle 
époque  donnée,  pense  de  lui,  de  ses  relations  avec  l'univers  et 
du  mystère  de  ses  destinées. 

Voilà  aussi  pourquoi  la  littérature  et  la  poésie,  toujours  les 
mêmes  au  fond  et  cependant  éternellement  neuves,  possèdent  la 
faculté  du  rajeunissement.  L'amour  est  de  tous  les  temps,  il  est 
plus  vieux  qu'Homère,  il  a  l'âge  du  monde,  il  est  né  le  même 
jour  que  la  beauté  qui  fut  l'aube  de  la  vie  se  levant  sur  l'uni- 
vers qui  frémit  de  joie  en  la  reconnaissant;  mais  l'idée  que 
l'homme  s'est  faite  de  l'amour,  de  ce  qu'il  était,  de  la  place  et 
du  rang  qu'il  devait  tenir  dans  l'existence,  voilà  ce  qui  a  varié 
constamment.  C'est  ainsi  que  l'amour  chevaleresque,  l'amour  à 
l'usage  des  barons  et  des  chevaliers  du  moyen  âge  n'était  pas 
plus  différent  de  l'amour  de  Brutus  pour  Porcia,  que  la  passion 
de  Ydme  généreuse,  de  cette  flamme  constante  et  fameuse  qui 
dévorait  le  cœur  de  René. 

Et  quant  à  toi,  jonquille  d'Obermann,  tu  ressemblais  assuré- 
ment aux  premières  jonquilles  qui  se  soient  épanouies  dans  les 
bois;  mais  ce  que  tu  étais  pour  Obermann,  ces  extases  qu'il  res- 
sentit devant  toi,  cette  harmonie  des  êtres  que  tu  lui  révélais, 
je  m'explique  tout  cela  par  ce  qu'Obermann  était  pour  lui- 
même.  C'était  sa  pensée,  ses  rêves,  son  âme  pour  la  première 
fois  épanouie  au  bonheur,  qu'il  contemplait  en  toi.  «  Monts 
superbes,  s'écrie  ce  noble  rêveur,  écroulemens  des  neiges,  paix 
Bolitaire  du  vallon  dans  la  forêt,  feuilles  jaunies  qu'emporte  le 
ruisseau  silencieux!  que  seriez-vous  à  l'homme,  si  vous  ne  lui 
parliez  point  des  autres  hommes?  La  nature  serait  muette,  s'ils 
n'étaient  plus.  Si  je  restais  seul  sur  la  terre,  que  me  feraient,  et 
les  sons  de  la  nuit  austère,  et  le  silence  solennel  des  grandes 
vallées,  et  la  lumière  du  couchant  dans  un  ciel  rempli  de  mé- 
lancolie, sur  les  eaux  calmes?  La  nature  n'est  sentie  que  dans 
les  rapports  humains,  et  l'éloquence  des  choses  n'est  rien  que 
l'éloquence  de  l'homme.  La  terre  féconde,  les  cieux  immenses, 
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les  eaux  passagères  ne  sont  qu'une  expression  des  rapports  que 
nos  cœurs  produisent  et  continuent...  » 

Et  voilà  aussi  ce  qui  nous  rassure  sur  les  destinées  futures 
de  la  poésie  ;  car  les  choses  sont  transformées  pour  l'homme 
par  les  métamorphoses  de  sa  conscience,  et  comme  l'esprit  de 
Ihomme  est  infini,  à  mesure  qu'il  y  fera  des  découvertes,  qu'il 
pénétrera  plus  avant  dans  les  mystères  de  son  être,  des  profon- 
deurs de  sa  pensée  jaillira  une  nouvelle  lumière  qui  éclairera  le 
monde  d'un  autre  jour  et  qui  arrachera  aux  poètes  de  l'avenir 
des  accens  et  des  cris  que  la  terre  n'a  pas  encore  entendus. 

J'ajoute  à  cela  que  du  moment  qu'on  recherche  dans  Ihis- 
toire  littéraire,  avant  tout,  le  reflet  et  le  contre-coup  des  méta- 
morphoses humaines,  la  littérature  française  est  peut-être 
entre  toutes  la  plus  digne  d'attention,  et  je  doute,  par  exemple, 
que  l'histoire  du  roman  chez  aucun  autre  peuple  pût  aussi  faci- 
lement se  prêter  au  genre  d'étude  que  j'ai  entrepris.  Et  cela  ne 
tient  pas  seulement  à  la  richesse  de  cette  littérature  qui  remonte 
si  haut,  et  qui,  depuis  près  de  neuf  siècles,  produit  des  chefs- 
d'œuvre  avec  une  inépuisable  fécondité  ;  cela  tient  surtout  à  ce 
qu'on  peut  dire  de  l'histoire  littéraire  de  la  France  ce  qu'on  a 
souvent  dit  de  son  histoire  politique,  c'est  qu'elle  a,  en  quelque 
sorte,  un  caractère  révolutionnaire.  A  chaque  coude  du  chemin, 
ou,  pour  mieux  dire,  à  chaque  moment  nouveau  de  son  évolu- 
tion, le  génie  littéraire  de  la  France  rompt  brusquement  avec 
les  formes  qu'il  avait  précédemment  revêtues  ;  il  les  répudie,  il 
les  abandonne  au  passé,  il  les  sacrifie  sans  regret  au  dieu  du 
jour.  Aussi  les  chefs-d'œuvre  littéraires  de  la  France  sont-ils 
surtout  remarquables  par  la  netteté  de  leurs  contours,  par  leur 
grandeur  typique,  par  l'unité  de  composition,  par  la  logique 
sévère,  absolue  qui  en  pénètre  toutes  les  parties.  Et  il  en  résulte 
que,  dans  l'histoire  de  cette  littérature,  la  logique  est  plus  sen- 
sible aussi;  que  les  articulations  y  sont,  pour  ainsi  dire,  visibles, 
et  qu'il  suffit  d'un  peu  d'attention  pour  les  découvrir.  Mais, 
comme  on  paie  ses  avantages,  et  que  toute  supériorité  a  sa  ran- 
çon, la  France  a  peu  produit  de  ces  œuvres  complexes  et  for- 
mées d'élémens  hétérogènes,  mais  fondus  ensemble  et  harmo- 
nieusement combinés,  qui  sont  peut-être  les  plus  beaux  titres 
de  gloire  des  littératures  étrangères;  genre  de  chefs-d'œuvre 
qu'on  pourrait  appeler  :  des  œuvres  dordrc  com'positc ,  et  qui 
semblent  répugner  à  l'esprit  unitaire  de  la  Muse  française. 
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Ainsi,  dès  le  xvi«  siècle,  dès  qu'elle  est  entrée  dans  le  mou- 
vement de  la  Renaissance,  la  France  perd  entièrement  le  sens  du 
moyen  âge;  il  devient  pour  elle  une  lettre  morte.  Sous  Louis  XIV 
on  ne  comprend  plus  rien  à  ces  temps  gothiques  pour  lesquels 
on  professe  un  superbe  mépris.  Chez  les  autres  peuples  au 
contraire,  l'intelligence  et  l'amour  du  moyen  âge  survit  au 
moyen  âge  lui-même;  et  associé  à  l'esprit  nouveau  par  des 
poètes  de  génie,  il  produit  quelques-uns  de  ces  ouvrages  que 
j'appelais  des  œuvres  d'ordre  composite. 

Que  font  l'Arioste  et  le  Tasse?  Ils  combinent  le  génie  de  la 
chanson  de  geste  et  le  génie  de  l'épopée  antique  ressuscitée  par 
la  Renaissance,  et  ils  marient  si  bien  ensemble  ces  deux  ordres 
d'inspiration,  qu'il  est  impossible  de  reconnaître  la  ligne  de 
jonction.  En  Angleterre  que  fait  Shakspeare?  Il  représente  la 
Renaissance  anglaise,  il  anticipe  même  à  certains  égards  sur 
l'avenir,  et,  par  la  divination  de  son  génie,  il  se  rend  d'avance,  en 
quelque  sorte,  notre  contemporain;  et  quel  poète  comprit  mieux 
les  temps  féodaux  1  quel  poète  sut  mieux  entrer  dans  le  sens  des 
vieilles  légendes  qu'il  agrandit  et  renouvelle  par  son  hardi  sym- 
bolisme !  Puis,  pour  emprunter  un  exemple  du  même  genre  à 
l'Allemagne,  à  l'Allemagne  presque  contemporaine,  qu'est-ce  que 
le  Faust  de  Gœlhe?  Faust  est  un  égotiste,  un  René,  il  est  lui  aussi 
en  proie  à  toutes  les  aspirations  et  à  toutes  les  mélancolies  de 
l'époque  révolutionnaire,  et  il  est  en  même  temps  un  alchimiste, 
un  chercheur  de  pierre  philosophale,  un  évocateur,  un  nécro- 
mancien en  commerce  avec  le  diable  ;  et,  dans  cette  grande  œuvre, 
le  génie  du  moyen  âge  respire  partout,  allié,  combiné  heureuse- 
ment avec  le  génie  du  xviu®  siècle  !  Ce  sont  là  des  œuvres  qui 
ne  se  rencontrent  que  rarement  dans  la  littérature  française. 

Napoléon  I*""  était  le  fidèle  représentant  du  génie  français 
quand  il  se  prononçait  nettement,  dans  l'un  de  ses  entretiens 
avec  Gœthe,  pour  les  genres  tranchés  et  pour  les  tTjpes  tranchés. 
Celle  théorie  éminemment  française  a  des  avantages  et  des  désa- 
vantages sur  lesquels  on  pourrait  raisonner  longtemps  ;  mais  ce 
qu'on  ne  peut  refuser  à  la  France,  c'est  d'en  avoir  fait  un  usage 
tel,  qu'elle  peut  hardiment  affronter  toutes  les  comparaisons. 

Et  maintenant  pourquoi,  dans  cette  étude  que  nous  offrait  le 
roman  français,  pourquoi  nous  arrêter  aux  premières  années 
du  xix*'  siècle?  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  là  le  terme  du  voyage,  ce 
n'est   qu'une  des  étapes  du  chemin.  La  route  se  prolonge  au 
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delà  ;  pourquoi  ne  pas  la  suivre  jusqu'au  bout?  A  cela  je  réponds 
d'abord,  qu'après  tout,  ce  dénouement  n'est  pas  si  arbitraire  qu'il 
le  semble.  J'ai  suivi  l'histoire  du  roman  français  d'une  révolu- 
tion à  une  autre  ;  du  lendemain  de  la  Renaissance,  ce  grand 
événement  d'où  l'on  fait  dater  l'histoire  moderne,  jusqu'au  len- 
demain de  la  Révolution  de  89,  cet  autre  grand  événement  qui 
termine  une  période  de  l'histoire  et  en  commence  une  autre.  Ce 
plan  ne  manque  donc  pas  d'une  certaine  régularité  et  ce  mo- 
deste édifice  se  termine  des  deux  côtés  par  des  ailes  en  retour 
qui  se  font  symétrie.  D'ailleurs,  depuis  Coinnne^  depuis  René  et 
Adolphe,  et  surtout  depuis  les  dernières  années  de  la  Restaura- 
tion, le  roman  français  a  tant  produit,  il  a  pris  un  tel  dévelop- 
pement, si  riche,  si  prodigieux,  qu'en  rendre  compte  ne  serait 
pas  une  petite  entreprise. 

Mais  surtout,  remarquons  que  si  l'on  voulait  poursuivre  cette 
étude  morale  plus  encore  que  littéraire,  il  faudrait  pouvoir  dis- 
cerner sûrement  parmi  cette  foule  de  romans,  éclos  de  1830  à 
nos  jours,  les  œuvres  qui  sont  vraiment  typiques^  celles  qui 
sont  autre  chose  que  des  fantaisies  d'une  imagination  qui  ne 
relève  que  d'elle-même,  celles  qui  représentent  l'état  réel,  les 
vraies  tendances  des  esprits.  Ce  triage  se  fait  de  lui-même  quand 
il  s'agit  des  siècles  passés  ;  car  le  temps  se  charge  pour  nous  de 
replonger  dans  l'ombre  les  productions  éphémères  pour  ne 
laisser  surgir  que  les  œuvres  dignes  de  vivre.  Ce  sera  au  xx^  siècle 
qu'on  verra  clair  dans  le  chaos  du  roman  contemporain  et 
qu'aura  lieu  cette  espèce  de  jugement  suprême  qui  attribue  à 
chacun  sa  place  et  son  rang  définitif  et  qui  fait  justice  des 
succès  trompeurs  fondés  sur  un  caprice  de  la  mode,  ou  sur  les 
aberrations  de  goût  des  contemporains. 

Ce  n'est  donc  point  par  dédain  pour  le  roman  du  milieu 
du  xix*^  siècle  que  nous  ne  l'avons  point  fait  rentrer  dans  le  cadre 
de  cette  élude.  Bien  loin  de  là,  j'estime  que  parmi  cette  foule 
d'œuvres  médiocres  que  le  roman  a  produites  depuis  cinquante 
ans,  il  se  trouve  des  chefs-d'œuvre  qui  peuvent  hardiment  se 
mesurer  avec  les  Corinne  et  les  René,  et  que,  même  au  point  de 
vue  moral,  on  trouverait  dans  tel  ou  tel  de  ces  chefs-d'œuvre, 
représentée  avec  éclat,  cette  sagesse  qui  manquait  à  la  noble 
race  des  mélancoliques  de  l'époque  de  l'Empire,  cette  sagesse, 
qui,  selon  l'expression  d'un  philosophe,  nous  apprend  à  nous 
accommoder   du  monde    tel  qu'il  est,   tout  en    lui   demeurant' 
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supérieur.  Car  s'il  est  un  xix^  siècle  qui  professe  le  goût  du 
médiocre  et  le  culte  des  intérêts,  dont  les  affaires  ont  épaissi 
l'esprit  et  qui  est  animé  également  d'une  mesquine  hostilité  et 
contre  les  grandes  id^es  et  contre  les  grandes  traditions,  en 
revanche,  le  xix"  siècle  est  remarquable,  si  on  le  considère  dans 
l'élite  des  esprits  supérieurs  qu'il  a  produits.  Il  a,  pour  ainsi 
dire,  des  amplexions  plus  vastes  que  ses  devanciers;  il  a  porté 
dans  l'histoire  du  passé  l'esprit  de  critique  et  l'esprit  de  justice; 
il  s'est  élevé  au-dessus  de  tous  les  fanatismes,  du  fanatisme  de 
la  haine  comme  du  fanatisme  de  l'enthousiasme,  et  il  est  grand 
encore  parce  qu'il  aime  mieux  comprendre  que  railler,  qu'il 
préfère  une  explication  à  une  satire,  et  que,  tout  en  ayant  le 
sentiment  du  progrès  accompli,  il  est  respectueux  pour  toutes 
les  gloires  du  passé,  parce  qu'enfin  il  possède  ce  calme,  cette 
mesure,  cet  équilibre  de  l'esprit  qui  sont  aussi  favorables  à  la 
recherche  de  la  vérité  que  les  entraînemens  de  l'esprit  de  parti 
le  sont  à  la  conquête  de  l'erreur. 

C'est  ce  xix^  siècle-là  dont  j'aimerais  à  retrouver  la  sagesse 
dans  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  du  roman  moderne,  cette 
sagesse  qui  concilie  une  foi  fervente  à  l'idéal  avec  la  tolérance 
pour  la  vie  et  les  hommes,  et  avec  la  conviction  qu'au  milieu  des 
désordres  et  des  reculs  apparens,  une  force  divine  agit  sur  les 
sociétés  et  les  ramène  nécessairement  dans  la  voie  de  leurs  des- 
tinées. Cet  amour  de  la  perfection  uni  à  la  foi  au  progrès,  si 
nous  le  rencontrions  dans  quelques  héros  de  roman,  ce  serait 
assurément  dans  un  sage  qui  posséderait  une  faculté  inconnue 
et  à  la  belle  âme  et  à  l'égotiste  ;  je  veux  dire  la  faculté  de  s'ou- 
blier. Car,  du  moment  qu'on  aime  le  bien  encore  plus  que  soi- 
même,  il  devient  plus  facile  de  le  découvrir  hors  de  soi,  et  c'est 
à  l'humilité  seule  qu'il  est  réservé  de  réconcilier  l'homme  avec 
les  réalités  de  ce  monde. 

Ne  pas  trop  attendre  des  hommes  et  cependant  n'en  jamais 
désespérer,  croire  fermement  que  le  progrès  s'accomplit  souvent 
par  des  voies  mystérieuses  où  nous  ne  pouvons  atteindre;  c'est 
une  sagesse  nécessaire,  surtout  dans  les  temps  de  révolution, 
parce  qu'à  ces  époques-là,  selon  les  opinions  qu'on  professe,  on 
est  porté  à  tout  espérer  ou  à  tout  craindre. 

Victor  Cherbuliez. 


WILLIAM  JAMES 


(1) 


La  philosophie  contemporaine  a  perdu  en  William  James 
un  de  ses  représentans  les  plus  originaux.  Le  26  août  1910, 
une  dépêche  de  Ghocorna  (Nevv-Hampshire)  faisait  connaître  à 
lEurope  que  l'illustre  professeur  de  TUniversité  de  Harvard  venait 
de  s'éteindre  dans  sa  soixante-huitième  année.  Malade  depuis 
quelques  mois  et  averti  de  la  gravité  de  son  état,  il  a  gardé  jus- 
qu'à ses  derniers  momens  sa  merveilleuse  lucidité  d'esprit  et 
la  croyance  sereine  de  la  survivance  de  son  être  spirituel  par 
delà  le  tombeau.  11  a  pu  penser  aussi  sans  témérité  qu'il  laisse- 
rait sa  trace  dans  l'histoire  de  lintelligence  humaine.  On  a  dit 
tout  de  suite  au  lendemain  do  sa  disparition  que  l'Amérique 
était  eu  deuil  du  plus  grand  philosophe  qu'elle  ait  eu  depuis 
Emerson,  et  c'est  trop  peu  dire,  si  l'on  songe  que  les  idées  de 
James  passent  de  beaucoup  la  portée  des  études  morales  de  son 
compatriote.   Elles  ont  rayonné  dans  tout  le  monde  philoso- 

(1)  William  James,  The  Principles  of  Psychology,  1890;  —  The  varieties  of  reli- 
gions expérience,  1902;  —  The  will  to  believe,  1904;  —  Pragmatism,  190T;  — 
Text-book  of  Psychology,  Briefer  Course,  1908;  —  A  Pluralistic  Universe,  1909; 
—  The  vieaning  of  Ihe  truth,  1909.  La  ])lupart  de  ces  ouvrages  ont  été  traduits 
sous  les  titres  suivans  :  Précis  de  Psychologie  {Text-book),  par  MM.  Baudin  et 
Bertier;  l'Expérience  religieuse  [The  varielies),  par  M.  Abauzit;  la  Philosophie  de 
l'expérience  lA  Pluralistic  Universe),  par  MM.  Le  Brun  et  Paris.  On  lira  avec  grand 
intérêt  les  chapitres  consacrés  à  ce  sujet  dans  le  beau  livre  de  M.  Boutroux, 
Scieiice  et  Religion,  et  dans  les  pénétrantes  analyses  de  M.  J.  Bourdeau,  Modei'- 
nisme  et  Pragmatisme,  chapitres  auxquels  toute  étude  sur  James  est  redevable. 
Enfin  les  théories  de  James  ont  trouvé  un  défenseur  personnel  en  M.  Schiller, 
auteur  de  Sludies  in  humanistn,  1907,  et  un  adversaire  plein  de  verve  en 
iM.  Scliinz,  auteur  de  l' Antipragmatisme. 
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phique;  même  quand  elles  se  sont  trouvées  le  plus  contestées, 
elles  ont  frappé  par  l'indépendance  qui  s'y  découvre  à  l'égard 
des  disciplines  d'école;  elles  ont  eu  le  don  d'ouvrir  des  discus- 
sions passionnées  et  d'obliger  à  reviser  bien  des  jugemens. 
William  James  possède  ce  charme  rare  de  paraître  jeter  sur  le 
vieil  univers  un  regard  neuf:  par  l'effet  de  cette  fraîcheur,  par 
cette  ingénuité  loyale,  il  a  donné  de  tout  ce  qu'il  a  regardé  une 
image  séduisante  et  persojinelle. 

Héritier  des  grands  empiristes  d'Angleterre,  de  Bacon  et  de 
Stuart  Mill,  il  tient  d'eux  l'amour  de  l'expérience;  il  est  tout 
imprégné  d'esprit  américain  et,  comme  beaucoup  d'hommes  de 
sa  race,  il  unit  à  un  sens  exact  des  réalités  un  penchant  au 
mysticisme;  il  rassemble  en  lui  les  traits  les  plus  forts  et  les 
plus  délicats  de  la  culture  anglo-saxonne.  Mais  en  même  temps 
il  est  un  grand  ami  de  la  culture  occidentale,  et  en  particulier 
de  celle  qui  vient  de  France.  Travaillant  à  une  époque  où  la 
science  et  les  méthodes  allemandes  exerçaient  un  empire  qui 
semble  décroître,  il  a  été  l'un  des  premiers  à  rompre  délibéré- 
ment avec  elles.  Il  est  presque  irrévérencieux  pour  Kant,  de  qui 
peut-être  il  est  plus  proche  qu'il  ne  pensait  ;  il  est  terrible  à  l'égard 
de  Hegel,  avec  lequel  il  ne  se  sent  rien  de  commun  ;  il  est  l'ennemi 
irréconciliable  des  majestueuses  et  obscures  constructions  mé- 
taphysiques. Dès  ses  débuts,  ce  sont  les  études  françaises  qui 
l'attirent  :  il  commence  par  s'inspirer  de  Renouvier;  plus  tard, 
lorsqu'il  s'occupe  de  physiologie,  c'est  à  l'école  de  M.  Th.  Ribot, 
et  de  Gharcot,  de  M.  Pierre  Janet  et  de  M.  G.  Dumas  qu'il  s'inté- 
resse; dans  ces  dernières  années  enfin,  il  a  souvent  exprimé  la 
haute  estime  et  la  reconnaissance  qu'il  avait  pour  M.  Emile  Bou- 
trouxet  pour  M.  Henri  Bergson.  L'Institut  de  France  en  l'accueil- 
lant, il  y  a  quelques  mois  à  peine,  parmi  ses  membres  associés 
reconnut  cette  parenté  d'esprit.  Peut-être  si  James  avait  encore 
vécu,  aurions-nous  eu  un  jour  le  plaisir  de  le  voir  paraître  dans 
ce  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  où,  même  après  la  confé- 
rence d'un  homme  d'Etat  de  son  pays,  on  aurait  aimé  l'entendre 
exposer  ce  que  lui  a  appris  l'expérience. 

Ses  écrits  nous  le  montrent  soucieux  de  prendre  une  vision 
directe  des  choses  et  la  racontant  avec  une  liberté  d'allure,  une 
finesse,  une  franchise,  qui  conquièrent  vite  le  lecteur.  Sans  doute 
on  est  tenté  de  juger  qu'il  n'a  pas  toutes  les  facultés  des  plus 
grands  parmi  nos   philosophes  d'aujourd'hui.  Mais  tel  qu  il  a 
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été,  il  a  commencé  d'exercer  une  influence  qui  se  prolonge.  Par 
son  tempérament  et  par  sa  méthode,  il  a  donné  à  la  philosophie 
quelque  chose  de  simple  et  d'humain.  Par  son  positivisme,  si 
mêlé  de  spiritualité,  il  a  grandement  contribué  à  l'œuvre  carac- 
téristique de  notre  époque,  à  ce  travail  d'analyse  et  d'expéri- 
mentation qui  conteste  l'extension  universelle  de  la  domination 
rationaliste  et  qui  fait  leur  place  aux  puissances  intuitives  de 
l'esprit. 

I 

William  James  ne  s'était  pas  d'abord  destiné  à  la  philo- 
sophie. Il  devait  être  médecin.  Étudiant  à  Harvard,  il  y  a  suivi 
les  cours  de  sciences,  et  appris  la  physiologie,  la  géologie,  l'ana- 
tomie;  il  y  a  conquis  ses  grades;  il  y  est  devenu  ensuite  profes- 
seur, et  ainsi  toute  sa  vie  s'est  écoulée  à  l'ombre  familière  de 
la  même  université  américaine.  Il  enseignait  depuis  neuf  ans  la 
physiologie  et  l'anatomie,  quand  il  a  occupé  la  chaire  de  philo- 
sophie. Le  passage  de  la  médecine  à  la  psychologie  n'a  rien  qui 
étonne  de  nos  jours,  tant  les  deux  arts  ont  coutume  depuis  déjà 
nombre  d'années  d'avoir  des  adeptes  communs.  Cette  double 
culture  a  servi  William  James  à  plus  d'un  égard.  Lorsque,  lais- 
sant la  physiologie  pour  se  consacrer  à  la  psychologie,  il  a 
déclaré  que  la  seconde  dépassait  la  première  et  lui  était  irréduc- 
tible, on  n'a  pu  lui  reprocher  d'insuffisantes  connaissances 
scientifiques.  Pour  une  grande  part,  l'intérêt  des  idées  de  James, 
la  force  de  ses  argumens,  l'influence  de  son  enseignement, 
tiennent  à  ce  que  ce  philosophe  était  un  savant,  et  chaque  fois 
qu'il  a  jugé  que  les  faits  humains  débordaient  les  cadres  de  la 
science,  sa  parole  s'est  fortifiée  d'une  autorité  particulière.  Il  a 
d'ailleurs  procédé  très  lentement,  très  prudemment,  dans  ses 
recherches  comme  dans  ses  publications.  Ses  premiers  articles 
datent  de  1878;  ses  fameuses  études  sur  la  conscience  parues 
dans  le  Mind  sont  de  1889.  C'est  en  1890  seulement,  à  l'âge  de 
quarante-huit  ans,  que,  rassemblant  ces  chapitres  divers  en  un 
tout,  il  a  donné  ses  Principes  de  IHychologie,  resserrés  depuis  en 
un  Précis  de  Psychologie.  Douze  ans  plus  tard,  en  1902,  ont  paru 
les  Variétés  de  l'Expérience  religieuse  qui  sont  peut-être  le 
livre  de  philosophie  le  plus  lu  dans  le  monde.  En  1907  enfin, 
William  James  a  écrit  son  Pragmatisme  et,  en  1909,  \ Univers 
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pluralistique .  Ces  quatre  ouvrages  contiennent  l'essentiel  de  sa 
pensée  et  l'ordre  même  dans  lequel  ils  ont  été  composés  indique 
la  marche  de  ses  recherches,  le  développement  de  ses  tendances. 
Parti  de  la  psychologie,  il  a  passé  à  l'étude  du  sentiment  reli- 
gieux qui  l'a  conduit  à  la  métaphysique  et  à  la  morale. 

Mais  vous  vous  feriez  une  étrange  idée  de  William  James  si 
vous  l'imaginiez  comme  un  méditatif  qui  a  élaboré  patiemment 
et  méthodiquement  ces  quatre  livres  et  qui  ne  quittait  jamais 
son  cabinet  de  travail  ou  sa  chaire.  Nul  professeur  n'a  été  moins 
pédant;  nul  écrivain  n'a  été  plus  heureusement  dépourvu  de 
l'esprit  d'auteur.  Ses  traités  sont  souvent  des  recueils  de  confé- 
rences. Ce  qu'il  livre  au  public,  sous  forme  d'imprimé,  c'est  ce 
qu'il  donnait  à  ses  auditeurs,  et  à  ses  amis  dans  ses  conversa- 
tions, c'est  un  enseignement  oral.  La  conférence,  faite  devant 
les  étudians  des  universités  anglaises  et  américaines,  a  tenu  une 
grande  place  dans  sa  vie  philosophique;  il  aimait  la  parole,  la 
communication  directe,  l'exposé  vivant;  il  ne  concevait  pas  le 
travail  comme  lié  à  la  retraite;  au  contraire,  il  paraît  avoir  tou- 
jours préféré  sentir  autour  lui  le  mouvement  de  la  vie.  M.  Emile 
Boutroux,  qui  a  été  son  hôte,  il  n'y  a  pas  longtemps,  a  fait  une 
charmante  description  de  la  villa  que  le  philosophe  occupait  à 
Harvard.  «  Isolée  parmi  les  gazons  et  les  arbres,  écrit-il,  con- 
struite en  bois  dans  le  style  colonial,  ainsi  que  la  plupart  des 
maisons  du  Cambridge  universitaire,  vaste,  garnie  de  livres  de 
haut  en  bas,  cette  demeure  est  merveilleusement  propre  à  l'étude 
et  au  recueillement.  La  réflexion  d'ailleurs  ne  risque  pas  d'y 
dégénérer  en  égotisme,  car  il  y  règne  une  sociabilité  des  plus 
aimables.  Le  library  qui  sert  de  cabinet  de  travail  au  profes- 
seur James  ne  contient  pas  seulement  un  bureau,  des  tables  et 
des  livres,  mais  des  canapés,  des  banquettes,  des  fauteuils  à 
bascule,  accueillant  les  visiteurs  à  toute  heure  du  jour,  en  sorte 
que  c'est  au  milieu  des  gaies  conversations  parmi  les  dames 
occupées  à  prendre  le  thé,  que  médite  et  écrit  le  profond  philo- 
sophe. »  Cette  manière  moderne,  c'est  !'«  école  du  plein  air  »  de 
la  philosophie.  Nous  voilà  loin  du  poêle  de  Descartes  et  de  la 
chambre  solitaire  où  Spinoza  polissait  ses  verres  de  lunettes! 

Un  homme  qui  se  plaît  à  travailler  dans  un  décor  si  clair  et 
si  aimable  n'écrit  pas  une  langue  hermétique.  William  James  a 
horreur  des  jargons  d'école.  Il  prétend  s'adresser  non  à  une 
troupe  d'initiés,  mais  à  tout  le  monde;  il  parle  pour  tous  ceux 
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qui  ont  le  goût  des  choses  de  l'esprit,  et  le  souci  des  réalités 
morales.  De  là  le  tour  particulier  de  ses  leçons,  la  simplicité 
familière  qui  en  est  le  charme  original.  Nul  apparat,  nulle  com- 
plication de  vocabulaire.  James  semble  toujours  causer,  et 
comme  il  a  de  l'humour,  de  l'entrain,  sa  conversation  est  pleine 
de  verve  et  d'agrément.  Il  se  met  lui-même  en  scène;  il  s'inter- 
rompt; il  se  fait  des  objections  dont  il  se  déclare  eftrayé,  il  se 
répond.  Si  le  «  moi  »  est  généralement  haïssable,  il  peut 
d'aventure  être  délicieux.  La  personnalité  de  James  lui  permet 
de  paraître  sans  désavantage  parmi  les  feuilles  de  ses  livres. 
Elle  retient  le  lecteur  par  une  sorte  de  grâce  spontanée  et  l'art 
par  où  elle  s'exprime.  Pour  résumer  dans  une  formule  un  peu 
malicieuse  les  qualités  de  James,  les  Américains  aimaient  à  dire 
que  son  frère  Henry,  le  brillant  romancier  anglais,  était  «  phi- 
losophe en  littérature,  »  tandis  que  William  était  «  littérateur 
en  philosophie.  » 

L'auteur  des   Principes   de  Psychologie    excelle  en  effet  à 
trouver  les  manières  vivantes  de  se  faire  comprendre;  il  sait 
introduire  à  point  dans  le  discours  un  mot  pittoresque  ;  il  a  des 
expressions  savoureuses.  Veut-il  accabler  un  métaphysicien?  Il 
écrit  sans  façon  que  l'œuvre  de  ce  maître  illustre  est  un  magasin 
de  bric-à-brac.  Pour  dire  son  amertume    de  voir  les  étudians 
d'Oxford  adopter  les  métaphysiques  allemandes,  il  pousse  ce  cri 
d'alarme  :  «  L'eau  du  Rhin    a   envahi  la  Tamise.  »  Ailleurs,  il 
parle  des  mystères  qui  nous   environnent,  et  il  a  cette  compa- 
raison :  «  Il  est  possible  que  nous  soyons  dans  l'univers  comme 
sont  dans  nos  bibliothèques  les  chiens  et  les  chais  qui  voient 
nos  livres   et  entendent  nos   conversations  sans  avoir  aucune 
idée  de  ce  que  cela  signifie.  »  Un  jour,  il  a  scrupule  de  n'avoir 
pas  longuement  expliqué  par  principe  quelque  chose  d'évident 
et  qui  tombe  sous  le  sens,  il  s'excuse  d'être  aussi  simple  et  de 
paraître  un  peu  «  amateur,  »  car,   ajoute-t-il  avec  un  sourire, 
u  en  philosophie  aussi  bien  qu'en  matière  d'horlogerie  ou  d'ar- 
pentage, l'impressionnisme  est  odieux  aux  spécialistes.  »  Après 
une    charge  formidable  contre  l'idéalisme  hégélien,  il  constate 
avec  une  satisfaction  tranquille  :  «  Le  prestige  de  l'absolu  s'est 
plutôt  émielté  entre  nos  mains.  »   Il  se  découvre,   à  la  suite 
d'expressions  un  peu  vives,  des  repentirs  aimables  et  il  aggrave 
ses  torts   avec  la  plus  douce  ironie;    il  vient  de    parler  sans 
ménagemens  des  philosophes  d'Allemagne,  et  il  ajoute:  «  C'est 
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un  miracle  que,  avec  leur  façon  de  philosopher,  les  Allemands 
en  tant  qu'individus  puissent  conserver  une  pensée  quelque 
peu  spontanée  :  le  fait  qu'ils  manifestent  toujours  de  la  fraîcheur 
prouve  la  richesse  inépuisable  des  dons  du  cerveau  allemand.  » 
Il  cite  des  proverbes  ;  il  raconte  des  anecdotes;  il  fait  allusion 
aux  livres  connus  et  aux  pièces  de  théâtre  ;  il  a  la  préoccupation 
constante  de  rester  un  homme  qui  parle  à  des  hommes.  Il  veut 
déchirer  le  «  lourd  rideau  de  laine  »  que  l'on  jette  sur  les 
choses  par  le  vocabulaire  ;  il  se  moque  de  ces  termes  majes- 
tueux dont  on  enveloppe  les  réalités,  comme  s'il  était  indécent, 
dit-il,  pour  une  vérité  d'aller  toute  nue.  «  La  pensée,  a  écrit  un 
philosophe,  n'est  pas  une  matière  professionnelle  ni  quelque 
chose  qui  appartienne  seulement  aux  soi-disant  philosophes 
ou  penseurs  officiels.  Le  meilleur  philosophe  est  l'homme  qui 
pense  on  ne  peut  plus  simplement.  Je  voudrais  voir  des  hommes 
considérer  leur  pensée,  et  la  philosophie  n'est  rien  de  plus 
qu'une  pensée  saine  et  méthodique,  comme  chose  purement 
intérieure,  qui  fait  partie  de  leur  moi  réel  ;  je  voudrais  les  voir 
attacher  un  prix  à  ce  qu'ils  pensent  et  s'y  intéresser.  »  James  cite 
ces  paroles  avec  admiration  :  c'est  sa  profession  de  foi.  Arrière 
ces  docteurs  qui  sont  heureux  seulement  s'ils  ont  la  réputa- 
tion de  pratiquer  une  science  occulte  !  Pour  lui,  il  est  dépourvu 
de  ce  mal  des  pédans  qui  est  la  peur  d'être  compris  trop  facile- 
ment et  qui  les  pousse  à  traduire  les  sentimens  et  les  luttes  du 
cœur  en  concepts  barbares.  Il  proclame  que,  loin  des  formules 
convenues  qui  sentent  la  boutique,  il  peut  librement  respirer 
«  ce  qui,  dans  la  nature  humaine,  est  comme  le  grand  air.  » 

L'enseignement  du  professeur  de  Harvard  a  ainsi  quelque 
chose  de  socratique.  C'est  la  même  bonhomie  un  peu  moqueuse 
qui  se  retrouve  dans  les  dialogues  grecs  et  dans  les  leçons 
adressées  aux  étudians  américains;  c'est  le  môme  art  de 
débrouiller  les  questions,  la  même  manière  simple  de  prendre 
les  choses,  le  même  appel  surtout  aux  facultés  habituelles  de 
l'homme  qui  connaît  les  réalités  par  les  impressions,  par  le 
sens  commun.  On  a  dit  du  sage  antique,  pour  marquer  le  con- 
traste entre  les  rêves  aventureux  des  grands  métaphysiciens  ses 
prédécesseurs  et  ses  préoccupations  plus  strictement  humaines, 
qu'il  avait  fait  descendre  la  philosophie  du  ciel  sur  la  terre.  La 
formule  se  peut  répéter  à  propos  de  William  James.  Quand 
plusieurs  générations  se  sont  perdues  dans  les  songes  et  dans  les 
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mots,  le  destin  des  philosophes  suscite  quelqu'un  pour  les  rap- 
peler au  réel,  et  souvent  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  changer 
pendant  des  siècles  l'orientation  des  doctrines, 

Mais  si  James  par  la  forme  de  ses  discours  fait  penser  à 
Socrate,  il  ne  faut  pas  poursuivre  la  comparaison,  et  au  fond 
les  deux  enseignemens  participent  de  deux  esprits  opposés. 
Socrate  procédait  par  définitions  ;  à  l'aide  de  la  dialectique,  il 
examinait  avec  ses  interlocuteurs  les  notions  des  choses;  il  les 
faisait  rentrer  les  unes  dans  les  autres,  et,  de  précisions  en  pré- 
cisions, il  en  arrivait  à  réduire  une  chose  dans  une  autre.  Car 
définir,  qu'est-ce  au  fond  que  déterminer  pour  chaque  objet  son 
genre  prochain  et  sa  différence  propre,  et,  finalement,  le  ramener 
à  l'unité  de  l'espèce?  Toute  l'opération  du  raisonnement  socra- 
tique suppose  que  l'univers  est  formé  d'objets  qui  ont  entre  eux 
des  rapports  fixes,  qu'il  constitue  un  tout  intelligible,  et  ainsi 
connaître,  c'est  trouver  la  place  d'une  chose  parmi  les  choses,  c'est 
simplement  classer.  Il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  éloigné  de  l'esprit 
de  William  James.  D'après  lui,  l'important  n'est  pas  de  définir, 
c'est  de  décrire.  Avant  tout,  connaître,  c'est  regarder  les  choses 
comme  elles  sont,  c'est  se  prêter  à  elles,  en  recevoir  l'impression 
totale;  c'est  accueillir  les  manifestations  de  la  vie,  toutes  les 
manifestations  de  la  vie,  telles  qu'elles  se  produisent,  pitto- 
resques, bariolées,  désordonnées,  même  incohérentes.  James  ne 
se  soucie  pas  d'y  introduire  un  ordre  logique,  mais  de  les  ra- 
conter, de  les  saisir,  de  les  retenir  telles  que  l'expérience  les  lui 
livre.  Si  Socrate  devant  un  paysage  est  comme  le  dessinateur 
c[iii  y  retrouve  d'essentielles  figures  géométriques,  James  est 
comme  le  peintre  qui  rend  pêle-mêle  les  couleurs  et  les  lignes, 
la  lumière  et  les  formes,  attentif  avant  tout  à  traduire  ce  qu'il  a 
vu  et  senti,  indifférent  à  trouver  les  explications  du  spectacle 
qu'il  a  devant  lui,  épris  de  ce  spectacle  même  dans  sa  réalité 
vécue.  Et  ces  comparaisons  ne  sont  pas  assurément  des  inter- 
prétations rigoureuses  ;  elles  traduisent  l'opposition  des  mé- 
thodes. A  vingt  siècles  de  distance,  et  davantage,  ces  deux 
philosophes  familiers,  simples  et  un  peu  malicieux,  figurent 
deux  manières  de  philosopher  qui,  à  peu  près  toujours,  ont  vécu 
ensemble  et  se  sont  combattues  l'une  l'autre  :  le  sage  antique 
ne  veut  connaître  l'univers  qu'à  la  lumière  du  raisonnement; 
le  philosophe  moderne  veut  en  prendre  la  connaissance  directe 
par  toutes  les  facultés  de  son  être. 
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C'est  toute  sa  nouveauté.  Elle  a  l'air  de  peu  de  chose,  et  elle 
implique  une  révolution.  Elle  suppose  simplement  la  critique 
de  l'intelligence  abstraite  comme  moyen  de  connaître  et  par 
conséquent  de  la  science  comme  résultat  de  la  connaissance. 
En  réalité,  c'est  bien  cette  critique  qui  anime  toute  l'œuvre  de 
William  James,  à  l'état  obscur  et  peut-être  inconscient  d'abord, 
puis  avec  une  clarté  croissante  jusqu'à  ses  derniers  ouvrages 
où  elle  s'épanouit.  Ce  qui  a  toujours  frappé  James,  c'est  la 
distance  considérable  qui  sépare  l'esprit  rationaliste  défini  au 
sens  d'instrument  des  opérations  logiques,  et  la  réalité;  c'est  la 
différence  entre  le  raisonnement  qui  bannit  la  raison  et  les  exi- 
gences de  la  vie  pratique,  entre  les  problèmes  des  spécialistes 
et  les  solutions  de  l'existence  quotidienne.  La  logique,  l'analyse 
intellectuelle  s'emparent  de  tout,  réclament  le  droit  de  tout 
examiner,  prétendent  seuls  être  à  même  de  nous  éclairer  :  fina- 
lement, elles  nous  abandonnent  dans  les  contradictions  ou  les 
obscurités.  Ouvrez  les  livres  des  philosophes  et  consultez-les 
sur  les  problèmes  qui  nous  touchent  le  plus.  Ils  offrent  tous  des 
solutions  différentes  et  chacun  explique  la  sienne  avec  des  argu- 
mens  plausibles.  Les  voici  selon  leur  préférence  et  leur  tempéra- 
ment avec  leur  Idée,  leur  Vouloir-Vivre,  leur  Absolu,  leur  Chose 
en  soi,  toutes  abstractions  qui  n'apportent  aux  hommes  ni 
beaucoup  de  lumières,  ni  beaucoup  de  secours.  Ils  pâlissent  et 
construisent  lentement  des  systèmes  sur  des  questions  étranges; 
ils  argumentent  pour  savoir  si  l'homme  est  libre,  et  si  ïe  monde 
extérieur  existe,  alors  que,  pendant  ce  temps,  les  hommes  vivent 
comme  s  ils  étaient  très  assurés  que  le  monde  existe  et  qu'ils 
sont  libres.  On  dirait  à  regarder  les  logiciens  que  les  opérations 
auxquelles  ils  se  livrent  ont  au  fond  plus  d'importance  que  la 
réalité  sur  laquelle  on  attend  leurs  conclusions.  La  discussion 
du  problème  les  amuse  plus  que  la  solution.  De  là  l'habitude 
vite  prise  de  laisser  les  mots,  symboles  des  idées  générales,  se 
substituer  peu  à  peu  aux  choses,  devenir  les  choses  mêmes,  et 
vivre  d'une  vie  artificielle  qui  finit  par  sembler  plus  réelle  que 
la  réalité.  William  James  a  fait  une  peinture  impitoyablement 
ironique  de  l'effort  des  philosophes  absorbés  par  les  formes  et 
par  les  méthodes  et  oublieux  de  la  fin  même  de  leur  recherche  ; 
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il  les  montre  se  livrant  à  une  sorte  de  «  sport  »  verbal,  où  il 
faut  tenir  compte  des  mots  lancés  dans  la  circulation  par  les 
autres  et  où  l'erreur  est  plus  grande  d'oublier  le  vocabulaire 
d'un  confrère  que  de  négliger  le  réel.  Il  a  écrit  sur  ce  sujet  dans 
l'Univers  pluralistique  une  page  satirique  pleine  de  verve  : 

Il  y  a  deux  maîtresses  pièces  dans  toute  philosophie,  la  conception,  la 
croyance  ou  l'attitude  finale  à  laquelle  cette  philosophie  nous  amène,  et 
les  raisonnemens  par  lesquels  on  atteint  à  cette  attitude  et  qui  la  pré- 
parent. Certes,  une  philosophie  doit  être  vraie.  Mais  c'est  la  moindre  des 
conditions  à  remplir.  On  peut  trouver  la  vérité  sans  être  philosophe,  grâce 
à  une  divination  ou  grâce  à  une  révélation.  Ce  qui  distingue  la  vérité  phi- 
losophique, c'est  qu'elle  reste  construite  par  le  raisonnement.  C'est  par 
des  démonstrations  et  non  par  des  hypothèses  que  le  philosophe  doit  se 
mettre  en  possession  de  cette  vérité  :  les  hommes  du  commun  se  trouvent 
sans  savoir  comment  avoir  hérité  de  leurs  croyances.  Ils  s'y  précipitent  à 
pieds  joints  et  s'y  tiennent.  Les  philosophes  doivent  faire  plus.  Ils  doivent 
d'abord  obtenir  la  permission  de  la  raison  pour  leurs  croyances  et,  aux 
yeux  du  philosophe  de  profession,  le  travail  qui  la  leur  fait  obtenir  est 
ordinairement  une  cause  de  beaucoup  plus  d'importance  et  de  poids  que 
n'importe  quelles  croyances  particulières  auxquelles  ils  aboutissent  en 
usant  de  celte  licence.  Supposez  par  exemple  qu'un  philosophe  croie  à  ce 
qu'on  appelle  le  libre  arbitre.  Qu'un  homme  du  commun  marchant  dans 
le  même  sens  que  lui  partage  aussi  cette  croyance,  mais  ne  la  possède  que 
par  une  sorte  d'intuition  innée,  cet  homme  n'en  deviendra,  en  aucune  façon, 
cher  au  philosophe.  Ce  dernier  pourra  même  rougir  de  se  voir  associé  un 
tel  homme. 

Et  William  James,  poursuivant  cette  satire,  nous  fait  voir  lo 
philosophe  du  libre  arbitre  et  son  adversaire  le  déterministe 
contens  lun  de  l  autre,  pourvu  qu'ils  se  servent  de  la  même  pro- 
cédure, du  même  appareil  technique;  il  les  peint  se  tirant  des 
révérences,  faisant  des  frais  l'un  pour  l'autre,  tenant  mutuelle- 
ment à  leur  estime,  tandis  que  chacun  d'eux  n'a  {[ue  mépris  pour 
la  troupe  profane  de  gens  «  naïfs  »  qui  sont  tout  simplement 
leurs  partisans.  C'est  que  les  choses  ont  moins  d'importance 
que  la  recherche  des  choses.  Il  est  bon  sans  doute  pour  un 
homme  de  voir  juste,  mais  c'est  peu  :  il  faut  encore  aux  yeux 
de  certains  philosophes  voir  par  principes,  sous  peine  d'être 
déclaré  par  la  science  allemande  l'auteur  «  d'un  fatras  super- 
ficiel »  et  un  esprit"  dépourvu  de  toute  méthode  scientifique.  » 

Si  d'aventure,  continue  James,  nos  logiciens  s'attaquent  à 
quelque  notion  pratiquement  claire  et  simple,  ils  l'obscurcissent, 
ils   la  rendent   incompréhensible.  Voici  l'idée  de  changement, 
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l'idée  de  mouvement  :  rien  de  plus  banal  au  point  de  vue  de  la 
réalité.  La  raison  n'arrive  pas  à  en  rendre  compte.  Dès  l'antiquité, 
un  paradoxe  célèbre  consistait  à  montrer  que  si  Achille  aux 
pieds  légers  et  une  tortue  faisaient  une  course  ensemble  et  si  la 
tortue  avait  au  départ  une  légère  avance,  jamais  Achille  ne 
pourrait  la  rattraper.  Cela  se  démontrait  logiquement  ;  cela  se 
démontre  encore.  Si  en  efïet  l'espace  et  le  temps  sont  divisibles 
à  l'infini  comme  notre  raison  le  dit,  au  moment  où  Achille 
atteint  le  point  de  départ  de  la  tortue,  celle-ci  a  déjà  dépassé  ce 
point  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  rinfmi.  L'intervalle  entre  les  deux 
coureurs  ne  cessera  de  décroître,  mais  il  ne  sera  jamais  nul. 
Direz-vous  que  c'est  absurde  et  qu'en  vingt  secondes  Achille 
rattrape  la  tortue?  Ne  triomphez  pas:  le  raisonnement  n'est  pas 
épuisé.  Ces  vingt  secondes  ne  sont  pas  sûres  de  s'écouler.  Car 
si  le  temps  est  divisible  à  l'infini,  il  est  impossible  de  voir  la 
fin  de  ces  secondes;  si  douze  sont  passées,  il  en  reste  huit,  qui 
peuvent  se  diviser  ;  il  y  aura  toujours  un  reste,  et  comme  ce 
reste  est  infiniment  divisible,  il  n'y  a  pas  de  possibilité  que 
l'opération  s'achève.  Ces  sophismes  ne  sont  que  des  exemples 
particulièrementfrappans  des  procédés  de  l'intelligence  abstraite. 
L'esprit  mathématique  considère  le  mouvement  à  sa  ma- 
nière, comme  le  fait  d'occuper  une  série  de  points  successsifs  de 
l'espace  correspondant  à  une  série  de  momens  successifs  du 
temps;  mais  en  réalité  cette  vue  logique  du  mouvement  donne 
des  positions  déterminables,  et  elle  peint  le  mouvement  d'après 
l'idée  de  repos.  Elle  néglige  dans  le  mouvement  ce  qui  est  son 
essence,  et  ainsi  le  raisonnement,  au  lieu  de  rendre  l'expérience 
plus  claire,  la  rend  moins  intelligible.  C'est  Renan  qui  disait 
avec  une  douce  résignation  que  Gavroche  arrive  parfois  du 
premier  coup  aux  constatations  que  les  philosophes  admettent 
après  une  vie  de  travail.  William  James  n'aurait  pas  contredit 
cette  maxime.  Le  différend  entre  les  logiciens  et  la  vie 
demeure  symbolisé  par  l'antique  légende  du  raisonneur  qui 
démontrait  l'impossibilité  du  mouvement  et  de  l'homme  qui, 
ayant  bien  écouté,  se  mit  paisiblement  à  marcher. 

Remarquez  que  James  est  le  premier  à  reconnaître  l'éminente 
dignité  des  facultés  d'abstraction  et  les  services  qu'elles  nous 
rendent.  11  est  universellement  admis  qu'elles  constituent  une 
des  principales  différences  entre  l'homme  et  les  animaux;  elles 
nous  donnent  le  pouvoir  de  transformer  notre  expérience  sen- 
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sible  si  diverse,  si  incohérente,  en  une  série  d'idées  claires  et 
distinctes  ;  elles  permettent  la  science  et  tout  ce  que  nous  devons 
à  la  science.  Seulement  James,  à  bien  regarder  le  réel,  s'est 
assuré  qu'elles  n'étaient  pas  bonnes  à  tout  usage.  En  particulier, 
dès  qu'il  s'agit  d'expliquer  les  choses  vivantes,  elles  semblent 
bien  insuffisantes  et  fécondes  en  erreurs.  Rendre  la  vie  intelli- 
gible au  moyen  d'idées  abstraites,  écrit  James,  c'est  arrêter  son 
mouvement  pour  la  découper  comme  avec  des  ciseaux,  pour 
immobiliser  ses  morceaux  ;  la  logique  est  comme  un  herbier, 
qui  contient  bien  des  fleurs,  mais  ce  ne  sont  pas  tout  à  fait  celles 
des  jardins  de  la  réalité. 

Que  faire  donc  et  faut-il  renoncer  à  philosopher?  Quelques 
sages  l'ont  pensé  au  moins  en  un  certain  sens  ;  ils  ont  étudié 
tout  ce  qu'ils  croyaient  pouvoir  pénétrer,  et  puis  ils  se  sont 
arrêtés  devant  quelques  réalités  qui  paraissaient  leur  échapper. 
Ces  «  agnostiques  »  se  sont  modestement  refusés  à  se  prononcer. 
Et  ainsi  la  raison  raisonnante,  partie  depuis  des  siècles  à  la 
conquête  de  la  science  totale,  et  pleine  d'orgueilleuse  confiance, 
se  décourage  et  s'efface.  Après  trop  de  présomption,  c'est  peut- 
être  trop  d'humilité. 

William  James,  pour  sa  part,  n'a  pas  renoncé.  Seulement,  il 
a  pris  le  parti  d'oublier  les  mots  qui  sont  entre  lui  et  le  monde 
et  de  se  mêler  directement  à  la  réalité  de  l'univers.  Pour  employer 
les  expressions  de  Pascal,  qui  a  parfaitement  vu  la  distinction 
moderne  entre  le  raisonnement  et  l'intuition,  il  a  recours  non 
seulement  à  l'esprit  de  géométrie,  mais  aussi  à  l'esprit  de  finesse. 
Et  si  le  nom  de  Pascal  se  présente  naturellement  à  la  pensée, 
c'est  qu'en  dépit  des  difl"érences  de  race  et  d'époque,  il  y  a  bien 
en  James  quelque  chose  qui  appelle  ce  souvenir.  James  possède 
une  faculté  de  polémique,  un  sens  du  comique,  un  art  démettre 
en  termes  clairs  des  problèmes  spéciaux,  qui  fait  parfois  songer 
à  l'auteur  des  Provinciales.  Et  aussi  à  la  manière  du  philosophe 
des  Pensre's-,  il  a  la  vision  des  bizarreries  de  la  raison  et  des  excès 
de  la  logique.  Comme  le  mathématicien  du  xvu"^  siècle,  le  phy- 
siologiste du  xx",  muni  de  ce  que  trois  siècles  de  découvertes 
scientifiques  lui  ont  appris,  a  éprouvé  les  limites  de  sa  méthode 
rationnelle.  Il  lui  a  paru  que  la  réalité,  le  monde,  la  vie  mou- 
vante des  hommes,  le  travail  libre  de  tout  individu  dépassaient 
infiniment  les  limites  de  la  logique,  les  règles  habituelles  du 
raisonnement.  Il  lui  a  paru  que  l'intelligence  ne  livrait  qu'une 
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partie  de  rexpérience  et  que  ni  l'ancien  empirisme  lui-même, 
ni  le  positivisme  n'avaient  étendu  leur  domaine  aussi  loin  qu'il 
était  utile.  Il  est  donc  parti  hardiment  à  l'exploration  du  monde, 
sans  préjugé,  résolu  à  ne  rien  négliger,  et  à  tout  cimstater,  à 
tout  admettre,  à  se  conduire  selon  sa  formule  en  «  empiriste 
radical.  »  Notre  intelligence,  écrit-il,  ne  saurait  s'emmurer  toute 
vive  dans  la  logique  comme  une  larve  dans  sa  chrysalide  :  elle 
ne  doit  pas  cesser  de  converser  avec  l'univers  dont  elle  est  la  fille. 
Il  est  bien  probable  que  James  ne  s'était  pas  encore  com- 
plètement défini  à  lui-môme  cette  méthode  lorsqu'il  a  commencé 
ses  études  de  psychologie.  Mais  il  l'a  tout  de  suite  employée 
en  ce  qu'elle  a  d'essentiel  ;  elle  était  dans  son  tempérament. 
Examinant  la  vie  de  l'esprit,  il  s'est  défait  des  conceptions  tra- 
ditionnelles, il  a  fait  table  rase  de  ce  qu'on  enseignait  de  son 
temps.  L'antique  école  qui  distinguait  les  facultés  de  l'âme  et 
nous  montrait  l'esprit  avec  ses  idées,  ses  sentimens,  sa  mémoire 
et  sa  volonté  bien  ordonnés,  est  tombée  depuis  longtemps  dans 
l'abandon.  L'école  anglaise  l'invitait  à  reconstituer  le  monde 
psychologique  sur  le  modèle  de  l'univers  physique  et  à  voir  dans 
les  phénomènes  de  l'esprit  des  idées  simples,  des  sensations  élé- 
mentaires qui,  se  combinant  entre  elles,  forment  des  composés 
à  la  façon  des  atomes  qui  constituent  les  corps.  Enfin,  l'école 
psycho-physiologique  le  persuadait  de  chercher  les  faits  de 
conscience  dans  les  faits  nerveux,  et  de  demander  aux  observa- 
tions de  laboratoire  le  secret  de  notre  vie  spirituelle.  James  se 
sépare  de  toutes  ces  écoles.  Anatomiste,  il  n'ignore  rien  de  la 
liaison  des  phénomènes  de  conscience  et  des  phénomènes  nerveux. 
Il  a  étudié  longuement  le  sujet,  il  n'a  rien  négligé  de  ce  qui 
peut  éclairer  le  mécanisme  du  langage  et  de  la  mémoire.  Les  dix 
premiers  chapitres  de  son  Précis  de  Psychologie  sont  consa- 
crés à  l'étude  de  la  sensation  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache;  et 
pour  que  la  lecture  en  soit  plus  facile,  ils  sont  remplis  de 
figures  anatomiques,  de  coupes  du  cerveau,  comme  un  livre 
d'histoire  naturelle.  L'étude  de  la  physiologie  lui  semble  utile 
à  connaître  ;  elle  est  la  préface  nécessaire  de  la  psychologie 
proprement  dite.  Il  est  bien  vrai  que  tout  état  de  conscience 
s'accompagne  de  certains  phénomènes  nerveux.  Mais  considérer 
le  parallélisme  de  ces  phénomènes  est  une  chose,  réduire  les 
premiers  aux  seconds  en  est  une  autre.  Pour  William  James, 
l'activité  mentale  ne  saurait  se  ramener  à  la. vie  physiologique  ; 
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quand  on  a  formulé  une  loi  comme  celle  qui  fait  de  l'émotion  la 
simple  doublure  des  mouvemens  physiques  correspondans,  on 
n'a  rien  expliqué  de  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience. 

James  se  place  d'emblée  au  centre  même  des  événemens;  il 
regarde  vivre  son  esprit  sans  se  soucier  des  distinctions  des 
philosophes;  il  l'explore,  il  le  sent  se  développer,  changer 
sans  cesse,  et  c'est  après  une  longue  observation  qu'il  a  écrit 
le  chapitre  désormais  classique  sur  le  «  courant  de  la  con- 
science »  qui  est  l'essentiel  de  son  livre.  De  tous  les  faits  que 
nous  présente  la  vie  intérieure,  dit-il,  le  plus  concret  est  celui- 
ci  :  nous  sentons  des  états  de  conscience  qui  vont,  s'avancent, 
s'écoulent  et  se  succèdent  sans  trêve  en  nous.  Pour  exprimer 
ce  fait,  il  faudrait  pouvoir  dire  en  français  :  «  il  pense,  «comme 
on  dit  ((  il  pleut.  »  James  regrette  un  aussi  précieux  barba- 
risme et  à  son  défaut  il  formule  ainsi  le  fait  essentiel  :  «  la 
conscience  va  et  ne  cesse  pas  d'avancer.  »  Cette  conscience  est 
pour  chacun  quelque  chose  de  personnel  qui  enveloppe  un 
grand  nombre  d'états  solidarisés  et  perçus  comme  tels;  elle  ne 
cesse  de  changer;  elle  revêt  mille  formes  successives,  infini- 
ment variées  et  qui  ne  deviennent  jamais  tout  à  fait  pareilles; 
elle  est  continue  ;  elle  ne  se  compose  pas  d'états  séparés  les  uns 
des  autres  comme  des  objets,  mais  c'est  une  série  ininter- 
rompue d'émotions,  de  désirs,  de  représentations,  d'impulsions 
mêlées  les  unes  aux  autres,  se  succédant  en  se  prolongeant,  si 
bien  qu'elles  font  un  courant,  que  le  passé  et  l'avenir  s'y 
touchent,  que  le  présent  est  une  limite  insaisissable  entre  ce 
qui  fut  et  ce  qui  arrive;  c'est  un  devenir,  ou,  si  l'on  veut  une 
métaphore,  c'est  une  coulée.  La  vie  psychologique  ainsi  com- 
prise est  une  vie  véritable,  elle  a  son  élan,  elle  est  une  puis- 
sance qui  se  renouvelle  et  qui  a  non  pas  un  développemeni 
marqué  dans  l'espace  par  des  états  séparés  et  successifs,  mais 
une  évolution  dans  la  durée.  C'est  artificiellement,  pour  les 
besoins  de  notre  langage  et  pour  les  nécessités  pratiques,  que 
nous  distinguons  des  momens,  des  facultés,  que  nous  isolons  des 
sensations,  des  sentimens,  des  idées  auxquelles  on  donne  un  nom, 
et  que  l'on  traite  comme  des  choses  distinctes.  La  réalité  vécue 
de  notre  esprit  nous  fait  connaître  une  continuité,  une  unité 
mouvante  dont  telles  parties,  selon  notre  attention  et  les  cir- 
constances, viennent  successivement  à  être  mises  en  lumière. 

Pour  mener  à  bien  cette  exploration,  il  a  fallu  à  William 
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James  à  la  fois  beaucoup  de  vigueur  et  beaucoup  d'art.  Libre  de 
toule  idée  préconçue,  attentif  à  éprouver  ce  qui  se  passait  en 
lui,  penché  sur  le  mouvement  de  son  propre  esprit,  il  a  pu,  par 
un  efïort  personnel,  avoir  tout  à  coup  la  vision  totale  de  sa 
propre  vie  spirituelle.  Mais  l'ayant  saisie  un  instant  dans  son 
essence,  il  lui  était  nécessaire  de  l'exprimer,  de  la  communiquer, 
et  le  problème  était  paradoxal.  Car  précisément  il  reprochait 
aux  anciennes  écoles  d'avoir  faussé  les  notions  de  l'esprit  en  les 
enfermant  dans  des  mots;  il  signalait  Terreur  qui  consiste  à  im- 
mobiliser dans  des  termes  définis  des  états  qui  ne  sont  point 
séparés  comme  des  substantifs,  mais  qui  se  tiennent  et  se  mêlent 
comme  les  gouttes  d'eau  d'une  rivière.  Et  comment  lui-même 
pourrait-il  procéder  si  ce  n'est  par  ces  moyens  fragmentaires  que 
le  langage  met  à  notre  disposition  ?  Gomment  nous  ferait-il  voir 
la  conscience  elle-même  et  non  les  particularités  qui  en  sont 
les  conditions  ou  les  produits?  Comment  garderait-il  ce  qu'elle 
a  d'unique,  de  concret  et  de  mouvant?  Devant  une  pareille 
tâche,  le  philosophe  est  comme  le  photographe  qui  prendrait  des 
vues  d'un  fleuve,  et  qui  serait  obligé  de  les  présenter  ensuite  les 
unes  à  côté  des  autres  :  ce  ne  seraient  jamais  que  des  morceaux 
figés.  Mais  l'artifice  du  cinématographe,  en  déroulant  très  vite  les 
photographies  les  unes  après  les  autres,  arrive  à  mieux  imiter  la 
réalité  et  à  donner  Tillusion  du  mouvement.  William  James,  à 
force  de  finesse  et  de  souplesse,  a  créé  par  son  style  un  arti- 
fice équivalent.  Le  lecteur  qui  suit  ses  explorations  dans  le 
domaine  de  la  conscience  est  conquis  par  ce  que  le  récit  a  de 
vivant,  d'ondoyant  et  de  concret,  par  la  manière  dont  s'allient 
les  images  et  les  idées,  par  le  frémissement  qui  suggère  sans 
cesse  le  mouvement  de  la  vie. 

La  psychologie  de  William  James,  aujourd'hui  universelle- 
ment connue,  a  été  d'autant  mieux  comprise  en  France  que  dans 
le  temps  même  où  James  écrivait  son  livre,  M.  Henri  Bergson 
publiait  son  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience. 
Le  livre  du  psychologue  français,  écrit  avec  un  art  supérieur 
encore  à  celui  de  James,  apporte,  je  crois,  plus  de  lumière  que 
les  P^7'/?c^/>e.s■,  surtout  à  cause  de  l'analyse  approfondie  de  l'idée 
de  temps  qui  en  fait  la  valeur  éminente  et  durable.  Mais,  sans 
insister  ici  sur  les  rapports  des  deux  psychologies,  il  faut 
retenir  comme  un  signe  la  rencontre  des  deux  recherches  et  des 
deux  publications.  Les  deux  philosophes  travaillaient  dans  des 
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paysdifférens,  et  chacun  ignorait  l'entreprise  de  l'autre.  L'ouvrage 
de  M.  Bergson  est  de  1889  ;  celui  de  W.  James  date  de  1890.  Dans 
la  période  de  préparation,  et  tandis  qu'ils  élaboraient  leur  mé- 
thode séparément,  les  auteurs  n'ont  même  pas  eu  connaissance, 
ainsi  qu'il  a  été  établi,  de  quelques  études  partielles  publiées 
sur  des  sujets  de  nature  à  exercer  sur  eux  une  influence  com- 
mune. La  similitude  de  leurs  conclusions  est  une  rencontre 
instructive,  elle  atteste  qu'à  l'époque  où  ils  méditaient  et  où  des 
conceptions  différentes  des  leurs  étaient  à  la  mode,  des  raisons 
générales  et  profondes  invitaient  les  psychologues  à  une  nou- 
velle méthode  d'analyse.  Il  s'agissait  de  peindre  la  vie  de 
l'esprit  en  expliquant  ses  rapports  avec  les  données  de  la  bio- 
logie, en  lui  gardant  en  même  temps  ce  qu'elle  a  de  propre.  La 
psychologie  de  James,  comme  celle  de  M'.  Bergson,  est  d'accord 
avec  les  observations  de  l'école  expérimentale;  et  elle  maintient 
aussi  aux  facultés  humaines  leur  caractère  irréductible  à  la 
matière  organique.  La  théorie  du  courant  de  la  conscience  fait 
ainsi  en  quelque  sorte  rentrer  l'esprit,  reconnu  comme  tel, 
dans  la  nature. 

III 

Parmi  les  manifestations  de  la  conscience,  il  en  est  qui  ont 
particulièrement  retenu  Tattention  de  William  James.  Ce  sont 
les  sentimens  religieux.  Il  en  a  parlé  avec  une  entière  liberté, 
avec  respect,  avec  une  profonde  sympathie.  Fidèle  à  sa  mé- 
thode, il  les  a  étudiés  comme  des  faits  donnés  par  l'expérience- 
Les  historiens,  les  théologiens,  les  philosophes,  les  physiolo- 
gistes ont  tour  à  tour  examiné  chacun  à  leur  point  de  vue  les 
religions.  James  prétend  traiter  les  phénomènes  d'expérience 
religieuse  en  biologiste  et  en  psychologue,  sans  se  demander 
tout  d'abord  quelles  sont  leur  signification  et  leur  valeur;  il  veut 
les  saisir  dans  leur  variét/',  et  c'est  le  mot  qui  a  fourni  le  titre 
même  de  son  ouvrage  ;  il  entend  ne  rien  ignorer  des  phéno- 
mènes nerveux  qui  peuvent  les  accompagner,  mais  sans  con- 
sentir à  les  subordonner  à  un  simple  matérialisme  médical.  S'il 
s'agit  de  comprendre  la  religion,  écrit-il,  il  n'y  a  qu'une  chose  à 
faire,  c'est  d'étudier  le  contenu  de  la  conscience  religieuse.  Quand 
on  a  traité  saint  François  de  «  dégénéré,  »  ou  quand  on  a  dit 
que  saint  Paul  sur  la  route  de  Damas  a  eu  une  «  décharge  épilep- 
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tiforme  de  l'écorce  occipitale,  »  on  n'a  rien  fait,  ni  rien  expliqué. 
Certains  états  mystiques  peuvent  être  liés  à  des  phénomènes  phy- 
siologiques, mais  toute  la  psychologie  de  James  tend  à  montrer 
que  la  vie  de  l'esprit  est  autre  chose  que  les  manifestations 
d'ordre  nerveux  qui  l'accompagnent.  Les  expériences  religieuses, 
du  point  de  vue  psychologique  où  se  place  James,  c'est  l'en- 
semble des  impressions,  des  sentimens,  des  actes  de  l'individu 
pris  isolément  et  se  considérant  comme  en  rapport  avec  le 
divin.  Ce  sont  des  états  complexes  et  variables,  mais  ce  sont  des 
états  qui  ont  tous  ceci  de  commun  d'être  graves,  sérieux  et 
tendres. 

Ils  supposent  cette  attitude  ifemarquable  de  l'esprit  :  la 
croyance  en  l'existence  d'un  ordre  de  choses  invisible  auquel 
notre  bien  suprême  est  de  nous  adapter  harmonieusement,  la 
croyance  à  la  réalité  d'un  objet  qu'on  ne  peut  voir.  C'est  ce  que 
Ton  peut  exprimer  aussi  en  disant  que  l'homme  religieux  se 
rend  compte  qu'il  fait  partie  de  quelque  chose  de  plus  grand  que 
lui,  de  quelque  chose  qui  peut  lui  venir  en  aide.  Psychologi- 
quement, ces  phénomènes  s'expliquent  très  bien  dans  la  concep- 
tion de  l'esprit  que  se  fait  James.  Le  champ  de  la  conscience  a 
un  foyer  où  le  moi  se  croit  indépendant,  et  où  il  y  a  un  grand 
nombre  d'images  aux  vives  arêtes.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  part 
bien  petite  du  courant  de  la  conscience.  Les  images  que  nous 
remarquons  le  plus  baignent  dans  ce  courant  et  c'est  cette  eau 
libre  qui  est  l'essentiel.  Nous  croyons  aisément  que  notre  moi 
tout  entier  est  la  série  des  sentimens  auxquels  nous  faisons 
attention;  ils  ne  valent  que  par  le  milieu  où  ils  plongent,  —  où 
ils  entretiennent  des  relations  qui  nous  échappent,  où  se  trans- 
met «l'écho  mourant  de  leur  point  de  départ  et  l'intention  nais- 
sante de  leur  point  d'arrivée.  »  Tout  objet  pensé,  toute  image,  tout 
sentiment  aune  frange,  un  halo;  toute  sa  signification  est  dans 
cette  pénombre  qui  l'environne  et  qui  l'escorte.  Lorsque  appa- 
raissent dans  le  foyer  de  la  conscience  tels  phénomènes  qui  ne 
se  relient  pas  aux  autres  phénomènes  de  notre  moi  conscient,  ils 
s'expliquent  aisément,  si  l'on  réfléchit  que  par  leur  frange,  leur 
marge,  les  consciences  sont  en  communication  les  unes  avecles 
autres  et  sensibles  à  l'action  d'une  conscience  plus  haute  domi- 
nant les  consciences  humaines.  Le  moi  n'est  pas  quelque  chose  de 
défini  comme  une  collection  d'atomes  spirituels  ;  il  a  une  étendue 
dont  les   limites    n'existent    pas.    Ses  manifestations   les  plus 
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claires  sont  reliées,  inspirées  par  la  marge  qui  l'entoure,  et  cette 
marge  elle-même  communique  à  son  tour  à  une  autre  région 
plus  profonde.  La  conscience  est  alors  un  champ  illimité,  dont 
notre  conscience  distincte  n'est  qu'un  point,  et  d'où  elle  reçoit 
«  le  frémissement  »  continu  d'influences  qui  la  modifient. 

On  reconnaît  ici  la  théorie  de  Myers  sur  le  moi  subliminal  à 
laquelle  William  James  attachait  la  plus  grande  importance. 
Elle  renouvelle  et  précise  une  observation  faite  depuis  long- 
temps d'ailleurs  par  les  philosophes,  à  savoir  qu'il  y  a  plus  de 
choses  dans  notre  esprit  que  la  conscience  n'en  saisit,  et  qu'au 
delà  de  ce  qu'elle  fait  connaître,  il  y  a  toute  une  vie  semi-con- 
sciente. L'originalité  de  Myers,  dont  les  travaux  remontent  à  une 
vingtaine  d'années,  est  d'avoir  tenlé  une  démonstration  expéri- 
mentale par  l'étude  des  phénomènes  nerveux  où  certains  fails 
se  trouvaient  particulièrement  visibles.  11  a  conclu  à  l'existence 
de  trois  «  moi  »  enveloppés  comme  trois  cercles  concentriques 
et  dont  l'humanité  a  parfois  la  révélation.  Chacun  de  nous  se 
trouve  donc  avoir  une  existence  plus  étendue  qu'il  ne  se  figure, 
une  personnalité  plus  vaste  que  celle  qui  s'exprime  habituelle- 
ment, et  en  chacun  de  nous  demeure  quelque  faculté  d'expres- 
sion latente  et  en  réserve.  Cet  «  arrière-plan  »  contient,  avec  des 
élémens  insignifians,  les  élémens  mêmes  qui  jouent  le  rôle  le 
plus  éclatant  dans  l'histoire  des  vies  humaines  :  c'est  de  lui  que 
viennent  les  grandes  œuvres,  les  intuitions  du  génie,  les  états 
mystiques  et  des  dispositions  capitales  dans  la  vie  religieuse. 
Une  conversion,  par  exemple,  implique  la  transformation  pro- 
fonde d'une  personnalité  ;  un  état  mystique  donne  au  sujet  qui 
l'éprouve  la  conscience  de  son  union  avec  Dieu  ;une  prière  enfin, 
l'acte  religieux  pur,  signifie  la  confiance  dans  l'action  d'un  être 
qui  nous  dépasse  et  la  modification  surnaturelle  dos  événemens. 
La  théorie  de  Myers  fait  comprendre  psychologiquement  ces 
faits;  elle  nous  montre  l'homme  dépassant  son  moi  conscient, 
entrant  en  rapport,  par  le  moi  subliminal,  avec  un  monde  autre 
que  celui  qui  tombe  sous  ses  sens,  avec  des  êtres  spirituels.  La 
conversion  est  l'entrée  dans  le  champ  de  la  conscience  de  dis- 
positions formées  lentement  dans  les  profondeurs  du  moi  ;  la 
prière  est  l'appel  du  moiconscient  aux  puissances  avec  lesquelles 
le  moi  subconscient  est  capable  d'entrer  en  rapport.  Ainsi  le  fait 
religieux  prend  un  fondement  scientifique.  La  conscience  reli- 
gieuse, en  témoignant  de  sa  relation  à  un  moi  plus  grand  qu'elle 
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énonce  strictement  un  fait,  et  il  y  a  réellement  une  expérience 
religieuse. 

De  ces  prolongemens  du  moi  conscient  au  delà  du  monde  de 
la  sensation  et  de  la  raison,  les  manifestations  sont  de  nature 
inégale.  Mais  William  James  pratiquant  la  méthode  expérimen- 
tale n'en  veut  dédaigner  aucune.  Il  fait  donc  par  exemple  une 
place  à  la  mind  cure,  la  cure  mentale  inventée  par  les  Améri- 
cains. Mêlée  d'élémens  évangélistes,  idéalistes,  spirites  même, 
elle  consiste  à  croire  que  les  attitudes  optimistes  suffisent  à 
sauver  de  tous  les  maux.  Les  aspirations  d'un  individu  attirent 
à  elles  par  leur  seule  force  toutes  les  aspirations  du  même  ordre 
éparses  dans  le  monde  :  les  puissances  divines  doivent  être  mises 
de  notre  côté  en  ouvrant  notre  esprit  à  leur  influence.  «  L'Uni- 
vers va  bien,  donc  tu  vas  bien.  »  Voilà  quelle  est  la  formule  ca 
ractéristique  de  la  cure  mentale.  Les  résultats  obtenus,  on  l'as- 
sure, sont  merveilleux.  Des  malades  ont  retrouvé  la  santé,  grâce 
à  une  robuste  affirmation  de  leur  bon  état  ;  des  gens  bien  portans 
ont  régénéré  leur  caractère,  ce  qui  n'était  peut-être  pas  moins 
difficile.  Nombre  d'adeptes  sont  arrivés  peu  à  peu  à  un  état 
d'équilibre,  de  sérénité,  par  la  seule  volonté  d'être  satisfaits  du 
monde,  de  tenir  les  impressions  désagréables  pour  non  avenues, 
d'affirmer  leur  bonheur  pour  le  créer.  On  raconte  même  qu'il  y  a 
des  familles  où  il  est  interdit  de  se  plaindre  du  mauvais  temps, 
afin  de  vivre  en  harmonie  avec  les  puissances  mystérieuses  de  la 
température.  Cet  optimisme  spéculatif  et  pratique  à  la  fois  ne 
paraîtra  sans  doute  à  personne  une  forme  supérieure  de  ces 
voyages  du  moi  conscient  dans  l'invisible.  C'en  est  cependant  une 
forme  et,  à  ce  titre,  William  James  ne  lui  refuse  pas  quelque  in- 
térêt. Il  a  des  complaisances,  comme  on  sait,  pour  les  sciences 
occultes  ;  il  a  prévu  dans  son  testament  le  cas  où  on  évoquerait 
son  esprit  et  il  a  pris  date  ;  il  manifeste  pour  tout  ce  qui  est  sur- 
naturel un  intérêt  mêlé  de  sympathie. 

Mais  gardez-vous  de  conclure  de  là  à  un  penchant  banal 
pour  le  mystère,  et  de  croire  que  James  ne  fait  pas  de  distinction 
entre  les  manières  dont  se  traduit  la  communion  de  l'esprit  avec 
l'invisible.  Examinant  au  cours  de  son  livre  les  différentes  atti- 
tudes des  philosophes  et  des  croyans  devant  la  destinée, il  a  très 
finement  marqué  les  nuances.  Beaucoup  d'hommes  au  point  de 
vue  pratique  «  acceptent  l'univers,  »  pour  employer  [à  formule 
de  James,  mais  ils  ne  l'acceptent  pas  tous  dans  le  même  esprit. 
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Les  sages  anciens  ont  professé  des  pensées  désolantes  et  celui-là 
les  a  toutes  résumées  qui  a  dit  que  l'homme  une  fois  né  devait 
se  coucher  le  plus  tôt  possible  dans  la  tombe  en  amassant  de  la 
terre  sur  sa  tête.  Malgré  cette  amertume,  ils  ne  se  sont  pas 
complu  dans  la  douleur,  ils  ont  échappé  à  la  mélancolie,  ils 
ont  pratiqué  une  résignation  froide  devant  les  arrêts  du  destin. 
Dans  cette  sérénité  stoïcienne,  James  discerne  une  grande  ma- 
jesté, et  un  orgueilleux  effort,  mais  il  découvre  aussi  quelque 
chose  de  glacial  et  de  surhumain.  Il  y  cherche  en  vain  la  ten- 
dresse et  la  joie  que  les  croyans  ont  connues  depuis.  C'est  que, 
dit-il,  1  ame  du  monde  à  qui  le  sage  antique  s'en  remet  de  sa 
destinée  individuelle  veut  qu'on  la  respecte  et  qu'on  se  soumette 
à  elle  :  le  Dieu  chrétien  veut  être  aimé.  En  regard  des  sentences 
de  Marc-Aurèle  si  austères  et  où  Tintelligence  ne  paraît  s'en- 
velopper d'aucune  sensibilité,  William  James  place  les  douces 
phrases  de  V Imitation  :  a  Seigneur,  tu  sais  ce  qui  vaut  le  mieux, 
fais  ceci,  fais  cela  comme  il  te  plaît,  donne  ce  que  tu  veux, 
comme  tu  veux,  quand  tu  veux,  conduis-moi  selon  ta  sagesse, 
selon  ton  bon  plaisir,  pour  ta  plus  grande  gloire.  Place-moi  où 
lu  voudras,  traite-moi  comme  ta  chose  ;  je  ne  veux  pas  vivre 
pour  moi,  mais  pour  toi,  tu  es  mon  espoir,  ma  conliance,  mon 
consolateur  fidèle.  » 

William  James  a  écrit  sur  la  vie  chrétienne  des  pages 
admirables  de  pénétration  et  d'enthousiasme.  Après  avoir 
retracé  les  conditions  psychologiques  de  l'expérience  religieuse 
et  montré  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience  humaine,  il  s'est 
plu  à  apprécier  la  valeur  des  faits  religieux,  et  selon  une 
méthode  tout  empirique  à  considérer  les  «  fruits  de  la  vie 
religieuse.  »  Gomme  Sainte-Beuve  dans  son  Port-Royal,  il  a  tenu 
à  proclamer  son  admiration  pour  cet  état  fixe  et  invincible,  cet 
état  vraiment  héroïque  quïl  a  appelé  la  sainteté.  La  série 
d'exemples  qu'il  a  examinés  lui  a  fait  voir  la  nature  humaine 
sous  son  aspect  le  plus  noble,  le  plus  digne  d'intérêt.  En  par- 
courant, comme  je  viens  de  la  l'aire,  écrit-il,  une  foule  de 
documens,  «  j'ai  été  transporté  dans  une  atmosphère  plus  pure 
et  plus  fortifiante.  Les  plus  beaux  élans  de  charité,  de  dévoue- 
ment, de  confiance  et  de  courage  ont  été  inspirés  par  un  idéal 
religieux.  »  Il  faut  citer  le  passage  : 

L'horame  en  qui  domine  le  sentiment  du  devoir  découvre  une  valeur 
inGnie  aux  plus  petits  détails  de  ce  monde,  en  tant  qu'ils  manifestent  un 
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ordre  invincible.  Il  en  reçoit  un  bonheur  surnaturel  avec  une  incomparable 
fermeté  d'âme.  Il  est  prêt  à  servir  les  autres;  il  abonde  en  impulsions 
généreuses;  il  n'apporte  pas  seulement  un  secours  extérieur,  sa  sympa- 
thie atteint  aussi  les  âmes,  où  elle  éveille  des  puissances  ignorées.  Il  ne 
place  pas  le  bonheur  dans  le  bien-être,  comme  fait  le  vulgaire,  mais  dans 
cette  ferveur  intime  qui  transforme  les  privations  en  jouissances.  Il  ne 
recule  devant  aucun  devoir,  même  devant  le  plus  ingrat,  et  si  l'on  cherche 
du  secours,  on  peut  compter  sur  le  saint  plus  fermement  que  sur  tout 
autre.  Son  humilité  et  son  ascétisme  le  préservent  des  appétits  égoïstes,  et 
mesquins  qui  mettent  tant  d'obstacles  aux  rapports  sociaux;  la  pureté  de 
ses  vertus  nous  purifie  par  contre-coup.  En  lui  seul,  la  pureté,  la  charité, 
la  patience,  la  maîtrise  de  soi  atteignent  leur  perfection. 

Qu'est-ce  donc,  à  côté  du  saint,  que  l'homme  dominateur, 
l'homme  fort  de  Nietzsche?  James  a  la  plus  grande  pilié  pour 
le  héros  à  la  figure  sèche  et  dure  qui  ne  connaît  que  le  monde 
matériel.  Peut-être  est-il  utile  à  l'univers  qu'il  y  ait  des  hommes 
de  types  différens.  Mais  un  monde  composé  d'«  hommes  forts  » 
serait  inhabitable,  un  monde  composé  de  saints  serait  délicieux. 
Lorsque  sur  terre  paraissent  un  saint  François,  un  Gratry,  leur 
sens  du  mystère,  leur  enthousiasme,  leur  bonté  sont  un  rayon- 
nement. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  quelles  objections  a  soulevées  cette 
conception  du  sentiment  religieux  :  elles  sont  manifestes.  Comme 
James  le  craignait,  on  a  été  parfois  étonné  des  procédés  par 
lesquels  il  entendait  mettre  d'accord  les  expériences  religieuses 
avec  les  habitudes  d'esprit  moderne,  et,  malgré  ses  bonnes 
intentions,  on  a  bien  failli  lui  reprocher  de  rabaisser  quelque 
peu  un  sujet  sublime .  On  a  remarqué  aussi  l'aspect  tout 
personnel  de  cette  conception  qui  fait  de  Dieu  quelqu'un 
d'intérieur  et  d'incommunicable,  de  la  religion  quelque  chose 
qui,  au  lieu  d'être  créé  et  éternel,  se  ferait  sans  cesse  et  renaîtrait 
dans  chaque  âme  religieuse.  On  a  signalé  encore  que  pour  James 
tout  l'aspect  intellectuel,  l'aspect  d'organisation,  l'aspect  social, 
les  institutions  et  le  culte  collectif  s'évanouissaient .  Et  assurément 
ce  qu'a  dit  James  peut  être  critiqué  au  nom  des  dogmes,  comme 
au  nom  des  philosophies.  Mais  il  paraît  bien  cependant,  et 
il  paraîtra  de  plus  en  plus  que  sa  psychologie  apporte  un 
appui  précieux  aux  doctrines  de  l'esprit  et  de  la  vie  morale. 
Comme  il  arrive  souvent,  on  voit  mieux  aujourd'hui  dans  ses 
théories  ce  qui  choque;  on  discernera  plus  tard  quels  services 
elles   peuvent  rendre.    Beaucoup    de  philosophes  prétendaient 
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bannir  le  sentiment  religieux  comme  inexplicable  et  anliscien- 
tifique.  Par  son  analyse  originale,  James  le  rattache  à  la  psycho" 
logie  générale  ;  il  en  garantit  la  durée  en  plaçant  sa  source  dans 
la  vie  même,  dans  le  subconscient  en  relation  continue  avec  la 
personnalité  claire;  il  a  rendu  impossible  au  nom  de  l'expé- 
rience les  négations  sommaires  qui  intervenaient  au  nom  de 
cette  même  expérience;  il  a  donné  aux  sentimens  religieux  leur 
place  normale  dans  la  vie  de  1  humanité. 

IV 

La  physiologie,  à  mesure  que  James  l'étudiait,  lui  avait  paru 
réclamer  au-dessus  d'elle  la  psychologie.  A  son  tour,  la 
psychologie,  par  l'intermédiaire  du  sentiment  religieux,  lui 
semble  incapable  de  se  suffire.  On  a  beau  dire,  on  a  beau  faire, 
écrit-il,  l'univers  est  notre  maître.  Nous  avons  tous  un  mysté- 
rieux sentiment  de  l'éternel  ensemble,  et  ce  n'est  pas  pure 
curiosité  :  notre  attitude  dans  la  vie  dépend  des  opinions  que 
nous  avons  sur  les  problèmes  essentiels.  Voilà  donc  James 
conduit  au  seuil  de  la  métaphysique.  Comment  cet  ennemi  de 
l'esprit  de  système  allait-il  se  comporter?  Succomberait-il  à  la 
tentation  de  construire  lui  aussi  une  image  du  monde?  Non 
point:  cet  empiriste  est  inébranlable.  Même  en  métaphysique,  sa 
méthode  est  ce  qu'il  a  appelé  d'un  mot  emprunté  à  Picrce  :  le 
pragmatisme.  Elle  consiste  à  «  éprouver  »  les  idées  et  les 
sentimens,  et  à  ne  les  juger  que  sur  leurs  fruits;  elle  permet 
de  n'avoir  aucun  système,  et  d'admettre  toutes  sortes  de 
conclusions  particulières,  pourvu  qu'elles  soient  vérifiées  par  la 
pratique.  James  généralise  ici  ce  que  nous  l'avons  vu  faire  pour 
l'étude  de  l'esprit:  l'observation  directe  est  sa  seule  loi. 

Elle  le  conduit  tout  de  suite  à  massacrer  tous  les  systèmes 
abstraits  construits  rationnellement  par  la  plupart  des  philo- 
sophes. L'inexactitude  de  la  raison  raisonnante  est  déjà  grande, 
comme  on  l'a  constaté  quand  il  s'agit  d'étudier  notre  propre 
conscience  :  mais  quand  elle  s'applique  à  construire  l'univers,  sa 
fantaisie  ne  connaît  plus  de  frein.  Les  philosophes  par  exemple 
ont  coutume  de  parler  du  monde  comme  s'il  formait  un  tout 
ordonné,  ayant  son  unité.  C'est  un  jardin  à  la  française  avec  ses 
plates-bandes,  ses  massifs,  ses  miroirs  d'eau,  son  architecte  et 
son  jdan.  Ur  l'expérience   ne  révèle  rien  de  tel.  Au  lieu  d'un 
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monde  bien  ratissé,  et  immobile,  elle  constate  quelque  chose 
qui  pousse  en  tous  sens  et  qui  n'est  pas  fini.  Nous  imaginons 
un  monde  comme  un  théorème,  comme  une  formule  d'où  tout 
découlerait,  ou  comme  une  vaste  machine  toute  construite. 
Mais  celte  unité  est  illusion,  ou  du  moins  elle  ne  nous  est  pas 
enseignée  par  l'expérience.  Au  contraire,  tout  semble  varié  et 
inégal.  Il  ne  faut  pas  dire,  conclut  James,  qu'il  y  a  un  univers; 
il  faut  parler  d'un  plurivcrs,  d'un  )nuitivcrs.  11  ne  faut  pas  dire 
qu'il  y  a  une  formule  nécessaire  à  quoi  tout  se  réduit  :  pour 
sa  part,  il  croit  à  la  réalité  irréductible  de  la  vie,  du  senti- 
ment, de  la  liberté;  il  ne  pense  pas  que  l'on  puisse  les 
enfermer  arbitrairement  dans  le  cercle  intellectuel  de  nos 
idées  abstraites;  il  proclame  la  diversité,  l'imprévu  de  la  nature 
et  de  l'homme. 

Il  a  donc  attaqué  avec  son  entrain  habituel  tous  les  systèmes 
contraires  qui  prétendent  démontrer  l'impossibilité  de  ce  que 
révèle  l'expérience.  Lorsque  la  logique  et  le  réel  sont  en  désac- 
cord, ce  n'est  pas  le  réel  qui  doit  se  plier  à  la  logique,  mais  la 
logique  qui  doit  céder.  La.logique  est  une  manière  d'imagina- 
tion. Cette  croyance  est  partout  dans  les  chapitres  de  V Univers 
phiralistiqiie  où  Jaines  examine  et  charge  tour  à  tour  les  sys- 
tèmes, non  seulement  le  matérialisme,  mais  tous  les  spiritua- 
lismes  qui  admettent  une  seule  substance,  une  unité  jugée  factice. 
Il  défend  avec  vivacité,  avec  éloquence,  parfois  avec  poésie  la 
conception  pluraliste.  Les  philosophies  ont  toujours  visé  à  dé- 
brouiller le  monde,  à  se  débarrasser  de  l'apparent  fouillis  dont 
il  est  encombré.  A  l'enchevêtrement  qui  d'abord  sotîre  aux  sens, 
ils  ont  substitué  des  conceptions  bien  ordonnées  et  conformes 
au  principe  d'économie.  Elles  tendent  toutes  à  faire  du  monde 
quelque  chose  qui  soit  net,  qui  ait,  dit  James,  de  la  propreté, 
qui  soit  pénétré  d'intellectualité  quant  à  sa  structure  interne. 
Après  tous  ces  tableaux,  où  triomphe  le  rationalisme,  le  monde 
pluraliste  fait  triste  figure  ;  il  est  désordonné,  il  est  tourmenté. 
Mais  il  est  vivant.  L'autre  était  figé.  Qu'est-ce  que  cet  absolu 
dont  on  nous  parle?  On  nous  dit  que  comme  absolu  le  monde 
est  un  et  parfait.  Mais  l  absolu  ne  hait,  ni  ne  pàtit,  ni  n'aime;  il 
ne  connaît  ni  besoin,  ni  désirs,  ni  Jispiralions,  ni  échecs,  ni 
amis,  ni  ennemis,  ni  victoires,  ni  défaites.  Et  moi,  dit  James, 
je  suis  un  être  fini,  je  n'ai  ni  yeux,  ni  oreilles,  ni  cœur,  ni 
intelligence  pour  quoi  que  ce   soit  d'un  genre  opposé  à   ces 
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réalités-Ià  et  la  félicité  stagnante  de  la  perfection  appartenant 
en  propre  à  l'absolu  m'émeut  aussi  peu  que  je  l'émeus  moi- 
même;  je  ne  suis  pas  comme  un  spectateur  du  roman  cosmique, 
et  je  ne  puis  assister  indifférent  aux  actes  des  personnages, 
héros  ou  traîtres,  car  je  suis  un  personnage,  j'ai  mes  sentimens, 
mes  intérêts,  mes  préférences.  Vous  me  mettez  hors  du  temps,  et 
le  temps  est  la  réalité  dans  laquelle  je  suis  plongé.  L'univers, 
dans  lequel  chacun  de  nous  se  sent  intimement  chez  soi,  est 
peuplé  d'êtres  ayant  chacun  son  histoire  qui  vient,  en  se 
déployant,  s'insérer  dans  la  nôtre  ;  d'êtres  que  nous  pouvons 
aider  dans  leurs  vicissitudes,  comme  ils  nous  aident  dans  les 
nôtres.  Cette  satisfaction,  l'absolu  nous  la  refuse,  nous  ne  pou- 
vons rien  pour  lui  ni  contre  lui,  car  il  vit  en  dehors  de  toute 
histoire. 

Une  raison  généralement  invoquée  en  faveur  de  l'absolu,  c'est 
qu'en  l'admettant,  on  fait  apparaître  le  monde  comme  rationnel 
et  les  hommes  sont  sensibles  à  cet  avantage.  L'humanité  est 
ainsi  faite  qu'elle  a  de  la  considération  pour  ce  qui  est  immo- 
bile et  de  la  défiance  pour  ce  qui  change.  Croire  qu'il  y  a  un 
monde  habitable  tout  constitué  comme  une  maison  construite 
où  il  n'y  a  qu'à  s'installer  est  logiquement  agréable.  Mais  si  vous 
voulez  tant  d'ordonnance,  vous  péchez  par  une  sorte  de  volupté. 
Cette  satisfaction  que  vous  donne  le  monde  organisé  et  admi- 
nistré, réglé  mécaniquement,  de  quelles  difficultés  n'est-elle  pas 
payée?  L'intelligibilité  satisfait,  mais  elle  coûte.  Vous  vous  ras- 
surez en  vous  disant  que,  si  tourmenté  que  soit  le  Cosmos  en 
apparence,  la  paix  est  installée  à  l'intérieur,  à  demeure,  et 
par  là,  vous  pensez  avoir  la  sécurité.  Cependant  l'absolu  parmi 
bien  des  choses  inintelligibles  fait  surgir  le  problème  du  mal  ; 
il  nous  laisse  dans  un  grand  embarras  quand  nous  nous  de- 
mandons comment  sa  perfection  peut  exiger  des  formes  parti- 
culières aussi  affreuses  que  celles  qui  assombrissent  le  monde. 
L'absolu  parfait  est  la  source  de  toutes  sortes  de  choses  iné- 
gales, et  «  la  perfection  a  pour  premier  effet  l'épouvantable 
imperfection  de  toute  expérience  finie.  »  Voilà  un  rationalisme 
au  fond  bien  irrationnel!  La  métaphysique  pluraliste  se  joue 
de  ces  énigmes.  Elle  admet  hardiment  que  le  monde  vit  et  se 
fait,  qu'il  se  dévide  inachevé,  qu'il  est  plein  de  réalités  distinctes, 
particulières,  de  puissances  diverses.  Elle  voit  un  Dieu  sensible 
au  cœur  qui  appelle  les  hommes  à  collaborer  à  ses  fins  ;  elle 
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semble  même  en  un  sens  admettre  la  conception  d'un  Dieu 
assisté  de  ses  anges  et  de  ses  saints  et  combattant  l'esprit  du 
mal.  Car"  dans  l'ordre  pratique  la  seule  question  qui  se  pose  est 
de  savoir  comment  l'existence  du  mal  peut  être  diminuée.  James 
conçoit  la  puissance  divine  comme  ayant  à  lutter  contre  des 
tendances  contraires  et  l'homme  comme  devant  participer  à 
cette  oeuvre.  Il  s'est  exprimé  sur  ce  sujet  avec  une  complète 
franchise  :  «  Tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que  je  sens,  tend  à  me 
persuader  qu'en  dehors  du  monde  de  notre  pensée  consciente, 
il  en  existe  d'autres  où  nous  puisons  des  expériences  capables 
d'enrichir  et  de  transformer  notre  vie...  Le  monde  réel  est 
autrement  constitué,  bien  plus  riche  et  plus  complexe  que  celui 
de  la  science.  J'ai  donc  à  la  fois  des  raisons  pratiques  et  des 
raisons  spéculatives  de  tenir  à  cette  croyance  particulière.  Qui 
sait  si  la  fidélité  de  chaque  homme  à  ses  humbles  croyances 
personnelles  ne  peut  pas  aider  Dieu  à  travailler  plus  efficace- 
ment aux  destinées  de  l'univers?  » 

Dans  le  monde  ainsi  conçu  comment  va  donc  se  conduire 
l'homme  ?  C'est  ce  que  William  James  s'est  attaché  à  expliquer 
dans  une  partie  de  ses  ouvrages  qui  passe,  et  parfois  non 
sans  raison,  pour  être  hardie  jusqu'au  paradoxe.  Il  a  mis  à 
répondre  à  cette  question  un  souci  tout  particulier,  non  pas 
seulement  parce  qu'elle  était  la  conclusion  nécessaire  de  ses 
méditations,  mais  aussi  parce  qu'il  est  par  nature  préoccupé  de 
morale.  On  a  même  pu  se  demander  si  les  maximes  qu'il  tirait 
de  sa  philosophie  pour  la  conduite  de  la  vie  n'étaient  pas  les 
inspiratrices  mystérieuses  de  toute  cette  philosophie  ;  on  a  pu 
se  demander  s'il  n'y  avait  pas  peut-^tre  à  son  insu,  au  fond  de 
toutes  ses  recherches,  le  désir  de  trouver  et  de  justifier  des 
règles  pratiques.  James  est  instinctivement  préoccupé  des 
hommes  et  de  l'avenir  du  monde;  c'est  chez  lui  affaire  d'édu- 
cation, —  il  était  le  fils  du  Rev.  Henry  James  presbytérien, 
puis  swedenborgien  ;  c'est  aussi  un  penchant,  une  sympathie, 
un  élan  généreux,  que  ses  adversaires  ont  été  les  premiers  à 
reconnaître. 

Le  pragmatisme,  comme  doctrine  morale,  tend  à  nous  donner 
une  notion  nouvelle  de  la  vérité.  Il  n'est  plus  question  pour 
William  James  de  conformer  ses  actes  à  certains  principes 
préétablis,  de  régler  le  réel  sur  les  idées  abstraites,  de  penser, 
puis  d'agir.    Il  renverse   les  termes.    Puisque  la  logique  et  la 
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réalité  ne  sont  pas  d'accord,  James  modifie  ladage  antique.  Il 
ne  dira  pas:  «  Piiilosophons  d'abord,  nous  vivrons  ensuite.  »  Il 
dira:  «  Vivons  d'abord,  nous  pliilesopherons  après.  »  11  n'existe 
pas  en  effet  de  vérité  abstraite  à  laquelle  on  puisse  comparer 
les  actes,  nous  n'avons  pas  de  «  montre  »  où  prendre  l'heure. 
Il  n'y  a  que  des  actes  multiples,  divers,  continus,  et  ces  actes 
selon  ce  qu  ils  sont  nous  révèlent  le  vrai.  Par  suite,  la  vérité 
n'a  rien  d'inflexible,  d'immuable,  elle  n'est  pas  antérieure  à 
l'expérience;  elle  se  crée  dans  l'expérience;  elle  est  moins  «  la 
vérité  »  qu'une  série  de  vérifications.  De  même  qu'il  tire  les 
principes  de  la  vie  intellectuelle  non  de  la  raison,  mais  de 
l'action,  William  James  veut  tirer  ainsi  de  l'action  les  prin- 
cipes de  la  vie  morale.  La  vérité  n'est  pas  la  conformité  de  nos 
idées  ou  de  nos  actes  à  telle  réalité  donnée  d'avance;  elle  est  le 
service  que  rend  une  'n\vo  dans  l'accomplissement  d'un  acte. 
?sous  créons  quelque  chose  du  monde  en  agissant,  nous  faisons 
rendre  à  la  nature  ce  que  sans  nous  elle  ne  donnerait  pas;  mais 
nous  créons  aussi  notre  foi  ou  notre  force,  notre  principe 
■  d  énergie,  de  volonté  et  d'action.  Nous  u  faisons  »  la  science 
qui  n'est  pas  antérieurement  à  nous  dans  la  nature  ;  nous  ne  la 
découvrons  pas  comme  un  secret  qui  existe  sans  nous  ;  de  même 
nous  créons  la  vérité.  Nous  recevons  le  bloc  de  marbre,  mais 
nous  y  sculptons  la  statue. 

Ici  le  pragmatisme  a  utilisé  des  notions  nouvellement 
émises  par  les  savans.  On  sait  que,  pour  certains  contemporains, 
la  science  n'est  pas  une  œuvre  de  la  nature,  mais  une  activité 
humaine,  c'est  une  manière  d'imposer  des  lois  à  la  nature, 
parce  que  l'esprit  ne  peut  se  l'assimiler  que  sous  cette  forme. 
De  là  le  rùle  considérable  de  l'hypothèse  dans  les  sciences.  Le 
mathématicien  Henri  Poincaré  a  écrit  sur  ce  sujet  des  pages  qui 
sont  tout  de  suite  devenues  classiques.  On  aurait  grand  tort  de 
leur  faire  dire  ce  qu'elles  ne  disent  pas  et  de  prendre  M.  Henri 
Poincaré  pour  un  pragmatiste  sans  le  savoir.  Il  a  exactement 
limité  ce  qu'il  voulait  faire,  et  ce  n'est  pas  une  théorie  générale 
de  la  connaissance  qu'il  a  exposée,  mais  un  point  de  vue  sur  les 
rapports  de  la  science  et  de  l'esprit.  Il  a  très  bien  expliqué  par 
exemple  comment  les  sciences  sont  des  conventions,  comment 
la  géométrie  aurait  pu  être  diiïérente,  comment  des  formules 
telles  que  «  la  terre  tourne  »  n'ont  pas  une  valeur  absolue;  il 
a  montré  que  les   grandes  hypothèses  servent  à  trouver   des 
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conséquences  qui  sont  utiles  et  que  par  cette  raison  elles  sont 
vraies  ;  ce  sont,  selon  un  mot  quia  fait  fortune,  des  conventions 
qui  ont  réussi.  Par  analogie  avec  ce  raisonnement,  le  pragma- 
tisme demande  s'il  nest  pas  possible  de  tirer  de  l'expérience  les 
grands  principes  qu  il  faut  tenir  pour  vrais.  De  même  qu'une 
hypothèse  vraie  est  pour  les  savans  celle  dont  l'on  tire  des 
conséquences  utiles,  de  même  une  croyance  vraie  est  une 
croyance  vérifiable  par  son  efficacité,  une  croyance  bienfaisante- 
La  vérité  ainsi  est  relative;  elle  dépend  des  circonstances;  elle 
est  fragmentaire,  elle  devient  quelque  chose  de  variable  de 
fugitif,  et  elle  met  quelque  peu  en  déroute  la  notion  qu'on  est 
accoutumé  d'en  donner. 

On  devine  quelles  objections  une  telle  doctrine  a  soulevées.  Les 
adversaires  ont  eu  d'autant  plus  beau  jeu,  que  quelques  disciples 
subtils,  pleins  de  fantaisie  et  de  verve,  ont  fait  du  pragmatisme 
un  pur  opportunisme  philosophique.  Le  vrai  est  devenu  l'utile, 
la  fin  a  justifié  les  moyens,  et  ainsi  s'est  développée,  surtout  en 
Italie,  une  doctrine  qui  est  un  machiavélisme  rajeuni,   et  qu'on 
a  appelé,  d'une    manière  spirituelle,  le   manuel  des  menteurs. 
Elle  n'est  pas,  faut-il  le  dire  ?  la  philosophie  où  William  James 
souhaitait    d'aboutir.    Comme    d'autres    doctrines    qui    valent 
mieux  que  leur  réputation,  comme  l'épicurisme,  comme  l'utili- 
tarisme, le  pragmatisme  porte  la  peine  de  son  nom.  La  doctrine 
morale  de  James  est  au  fond  des  plus  élevées;  elle  demande  à 
l'homme  un  effort  continu  ;  elle  exige  de   lui  l'amour  du  sacri- 
fice ;  elle  proclame  que  c'est  dans  l'héroïsme  seul  qu'est  caché  le 
mystère  de  la  vie  ;  elle  fait   l'apologie  des  vertus  guerrières  et 
de  la  pauvreté.  Sur  ces  sujets,  William  James  multiplie  les 
allirmations  catégoriques  :  il  écrit  que  «  sur  la  scène  du  monde 
l'héroïsme  seul  tient  les  grands  rôles,   »  et  qu'un   homme  ne 
compte  pas,  quand  il  est  incapable  de  faire  aucun  sacrifice  ;  il 
professe  que  la  vie  atteint  dans  la  guerre  <(  son  degré  supérieur 
de  force  et  de  grandeur;  »  il  déclare  que  «  la  peur  de  la  pau- 
vreté qui  règne  dans  les  classes  cultivées  est  sans  contredit  la 
pire  des  maladies  morales  dontsoulTre  notre  civilisation  contem- 
poraines ;  »  il  enseigne  même  que  si  la  guerre  cessait  d'exister 
c'est  dans   le  culte   de  la  pauvreté  librement  consenti,  ce  vieil 
idéal  monacal,  que  se  réfugierait  la  vie  héroïque.  On   ne  dira 
pas  que  le  pragmatisme  ainsi  compris  est  un  opportunisme  mé- 
diocre. 
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Mais  on  se  demandera  au  nom  de  quoi  le  pragmatisme 
conclut  à  une  action  qui  demande  un  effort  peu  naturel  à 
l'humanité.  Si  James  conseille  aux  hommes  d'éprouver  leurs 
idées  par  l'action,  s'il  leur  recommande  l'utile,  il  donne  implici- 
tement de  l'utile  une  définition  qui  touche  au  sublime.  Où  la 
prend-il  donc  et  de  quel  droit  l'impose-t-il?  11  ne  le  dit  pas  clai- 
rement; il  a  l'air  de  croire  que  cette  conception  d'utilité  s'impose 
à  tout  homme  sain  qui  prend  conscience  des  conditions  plané- 
taires, qui  sait  que  le  monde  tend  vers  le  mieux  et  qui  se  sait 
intéressé  à  l'y  aider.  Dans  un  passage  bien  curieux  il  propose 
une  sorte  de  «  pari  ;  »  il  imagine  l'hypothèse  où  l'homme  aurait 
le  choix.  Supposez,  dit-il,  que  l'auteur  du  monde  s'adresse  à 
vous  et  vous  dise  qu'il  peut  créer  un  monde  imparfait,  dont  le 
salut  n'est  pas  garanti,  où  il  faudra  consentir  des  risques  et  pour 
l'amélioration  duquel  il  y  aura  lieu  de  travailler  péniblement. 
Que  direz- vous?  préférerez-vous  le  néant  à  cet  univers  où  l'acti- 
vité est  la  loi?  Si  vous  êtes  normalement  constitué,  dit  James, 
vous  n'hésiterez  pas.  Et  il  ajoute  ces  mots  significatifs  :  «  Il  y 
a  chez  la  plupart  d'entre  nous  une  réserve  de  vie  et  d'entrain  à 
laquelle  un  tel  univers  répond  exactement  :  nous  accepterions 
donc  l'offre.  »  Cela  est  très  américain.  Est-ce  très  philosophique? 
L'un  des  critiques  de  James,  M.  Schinz,  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Bryn  Mawr,  en  doute,  et  il  accable  le  pragmatisme  de 
sarcasmes.  Mais,  en  même  temps,  il  lui  rend  un  hommage  inat- 
tendu :  il  reconnaît  que  l'entreprise  sociale  du  pragmatisme  est 
bonne,  il  va  jusqu'à  dire  que  les  vérités  scientifiques  n'ont  rien 
à  voir  avec  les  aspirations  humaines,  et  ainsi,  tout  en  différant 
beaucoup  de  William  James,  il  ne  peut  se  dispenser  de  sentir 
dans  sa  philosophie  quelque  chose  de  vrai. 

Il  semble  en  effet  que  le  philosophe  de  Harvard  ait  eu  une 
intuition  profonde  et  originale  et  qu'il  n'ait  pas  su  ensuite  eu 
accorder  toutes  les  conséquences.  La  philosophie  de  l'action 
contient  une  critique  très  intéressante  de  l'intellectualisme  et 
elle  est  sans  doute  appelée  à  prendre  un  plus  grand  développe- 
ment. William  James,  merveilleusement  à  l'aise  dans  la  psycho- 
logie, semble  avoir  été  un  peu  embarrassé  lorsqu'il  a,  dans  le 
Pragmatisme  &i  V Unive7's  pluralistique ,  abordé  la  métaphysique. 
Si  la  logique  répond  à  une  réalité,  et  le  sentiment,  l'intuition  à 
une  autre,  comment  distinguer?  quand  peut-on  avoir  confiance 
dans  la  raison  ?  quelle  est  la  règle  qui  indique  l'instant  où  il 
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faut  cesser  de  la  suivre  ?  quelle  est  la  part  du  rationnel  qui 
existe  dans  le  monde?  que  vaut  par  suite  la  science?  Autant  de 
questions  sur  lesquelles  James  a  eu  dans  l'ensemble  un  sen- 
timent juste  et  qu'il   n'a  pas   éclaircies.  On  comprend  sa  joie 
lorsque,  lisa.niVÉvolution  créatrice  de  M.  Henri  Bergson, il  trouva 
précisément  de  quoi  répondre  à  bien  des  interrogations  qui  se 
posaient  devant  lui.  Il  Fa  exprimée  avec  la  plus  grande  franchise 
et  la  plus   charmante   modestie.   Une   étude  même  rapide  de 
William  James  ne  serait  complète  que  si  l'on  montrait  en  quoi 
il  diffère  et  en  quoi  il  se  rapproche  de  M.  Bergson.  J'insisterais 
davantage  si  je  ne  savais  que  les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  auront  prochainement  le  plaisir  de  lire  une  étude  sur 
la  philosophie  bergsonienne.  Qu'il  suffise  donc  de  rappeler  en 
raccourci  que   VEvolution  créatrice  apportait  à  James  une  cri- 
tique complète  de  l'intellectualisme,  et  une  description  précise  à 
la  fois  des  pouvoirs  et  des  limites  de  la  raison.  M.  Henri  Bergson 
n'est  pas  pragmatiste  :  on  ne  trouve  chez  lui  ni  le  mot,  ni  la 
chose.  Mais  il  a  donné  sur  la  genèse  et  le  rôle  de  l'intelligence 
une  étude  dont  les  conclusions  justifient  avec  plus  de  rigueur 
les  vues  de  William  James  ;  il  a  montré  l'intelligence  formée  sur 
le  modèle  des  solides   et  apte  non  seulement  à  construire  la 
science,  mais  à   atteindre  par  la  science  certaines  réalités  du 
monde  matériel,  il  a  magnifiquement  décrit  le  domaine  où  la 
science  est  souveraine  et  celui  où  la  connaissance  scientifique 
n'est  plus  valable,  il  a  fait  voir  le  monde  de  l'esprit  et  l'univers 
même  animés  par  un  élan  vital  qui,  étant  continuité,  durée  et 
contingence,  échappe  à  la  prise  de  la  logique,  créée  pour  le  dis- 
continu, l'espace,   et  le    déterminé.  «   Selon   moi,  écrit  James 
avec  enthousiasme,  Bergson  a  tué  l'intellectualisme  définitive- 
ment et  sans  retour.   »  La  vision  de  James  se  trouve  confirmée 
par  la  critique  bergsonienne.  Peut-être  cette  critique,  si  James 
avait  davantage  vécu,  aurait-elle  été  pour  lui  le  point  de  départ 
de  méditations  nouvelles  et  lui  aurait-elle  permis  de  préciser  ce 
qui  demeure  ambigu  et  parfois  décevant  dans  la  notion  de  prag 
matisme. 

Le  grand  mérite  de  William  James  est  d'avoir  apporté  une 
méthode,  et  dans  l'ensemble  de  s'en  être  servi  avec  beaucoup  de 
dextérité  et  de  vigueur.  Contre  les  excès  de  l'intellectualisme, 
contre  les  prétentions  romantiques  du   scientisme  qui  voulait 
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tout  réduire  en  idées  abstraites,  puis  en  lois,  il  a  fait  un  effort 
original,  et  dont  l'effet  durera.  Par  la  fraîcheur  de  son  obser- 
vation, il  a  donné  une  peinture  nouvelle  de  la  vie  de  l'esprit. 
Par  sa  robuste  confiance  dans  l'expérience,  il  a  renvoyé  dans  les 
nuées  des  manières  de  philosopher  inutiles.  Son  œuvre  porte  la 
marque  du  caractère  anglo-saxon.  Elle  en  a  le  réalisme  et  aussi 
nous  l'avons  dit  le  mysticisme  ;  elle  recèle  une  certaine  insou- 
ciance des  idées  générales,  la  défiance  des  abstractions.  Dans  la 
sage  cité  des  abeilles  que  nous  peint  un  conte  de  Kipling,  on  voit 
des  insectes  étrangers  s'introduire  et  déposer  des  germes  mortels 
qu'ils  appellent  des  «  principes.  »  Comme  la  ruclie  du  conteur 
anglais,  l'univers  de  William  James  est  libéré  de  ces  notions 
abstraites.  Les  faits  y  ruissellent.  C'est  un  monde  vivant,  plein 
de  suc,  un  monde  charnu  qui  contraste  agréablement  avec  cet 
univers  famélique,  décharné  et  comme  râpé  que  représente 
l'école  de  l'absolu. 

Ce  rappel  aux  réalités  intervient  à  point  à  une  époque  où  en 
politique,  en  morale,  comme  en  philosophie,  règne  un  goût  de 
l'abstrait  qui  cause  de  grands  ravages.  Taine  a  merveilleusement 
montré,  dans  V Ancien  Régime,  les  méfaits  de  l'esprit  jacobin  et 
du  radicalisme  social  ou  politique  étranger  à  toute  psychologie. 
L'un  des  plus  brillans  adversaires  de  James  est  presque  tenté  de 
lui  pardonner  pour  avoir  heureusement  réagi  contre  le  préjugé 
répandu  dans  les  démocraties  que  les  systèmes  sont  faits  pour 
être  appliqués  à  la  vie,  contre  le  fléau  social  de  la  science  mise 
à  contribution  hors  de  propos,  contre  la  pédagogie  et  la  morale 
syllogistique  des  écoles.  William  James  a  travaillé  à  cette  œuvre 
a\ec  beaucoup  d'art  et  beaucoup  d'élévation  ;  il  a  servi  la  cause 
de  l'humanité  en  défendant  les  droits  de  l'enthousiasme  et  de 
l'héroïsme  ;  et,  en  rendant  à  la  nature,  comme  à  l'esprit  humain, 
la  contingence  et  la  force  créatrice,  il  a  fait  rentrer  dans  l'uni- 
vers la  vie  multiple  que  l'abstraction  méconnaît.  Son  œuvre 
apparaît  comme  une  démonstration,  à  l'adresse  des  logiciens 
modernes,  de  la  parole  du  poète  anglais  :  «  Il  y  a  plus  de  choses 
dans  le  ciel  et  sur  terre,  Iloralio,  que  vous  n'en  rêviez  dans 
votre  philosophie.  » 

André  Chaumeix. 


LA  QUERELLE 


DE 


FORBIN  ET  DE  DU  GUAY-TROUIN 


Pendant  la  guerre  de  la  Succession  d'Espagne,  la  mariae 
française,  qui  avait  à  lutter  contre  les  flottes  alliées  de  l'Angle- 
terre, de  la  Hollande  et  du  Portugal,  resta  sur  la  défensive.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  eût  été  presque  anéantie  à  la  bataille  de  la 
Hougue,  comme  quelques  historiens  l'ont  écrit.  Cette  bataille, 
que  Tourville  livra  contre  un  ennemi  deux  fois  supérieur,  sur 
l'ordre  formel  de  Louis  XIV  mal  informé,  ne  fut  en  réalité 
désastreuse   que   pour  les  prétentions  de  Jacques  II  au  trône 


d'Angleterre 


Nous  y  perdîmes  une  quinzaine  de  vaisseaux;  mais  un 
vigoureux  effort  fut  fait  immédiatement  par  nos  chantiers  de 
construction  pour  les  remplacer,  et  même  pour  en  augmenter 
le  nombre.  Les  États  abrégés  de  la  marine,  ces  merveilleux 
manuscrits  destinés  au  Roi,  que  l'on  conserve  précieusement 
aujourd'hui  rue  Royale,  montrent  qu'au  l^''  janvier  1696,  13 
vaisseaux  de  premier  rang,  6  de  second  rang,  1 1  de  troisième 
rang  et  7  de  quatrième  rang,  avaient  déjà  été  reconstruits  depuis 
1602,  l'année  de  la  Hougue.  Au  commencement  du  xviii''  siècle 
notre  marine  était  donc  encore  très  forte  ;  en  1704,  une  arméj 
navale  de  50  vaisseaux,  sans  compter  les  frégates,  les  galères  et 
autres  bàtimens  légers,  put  être  mise  en  mer  sous  le  comman 
dément  du  comte  de  Toulouse,  amiral  de  Fraace,  et  livrer 
devant  Malaga  une  bataille  indécise  contre  une  flotte  anglo- 
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hollandaise  de  62  bâtimens.  Si,  à  partir  de  celte  date,  aucun 
armement  considérable  ne  fut  plus  effeclué  jusqu'à  la  mort  de 
Louis  XIV,  il  faut  l'attribuer  au  mauvais  état  de  nos  finances. 
La  France  était  épuisée,  le  trésor  royal  à  sec.  Voilà  pourquoi 
nos  vaisseaux  restèrent  dans  les  ports.  Quelques-uns  seulement 
furent  armés  en  course,  soit  aux  frais  de  l'État,  soit  aux  frais 
d'armateurs  particuliers,  réunis  le  plus  souvent  en  compagnies 
financières  dont  faisaient  partie  les  plus  grands  seigneurs  de  la 
Cour,  des  princes  du  sang,  des  ministres  même. 

Parmi  les  hommes  de  mer  qui  s'illustrèrent  dans  cette 
période  de  notre  histoire,  il  faut  citer  Forbin  et  du  Guay-Trouin. 
Jean-Bart  était  mort  :  son  fils,  qui  devait  devenir  vice-amiral, 
servait  sous  Forbin. 

La  guerre  de  course  est  bien  décriée  aujourd'hui  ;  il  est  cer- 
tain qu'elle  n'a  jamais  eu  d'effet  décisif  sur  le  résultat  des  grandes 
guerres  historiques:  cependant,  la  destruction,  ou  simplement 
la  dispersion  de  flottes  marchandes  destinées  à  ravitailler  les 
armées  de  terre,  ont  eu  souvent  la  plus  grande  influence  sur  le 
sort  de  celles-ci.  En  1707,  une  flotte  de  120  voiles,  escortée  par 
5  vaisseaux  de  guerre  anglais,  portant  en  Portugal  des  appro- 
visionnemens,  des  troupes  et  des  chevaux,  pour  l'armée  alliée 
qui  opérait  en  Espagne,  fut  dispersée  à  la  suite  d'un  combat 
sanglant  livré  par  Forbin  et  du  Guay-Trouin.  Elle  aurait  pu  être 
entièrement  capturée,  si  ceux-ci  avaient  agi  de  concert.  A  propos 
de  ce  combat,  une  querelle,  célèbre  à  l'époque,  éclata  entre  les 
deux  chefs;  c'est  cet  épisode  peu  connu  que  nous  allons  essayer 
de  raconter,  d'après  des  documens  en  partie  inédits.  Il  montre 
une  fois  de  plus  que,  lorsque  deux  chefs  militaires  doivent  coo- 
pérer à  une  môme  action,  il  importe  que  l'un  des  deux  soit 
subordonné  à  l'autre  d'une  façon  précise  ;  et,  bien  que  cette 
histoire  soit  vieille  de  plus  de  deux  cents  ans,  peut-être  y 
trouvera-t-on  encore  quelque  raison  d'actualité,  en  ce  moment 
où  nos  deux  escadres  principales  sont  commandées  par  des 
amiraux  de  même  grade,  indépendans  l'un  de  l'autre. 

T 

Au  commencement  de  l'automne  de  l'année  1707,  trois 
escadres  se  trouvaient  réunies  sur  la  rade  de  Brest.  La  plus 
importante,   commandée  par  le  chef  d  escadre  Jean-Baptiste  du 
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Casse,  était  en  partance  pour  les  Antilles,  où  elle  avait  mission 
de  soutenir  à  la  Havane  et  à  Saint-Domingue  les  droits  du 
petit-fils  de  Louis  XIV,  comme  roi  d'Espagne.  Les  deux  autres, 
commandées  par  Forbin  et  du  Guay-Trouin,  attendaient  les 
ordres  du  Roi. 

Forbin,  quoique  issu  d'une  ancienne  et  illustre  famille  de 
Provence,  et  cousin  du  cardinal  de  Forbin- Janson,  était  arrivé 
péniblement,  en  passant  par  tous  les  grades  de  la  marine,  jusqu'à 
celui  de  chef  d'escadre,  qu'il  ne  devait  pas  dépasser.  Il  était 
d'une  bravoure  incontestable,  et  s'était  signalé  par  maintes 
actions  d'éclat;  mais  on  lui  reprochait  un  certain  manque 
d'intelligence  à  entrer  dans  les  vues  de  ses  chefs,  peu  de  sou- 
plesse, et  peut-être  trop  d'ardeur  pour  ses  intérêts  particuliers. 
Ses  inférieurs,  sur  lesquels  il  rejetait  volontiers  la  responsabilité 
des  insuccès  dus  à  ses  erreurs  personnelles,  ne  l'aimaient  pas. 
Il  avait  cinquante  et  un  ans. 

Du  Guay-Trouin,  adoré  au  contraire  de  ses  officiers  et  de  ses 
matelots,  était  dans  toute  la  force  de  la  jeunesse  et  l'éclat  d'une 
gloire  naissante.  Né  à  Saint-Malo,  d'une  famille  d'armateurs 
assez  obscure,  il  avait  commencé  par  commander,  sans  le 
moindre  brevet,  des  navires  armés  en  course  par  son  frère.  Sa 
vive  intelligence,  son  audace,  son  coup  d'oeil  infaillible  de 
manœuvrier,  son  sang-froid  imperturbable  au  milieu  des  évé- 
nemens  de  mer  les  plus  terribles,  l'avaient  vite  rendu  célèbre. 
A  vingt-quatre  ans,  il  avait  été  nommé  d'emblée  capitaine  de 
frégate  légère  dans  la  marine  royale,  et  en  1707,  au  moment  où 
s'ouvre  ce  récit,  âgé  de  trente-quatre  ans,  il  commandait  en 
chef,  bien  que  simple  'capitaine  de  vaisseau,  une  escadre  indé- 
pendante de  six  bâtimens,  composée  de  quatre  vaisseaux  à  deux 
ponts,  et  de  deux  frégates. 

Il  est  vrai  que,  si  les  bâtimens  appartenaient  au  Roi,  les 
frais  de  leur  armement  avaient  été  payés  par  un  groupe  d'ar- 
mateurs de  Saint-Malo,  dont  son  frère  Trouin  de  la  Barbinais  et 
lui-même.  Cette  combinaison,  qui  paraît  étrange  aujourd'hui, 
était  fréquente  à  cette  époque  de  pénurie  du  trésor  royal.  N'en 
médisons  pas  trop;  qui  sait  si  les  mêmes  raisons  budgétaires  ne 
nous  engageraient  pas  à  y  revenir  un  jour  ou  l'autre?  Elle 
constituait  une  véritable  entreprise  commerciale  entre  le  Roi  et 
ses  sujets,  et  les  bénéfices,  provenant  des  prises,  étaient  répar- 
tis, d'après  des   règles  déterminées,    entre   ceux-ci  et   l'État. 
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L'escadre  de  Forbin,  entièrement  armée  aux  frais  du  trésor 
royal,  et  celle  de  du  Guay-Trouin,  armée  par  des  particuliers,  se 
trouvaient  donc  dans  des  conditions  quelque  peu  différentes.  Si 
nous  insistons  sur  ce  point,  c'est  que  peut-être  faudra-t-il  y  voir 
un  des  motifs  de  la  différence  de  conduite  des  doux  chefs  sur  le 
champ  de  bataille,  différence  qui  amena  entre  eux  le  conflit  que 
nous  entreprenons  de  raconter. 

Forbin  venait  de  rentrer  dune  croisière  très  dure  dans  la 
mer  du  Nord,  qu'il  avait  poussée  jusque  dans  la  Mer-Blanche. 
Parti  de  Dunkerque  le  11  mai  1707,  avec  neuf  bâlimens,  il 
s'était  dès  le  lendemain,  à  la  suite  d'un  glorieux  combat,  emparé 
de  deux  vaisseaux  de  guerre  anglais  et  de  22  bàtimens  de 
commerce  qu'ils  convoyaient.  Après  avoir  ramené  ses  prises  à 
Dankerque,  il  était  reparti  le  8  juin,  avait  doublé  le  cap  Nord, 
et  apparaissant  à  Timproviste  dans  la  Mer-Blanche,  avait  pris 
et  brûlé  plus  de  40  bàtimens  anglais  et  hollandais;  puis,  se 
doutant  qu'il  serait  attendu  au  retour,  à  l'entrée  de  la  Manche, 
par  des  forces  supérieures,  il  avait  trompe  habilement  tout  le 
monde  par  de  faux  avis,  et  ramené  heureusement  son  escadre 
à  Brest,  par  le  Nord  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande.  Il  était  au 
mouillage  depuis  le  24  septembre. 

Du  Guay-Trouin  était  sur  rade  depuis  la  fin  d'août,  de  retour 
d'une  campagne  peu  fructueuse  sur  les  cotes  de  Portugal,  où  il 
avait  attendu  en  vain  la  riche  flotte  du  Brésil  ;  celle-ci  avait 
passé  entre  les  mailles  de  sa  croisière,  et,  à  bout  de  vivres  après 
quatre  mois  de  mer,  il  était  revenu  à  Brest,  fort  dépité  de 
n'avoir  pu  tirer  parti  de  l'armement  le  plus  considérable  qu'il 
eût  encore  eu  sous  ses  ordres.  Il  fit  caréner  ses  bàtimens,  pen- 
dant qu'ils  se  ravitaillaient,  et,  brûlant  du  désir  de  prendre  sa 
revanche,  il  proposa  au  secrétaire  d'Etat  à  la  Marine,  M,  de 
Pontchartrain,  de  se  joindre  à  l'escadre  Forbin  et  d'aller 
croiser  ensemble  à  l'enlrée  de  la  Manche  pour  y  attendre  les 
flottes  marchandes  anglaises  venant  de  Lisbonne.  En  outre,  en 
véritable  homme  de  guerre,  il  entrevoit  la  possibilité  de 
profiter  de  cette  réunion  de  vaisseaux  pour  effectuer  quelque 
action  plus  militaire  que  la  prise  de  simples  bàtimens  de  com- 
merce, et  il  demande  la  permission  d'aller  enlever  les  vaisseaux 
de  guerre  anglais  qui  pourraient  se  trouver  sur  les  rades  de 
Plymouth  et  de  l'île  de  Wight.  Mais  cette  proposition  effa- 
rouche la  Cour. 
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Pontchîir train  lui  répond  d'abord  que,  s'il  approuve  l'idée  do 
se  joindre  à  Forbin  pour  quelque  croisi«^re,  celle  d'une  attaque 
sur  les  rades  de  Plymoutli  et  de  l'île  de  Wiglit  lui  paraît  pré- 
senter plus  d'inconvéniens  que  d'avantages  ;  il  l'engage  à  deman- 
der conseil  au  marquis  de  Coëtlogon,  commandant  la  marine  à 
Brest,  et  à  en  conférer  avec  Forbin.  Puis,  ayant  reçu  les  lettres  de 
ceux-ci,  il  envoie  à  du  Guay-Trouin  les  instructions  suivantes  : 

«  Monsieur, 

«  J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  escrite  le  dix  de  ce 
mois,  et  j'en  ay  rendu  compte  au  Roy  :  Sa  Majesté  est  satisfaite 
de  votre  bonne  bonne  volonté  et  du  zèle  que  vous  avez  marqué 
en  proposant  de  vous  joindre  à  M.  de  Forbin  pour  aller  faire 
quelque  expédition  dans  les  rades  de  Plimouth  et  de  l'île  de 
Wight.  J'avois  préveu  les  inconvéniens  que  MM.  de  Coëtlogon 
et  de  Forbin  y  ont  trouvés;  ainsy  je  n'en  suis  pas  surpris  :  cepen- 
dant Sa  Majesté  approuve  que  vous  alliez  avec  le  comte  de  For- 
bin jusqu'au  cap  Lézard,  et  que  vous  croisiez  avec  luy  jusqu'à 
ce  que  les  vents  lui  permettent  de  faire  sa  route.  » 

Cette  route,  c'était  celle  de  Dunkerque  où  Forbin  devait 
désarmer  son  escadre  pour  l'hiver. 

En  outre  des  inconvéniens  d'ordre  militaire  qu'il  prévoyait, 
Pontchartrain  avait  un  autre  motif,  d'ordre  politique,  pour  in- 
terdire au  vaillant  marin  de  risquer  ses  vaisseaux  dans  une 
attaque  sans  intérêt  immédiat  contre  les  bâtimens  de  guerre 
anglais  mouillés  à  Plymouth  ou  à  l'île  de  Wight.  Il  savait,  par 
les  agens  secrets  qu'il  entretenait  en  Angleterre,  qu'une  flotte 
marchande  très  nombreuse  devait  porter  en  Portugal  et  en 
Catalogne  des  secours  importans  en  vivres,  munitions,  troupes 
et  chevaux,  secours  dont  l'armée  anglo-portugaise,  qui  luttait 
en  Espagne  contre  le  petit-lils  de  Louis  XIV,  avait  le  plus  grand 
besoin  depuis  sa  défaite  à  Almanza,  le  43  avril  1707,  par  le 
maréchal  de  Berwick  ;  le  Duc  d'Orléans  avait  mis  le  siège  devant 
Lérida  ;  il  importait  donc,  pour  réduire  cette  place  et  consolider 
la  situation  du  maréchal,  de  détruire  ou  de  disperser  ce  convoi, 
et  c'est  à  cette  besogne  que  le  ministre  comptait  employer  For- 
bin et  du  Guay-Trouin.  Le  12  octobre,  il  leur  envoie  à  chacun 
séparément  l'avis  suivant  : 

«  M.  de  Saint-Clair,  capitaine  de  vaisseau,  qui  commande 
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la  marine  à  Calais,  m'écrit  qu'il  y  avait  aux  Dunes,  le  3  de  ce 
mois,  une  flotte  de  100  bâtimens  marchands,  escortée  par  4  ou 
5  navires  de  guerre,  qui  n'attendait  que  des  vents  d'amont  pour 
entrer  dans  la  Manche.  » 

La  destruction  de  cette  flotte,  telle  est  donc  la  mission  bien 
déterminée  que  reçoivent  les  deux  marins;  mais,  il  convient  d'y 
insister,  indépendamment  l'un  de  l'autre;  du  Guay-Trouin  n'est 
pa?  mis  sous  les  ordres  de  Forbin  :  il  est  seulement  autorisé  à 
croiser  avec  lui  à  l'entrée  de  la  Manche,  jusqu'à  ce  que  les  vents 
permettent  à  celui-ci  de  faire  route  pour  Dunkerque.  Si,  dans 
cette  croisière,  ils  rencontrent  la  flotte  ennemie,  tant  mieux  ;  ils 
la  détruiront  plus  sûrement  à  eux  deux  ;  s'ils  ne  la  rencontrent 
pas  avant  leur  séparation,  Forbin  pourra  la  trouver  en  allant  à 
Dunkerque,  et  s'il  la  manque,  c'est  du  Guay-Trouin  qui  ne 
saurait  la  laisser  échapper  en  restant  en  croisière  entre  Ouessant 
et  les  eûtes  d'Angleterre.  Ces  instructions,  en  apparence  si  bien 
combinées  dans  le  silence  du  cabinet,  devaient  en  réalité  per- 
mettre à  la  plus  grande  partie  de  colle-ci  d'échapper,  parce  que, 
aucun  des  deux  chefs  n'ayant  été  mis  sous  les  ordres  de  l'autre, 
il  n'y  eut  entre  eux  aucune  entente  préalable,  et  qu'au  moment 
du  combat,  aucun  d'eux  ne  donna  d'ordres  en  vue  d'une  attaque 
combinée. 

Le  19  octobre  1707,  les  deux  escadres  sortirent  ensemble  de 
la  rade  de  Brest  en  même  temps  que  celle  de  du  Casse. 

«  Beau  temps,  vents  d'Est  :  dans  l'Iroise  nous  nous  sommes 
séparés  ;  du  Casse  a  fait  sa  route  ;  du  Guay  et  moi  celle  des 
côtes  d'Angleterre  pour  y  chercher  fortune,  attendant  un  vent 
d'Ouest  qui  nous  menât  à  Dunkerque.  » 

Ainsi  s'exprime  Forbin  au  commencement  de  son  rapport 
sur  le  combat  du  21  octobre.  Il  semble  que  les  deux  chefs  aient 
tenu  dès  le  premier  jour  à  marquer  leur  indépendance  l'un  de 
l'autre,  car  il  résulte  des  rapports  dos  commandans  que,  pendant 
toute  la  journée  du  20,  Forbin  serra  le  vent,  faisant  route  au 
N.-N.-E.,  tandis  que  du  Guay-Trouin  gouvernait  bon  plein,  plus 
près  du  Nord  que  du  N.-N.-E.  Il  en  résulte  que,  le  21  au  matin, 
les  deux  escadres  étaient  séparées  par  une  distance  de  12  milles, 
celle  de  Forbin  étant  au  vent.  Dans  ses  Mé7noires,  du  Guay- 
Trouin  s'exprime  ainsi  : 

«  Estant  tous  arrivés  à  l'ouvert  de  la  Manche,  j'allois  me 
séparer  d'avec  M.  le  chevalier  de  Forbin,  et  déjà  je  m'en  estois 
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éloigné  de  quatre  lieues,  quand  je  m'aperçus  qu'il  changeoit  de 
route  et  de  manœuvre.  » 

Forbin  venait  en  effet  de  découvrir  au  lever  du  jour  la 
flotte  marchande  destinée  au  Portugal,  composée  de  120  voiles, 
et  escortée  par  5  vaisseaux  de  guerre  anglais.  Elle  faisait  route 
au  S.-S.-O.,  afin  de  contourner  l'île  d'Ouessant. 

Il  existe  dans  les  archives  de  la  marine  de  nombreux  docu- 
mens  originaux  qui  permettent,  en  les  comparant  entre  eux,  de 
se  rendre  un  compte  exact  du  combat  qui  eut  lieu  le  même 
jour.  Ce  sont  d'abord  les  rapports  officiels  des  deux  chefs;  puis, 
les  rapports  individuels  de  leurs  capitaines;  les  dépositions, 
faites  à  Brest,  par  les  commandans  anglais  faits  prisonniers  ; 
plusieurs  lettres  particulières  de  du  Guay-Trouin  à  M.  de  Pont- 
chartrain  ;  enfin  une  relation  du  combat  rédigée  dans  les 
bureaux,  assez  longtemps  après,  car  elle  mentionne  les  récom- 
penses accordées  par  le  Roi,  et  résume  les  avantages  politiques 
qui  résultèrent  de  cette  affaire.  C'est  à  ces  sources  que  nous 
avons  puisé  les  détails  qui  vont  suivre.  S'ils  sont  quelquefois  en 
contradiction  avec  les  mémoires  de  Forbin  et  de  du  Guay- 
Trouin,  surtout  avec  les  premiers,  nul  sans  doute  ne  s'en 
étonnera.  Les  auteurs  de  Mémoires  sont  généralement  portés  à 
s'étendre  avec  complaisance  sur  les  faits  qui  sont  à  leur  avan- 
tage, et  à  glisser  légèrement  sur  les  autres;  quelquefois  même 
à  laisser  ceux-ci  dans  l'ombre.  L'histoire  impartiale  doit  rétablir 
la  vérité  ;  elle  n'est  intéressante  et  instructive  qu'à  cette  con- 
dition. 

■  L'escadre  de  Forbin  comprenait  les  huit  bâtimens  suivans  : 
le  Ma?'s,  vaisseau  de  3''  rang,  de  600  tonneaux  et  54  canons, 
commandé  par  Forbin  lui-même,  chef  d^escadre  ;  la  Daiiphine, 
vaisseau  de  3°  rang,  de  700  tonneaux  et  60  canons,  commandé 
par  le  chevalier  de  Roquefeuille,  capitaine  de  vaisseau  ;  le 
Fidèle,  vaisseau  de  3*  rang,  de  800  tonneaux  et  56  canons, 
commandant  Hennequin,  capitaine  de  frégate;  le  Protée, 
vaisseau  de  3^  rang,  de  480  tonneaux  et  48  canons,  commandé 
par  le  comte  d'Illiers,  capitaine  de  vaisseau  ;  le  Griffon, 
vaisseau  de  4"  rang,  de  550  tonneaux  et  44  canons,  commandé 
par  le  chevalier  de  Nangis,  capitaine  de  vaisseau  ;  puis  venaient 
trois  anciennes  prises  anglaises,  réarmées  à  Dunkerque  ;  le 
Blackwa.ll,  dé  460  tonneaux  et  54  canons,  commandé  par  le 
chevalier  de  Tourouvre,  capitaine  de  vaisseau  ;  le  Salisbury,  de 
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430  tonneaux  et  52  canons,  commandant  Barth,  capitaine  de 
vaisseau,  et  le  Gerzp,  de  390  tonneaux  et  46  canons,  commandé 
par  François  Cornii  Bart,  capitaine  de  frégate,  fils  du  célèbre 
Jean-Bart. 

L'escadre  de  du  Guay-Trouin  ne  comptait  que  G  bàtimens; 
mais  ils  étaient  d'un  tonnage  plus  fort,  et  portaient  plus  d'artil- 
lerie que  ceux  de  Forbin.  C'étaient  le  Lys,  vaisseau  de  2''  rang, 
de  1  400  tonneaux,  armé  de  72  canons,  commandé  par  du 
Guay-Trouin,  capitaine  de  vaisseau  ;  superbe  navire,  tout  neuf, 
—  il  avait  été  lancé  à  Brest  en  1706,  —  monté  par  500  hommes 
d'équipage.  Sur  YÉtat  abrégé  de  la  marine  au  l'^'"  janvier  1707, 
on  lit  dans  la  colonne  «  observations  >■>  en  face  de  son  nom  : 
«  gouverne  en  perfection.  »  Puis  venaient  r.4c/<«7/e,  vaisseau  do 
3*=  rang,  de  1000  tonneaux  et  6i-  canons,  datant  de  1705; 
il  portait  400  hommes  d'équipage  et  était  commandé  par  le 
chevalier  de  Beauharnais,  capitaine  de  frégate:  le  Jason, 
vaisseau  de  3"  rang,  de  800  tonneaux  et  oi  canons,  commandé 
par  le  chevalier  de  Courserac,  lieutenant  de  vaisseau;  le  Mawc, 
vaisseau  de  3«  rang  de  650  tonneaux  et  50  canons,  commandé 
par  M.  de  la  Moinerie-Miniac  ;  la  Gloire,  vaisseau  de  4''  rang,  de 
480  tonneaux  et  38  canons,  commandé  par  le  chevalier  de  la 
Jaille,  capitaine  de  brûlot;  enfin  V Amazoïie ,  frégate  légère  de 
500  tonneaux  et  40  canons,  commandée  par  le  chevalier  de 
Nesmond,  lieutenant  de  vaisseau  ;  cette  frégate,  construite  spé- 
cialement pour  la  course,  venait  d'être  lancée  à  Brest  la  même 
année  ;  c'était  le  meilleur  marcheur  de  toute  l'escadre. 

On  remarquera  que  tous  les  capitaines  de  du  Guay-Trouin 
étaient  d'un  grade  inférieur  au  sien,  et  inférieur  à  celui  qu'au- 
rait comporté  dans  la  marine  royale  l'importance  du  bâtiment 
qu'ils  commandaient.  Cela  tenait  à  ce  que,  dans  les  armemens 
faits  par  des  particuliers,  les  capitaines  étaient  nommés  au 
choix  des  armateurs,  et  que  ceux-ci  choisissaient  toujours  des 
officiers  jeunes  et  hardis,  sans  tenir  compte  du  grade  ;  on  en 
avait  même  vu  donner  le  commandement  de  corsaires,  de  petit 
tonnage,  il  est  vrai,  à  de  simples  matelots.  En  fait,  tous  ses 
capitaines  avaient  été  choisis  par  du  Guay-Trouin  lui-même. 

La  flotte  marchande  ennemie  était  convoyée  par  cinq  vais- 
seaux de  guerre  anglais,  dont  deux  à  trois  ponts:  le  Cimiberland, 
de  82  canons,  portant  le  guidon  du  chef  d'escadre,  Richard 
Edwards,  et  le  Devonshire,  de  90  canons;  un  à  deux  ponts,  le 
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Roijal  Oak  de  76  canons,  et  Jeux  frégates  de  5G  canons  cha- 
cune, le  Chester  et  le  Ruby.  Ces  bâtimens  naviguaient  en  ligne 
de  liie,  au  vent  du  convoi,  dans  Tordre  suivant  :  Devons/tire, 
Ihibi/,  Cumberland,  Chester,  Royal  Oak;\e  commandant  en  chef 
était  donc  au  centre  de  la  ligne,  ayant  les  deux  frégates  comme 
matelots  d'avant  et  d'arrière. 

Aussitôt  qu'il  aperçut  l'ennemi,  Forbin  vira  de  bord  et 
s'efforça  de  gagner  l'avantage  du  vent  :  du  Guay-Trouin  imita 
sa  manœuvre  en  forçant  de  voiles  pour  le  rejoindre.  Le  com- 
mandant anglais  ne  reconnut  pas  tout  d'abord  à  qui  il  avait 
affaire  :  trompé  sans  doute  par  les  brumes  du  matin  et  par  la 
distance,  il  crut  voir,  ainsi  qu'il  le  dit  plus  tard,  une  troupe  de 
pirates  méprisables  pour  cinq  gros  bâtimens  comme  les  siens  ;  il 
continua  donc  tranquillement  sa  route.  Mais  soudain  Forbin 
vint  au  vent  pour  prendre  des  ris  dans  les  huniers,  alors  qu'il 
était  encore  à  six  milles  des  Anglais,  et  du  Guay-Trouin,  quoique 
surpris  de  cette  manœuvre,  crut  devoir  l'imiter,  bien  que,  dit-il 
dans  ses  Mémoire.'i,  «  le  temps  eût  permis  de  porter  perroquets 
sur  perroquets.  » 

Nous  n'avons  pu  déterminer  si  Forbin  prit  un  ou  plusieurs 
ris;  les  rapports  et  les  mémoires  disent  «  les  ris,  »  sans  spécifier 
autrement.  Il  eût  été  cependant  bien  intéressant  de  préciser  ce 
détail,  parce  que  du  Guay-Trouin  reprocha  plus  tard  cette  ma- 
nœuvre à  Forbin,  et  prétendit  qu'en  retardant  l'attaque,  elle  avait 
permis  à  la  plus  grande  partie  de  la  flotte  marchauile  de  s'échapr 
per.  A  celte  époque  où  les  voiles  étaient  souvent  déformées  par 
l'usage,  ou  mal  coupées,  lorsqu'un  bâtiment  voulait  donner  la 
chasse  à  un  autre,  il  prenait  un  ris  dans  les  huniers,  afin  de 
pouvoir  mieux  les  «  étarquer,  »  terme  nautique  qui  signifie 
tendre  la  voile,  afin  de  serrer  le  vent  le  plus  possible  :  d'où  le 
nom  de  ris  de  chasse  donné  au  premier  ris  des  huniers.  En 
prenant  le  ris  de  chasse,  Forbin  n'aurait  donc  fait  qu'une  ma- 
nœuvre toute  naturelle,  prouvant  qu'il  voulait  joindre  l'ennemi 
plus  vite  ;  du  Guay-Trouin  l'ayant  accusé  d'hésitation  et  d'incer- 
titude, il  est  probable  qu'il  prit  deux  ris.  Il  aurait  agi  ainsi  afin 
de  diminuer  sa  voilure  et  de  la  rendre  plus  maniable  pendant 
le  combat;  c'était  une  précaution  judicieuse  en  certains  cas,  que 
les  Anglais  observaient  aussi. 

Quoiqu'il  en  soit,  cette  manœuvre  attira  l'attention  de  sir 
Richard  Edwards  et  lui  fit  comprendre  qu'il  allait  être  attaqué 
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par  des  bâtimens  de  guerre  ;  il  fit  le  signal  à  la  flotte  marchande 
de  se  sauver,  pendant  que  lui-même  venait  en  travers  sous  petite 
voilure  pour  protéger  sa  fuite. 

Rendons  ici  hommage  à  la  bravoure  de  ces  cinq  vaisseaux 
anglais,  qui  attendirent  de  pied  ferme  l'attaque  de  14  bâtimens 
de  guerre  français,  pour  laisser  aux  bâtimens  marchands  qu'ils 
escortaient  le  temps  de  s'enfuir.  Il  est  vrai  qu'ils  durent  bien 
vite  s'apercevoir  que  les  Français  arrivaient  sur  eux  en  deux 
pelotons  séparés  par  une  assez  grande  distance,  et  qu'ils  purent 
espérer  les  détruire  séparément. 

En  effet,  du  Guay-Trouin,  impatienté  de  voir  que  Forbin 
ne  se  pressait  pas  d'arriver  sur  l'ennemi,  et  craignant  de  laisser 
échapper  la  flotte  marchande,  prit  le  parti  d'attaquer  seul  sans 
plus  attendre. 

((  J'estois  pour  lors  de  l'avant  de  M.  le  comte  de  Fourbin 
[sic,  faute  d'orthographe  peut-être  voulue)  avec  les  vaisseaux  de 
mon  escadre,  »  dit-il  dans  son  rapport  officiel,  écrit  de  sa  main 
et  daté  du  31  octobre  1707,  «  et  je  l'avois  attendu  jusque-là 
avec  mes  basses  voiles  carguées  et  mes  deux  huniers  bas;  mais 
voiant  que  la  flotte  (marchande)  s'escartoit  insensiblement  et 
estoit  même  à  plus  d'une  lieue  et  demye  des  convois,  je  connus 
bien  que  c'estoit  une  nécessité  de  commencer  le  combat  avec  ce 
que  j'avois  de  vaisseaux,  et  que  je  ne  pouvois  plus  différer  sans 
donner  aux  ennemys  l'occasion  de  se  sauver,  d'autant  plus  que 
la  journée  estoit  fort  avancée...  » 

Ce  parti  pris,  du  Guay-Trouin,  sans  plus  s'occuper  de  Forbin, 
signale  à  ses  bâtimens  d'approcher  de  lui  à  portée  de  voix,  et 
leur  communique  son  plan  d'attaque  ;  il  ordonne  à  V Achille 
d'aborder  le  Royal  Oak,  qui  était  en  queue  ;  au  Jason  d'aborder 
le  Chester,  précédant  le  Royal  Oak,  il  se  réserve  d'aborder  lui- 
même  le  trois-ponts  le  Cumbcrlaîid,  au  centre  de  la  ligne 
ennemie,  et  ordonne  à  la  Gloire  de  le  suivre  et  de  l'accoster  dès 
qu'elle  le  verrait  accroché  au  Cumberland,  afin  de  lui  jeter  une 
partie  de  son  équipage  pour  remplacer  les  hommes  qu'il  aurait 
lui-même  jetés  à  bord  de  l'anglais;  enfin,  il  prescrit  au  Maure 
d'aborder  le  Ruby,  matelot  d'avant  du  Cumberland  et  à 
V Amazone,  le  meilleur  marcheur  de  son  escadre,  de  donner  sur 
la  flotte  marchande,  à  moins  qu'elle  ne  s'aperçût  que  quelqu'un 
des  nôtres  eût  besoin  de  son  secours. 

Gomme  on  le  voit,  dans  ce  plan  de  combat,  du  Guay-Trouin 
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négligeait  le  plus  puissant  des  vaisseaux  ennemis,  le  trois-ponts 
le  Devonshire,  qui  tenait  la  tête  do  la  ligne  anglaise  et  par  suite 
se  trouvait  sous  le  vent  de  son  attaque.  Il  comptait  sur  l'arrivée 
de  Forbin  pour  empêcher  ce  vaisseau  de  virer  de  bord  et  de 
venir  au  secours  de  ses  camarades.  Et  c'est  bien  ainsi  que  les 
choses  se  passèrent. 

«  Monsieur  du  (îuay  attaqua  le  commandant  anglais  avec  un 
air  à  faire  plaisir  (rapport  du  chevalier  delaJaillç,  commandant 
la  Gloire)  ;  celui-ci  l'attendoit  de  pied  ferme,  en  mettant  ses 
huniers  à  fazier  [sic)  de  sorte  qu'ils  n'eurent  pas  de  peine  à  se 
joindre,  etc.  » 

Sir  Richard  Edwards  s'attendait  peut-être  à  un  combat  d'ar- 
tillerie en  ligne,  suivant  l'usage  des  escadres  à  cette  époque.  Il 
comptait  sans  son  hôte.  Il  avait  à  peine  tiré  sa  première  bordée 
qu'il  fut  enlevé  à  l'abordage,  en  un  clin  d'oeil,  par  suite  de  la 
brillante  manœuvre  qu'effectua  du  Guay-Trouin  et  que  celui-ci 
décrit  ainsi  : 

«  Ces  ordres  donnés,  j'arrivai  sur  les  ennemis,  et  faisant 
coucher  tout  mon  équipage  sur  le  pont,  je  donnai  mon  attention 
à  bien  manœuvrer.  J'essuiai  d'abord,  sans  tirer,  la  bordée  du 
Chester,  matelot  de  l'arrière  du  Cumberland^  ensuite  celle  du 
Cumberland  même  qui  fut  des  plus  vives.  Je  feignis  dans  cet 
instant  de  vouloir  plier;  il  donna  dans  le  piège;  et  ayant  voulu 
arriver  pour  me  tenir  sous  son  feu,  je  revins  tout  à  coup  au 
vent,  et  par  ce  mouvement  son  beaupré  se  trouva  engagé  dans 
mes  grands  haubans,  avant  que  de  lui  avoir  riposté  d'un  seul 
coup  de  canon,  en  sorte  que  toute  mon  artillerie,  chargée  à  double 
charge,  et  ma  mousqueterie,  l'enfilant  de  l'avant  à  l'arrière,  ses 
ponts  et  ses  gaillards  furent  dans  un  instant  jonchés  de  morts. 
Aussitôt  M.  de  laJaille,  mon  fidèle  compagnon  d'armes,  s'avança 
avec  la  Gloire  pour  exécuter  ce  que  je  lui  avais  ordonné;  mais 
ne  pou.vant  m'aborder  que  difficilement  par  rapport  à  la  dispo- 
sition où  il  me  trouva,  il  eut  l'audace  d'aborder  le  Cumberland 
même  de  long  en  long.  Il  est  vray  qu'il  rompit  son  beaupré  sur 
la  poupe  de  mon  vaisseau,  dans  le  même  moment  que  l'ennemi 
achevoit  de  rompre  le  sien  dans  mes  grands  haubans...   » 

Insistons  un  moment  sur  cette  manœuvre.  Par  feindre  de 
plier,  il  faut  entendre  que  le  L^js  que  montait  du  Guay-Trouin, 
au  lieu  de  se  ranger  parallèlement  au  Cumberland,  laissa,  porter 
pour  passer  à  son  arrière,  entre  lui  et  le  Chester  comme  si.  re- 
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connaissant  la  supériorité  d'artillerie  de  l'anglais,  il  renonçait 
au  combat.  Le  Cumberland  donne  dans  le  piège,  c'est-à-dire 
qu'il  laisse  aussi  porter  pour  tenir  le  Lys  sous  le  feu  de  ses  trois 
batteries  de  sous  le  vent;  mais  à  ce  moment,  le  Lys  revient 
brusquement  au  vent,  et  se  fait  volontairement  aborder  par  le 
Cumberland,  qui  l'aborde  par  le  travers,  ce  que  les  marins  ap- 
pellent debout  au  plein,  mettant  son  beaupré  dans  ses  grands 
haubans,  et  au  même  instant,  ou  peu  après,  la  Gloire  élonge  le 
Ciiniberland  sous  le  vent,  et  s'accroche  à  lui  aA^ec  ses  grappins 
d'abordage. 

Le  Lys  avait  justifié  l'observation  de  VÉtat  abrégé  de  1707  : 
«  gouverne  en  perfection.  »  Il  est  vrai  que  ce  vaisseau  était 
entre  les  mains  du  manœuvrier  le  plus  habile  de  son  époque, 
habitué  aux  combats  d'abordage,  car  l'abordage  était  la  méthode 
ordinaire  de  combat  des  corsaires.  Obligés  de  ménager  les  inté- 
rêts de  leurs  armateurs,  il  fallait  qu'ils  s'emparassent  de  l'ennemi 
en  causant  le  moins  de  dommages  possible  à  sa  coque  et  à  sa 
cargaison,  et  en  risquant  le  minimum  d'avaries  pour  leur  propre 
bâtiment;  l'abordage  brusqué  était  le  seul  moyen  d'arriver  à  ce 
résultat;  il  permettait  aux  corsaires,  dont  les  équipages  étaient 
toujours  fort  nombreux,  d'enlever  des  bâti  mens  beaucoup  plus 
gros  et  plus  armés  en  artillerie  qu'eux-mêmes,  comme  dans  le 
cas  présent. 

Le  Cumberland,  enefîet,  se  trouva  balayé  de  l'avant  à  l'arrière 
par  l'artillerie  du  Lys  et  par  le  travers  par  celle  de  la  Gloire, 
tandis  que  des  hunes  des  vaisseaux  français  pleuvait  sur  son 
pout  une  nuée  de  grenades;  son  équipage,  à  moitié  décimé,  ne 
put  donc  résister  à  l'assaut  des  bVançais  qui  s'élancèrent  à  son 
bord,  partie  par  son  propre  beaupré,  partie  par  les  vergues  de  la 
Gloire,  et  bientôt  il  se  rendait,  amenant  son  pavillon.  Ses  mâts» 
criblés  de  boulets,  tombaient  peu  après. 

Laissant  à  la  Gloire  le  soin  de  lamariner,  c'est-à-dire  de 
remplacer  son  commandant  par  un  officier  français,  de  désarmer 
son  équipage  et  d'en  remplacer  une  partie  par  des  matelots 
français,  du  (lay-Trouin  fait  déborder  son  vaisseau  le  Lys  et 
jette  un  coup  d'œil  sur  le  champ  de  bataille.  Il  voit  que  ses 
iiis-truclions  ont  été  suivies  par  ses  vaillans  capitaines.  Le  Jason 
a  enlevé  le  C /tester  à  l'abordage,  le  Maure,  le  liuby ;  mais 
\ Achille,  quoique  secondé  par  V Amazone,  n'a  pu  encore  réduire 
le  Royal  Oak;  il  n'a  pu  rester  accroché  à  ce  vaisseau  par  suite 
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de  la  houle;  ses  grappins  d'abordage  se  sont  brisés,  et  pour 
comble  de  malheur,  une  explosion  terrible  s'est  produite  dans  sa 
batterie  parmi  des  gargousses  de  poudre,  lui  tuant  80  hommes 
et  détruisant  presque  entièrement  sa  dunette  :  il  est  en  dérive 
sous  le  Aent,  occupé  à  réparer  le  désordre  causé  par  cet  accident. 
Du  Guay-Trouin  allait  se  porter  contre  le  Royal  Oak,  lorsque 
Forbin  arrive  enfin  sur  le  champ  de  bataille  avec  ses  huit  bâti- 
mens  intacts. 

A  cette  vue,  le  Royal  Oak  laisse  porter  et  prend  la  fuite, 
ayant  d'ailleurs  été  fort  maltraité  par  V Achille  et  V Amazone.  11 
ne  restait  donc  plus  que  le  Devonshire  à  réduire.  Ce  trois-ponls 
est  attaqué  par  deux  vaisseaux  de  l'escadre  Forbin,  le  Blackwall 
que  commande  le  chevalier  de  Tou rouvre,  et  le  Salisbury,  com- 
mandant Barlh.  Mais  sur  mer,  la  bravoure  ne  suffit  pas;  il  faut 
encore  savoir  manœuvrer;  ces  deux  bàtimcns  manquent  leur 
abordage  et  sont  foudroyés  par  les  trois  batteries  du  majestueux 
vaisseau  anglais.  Ils  allaient  périr,  lorsque  du  Guay-Trouin, 
n'écoutant  que  son  courage,  abandonne  la  poursuite  du  Roy  ni 
Oak,  et  arrive  à  leur  secours,  avec  la  résolution  d'aborder  lui- 
même  le  Devonshire,  malgré  le  mauvais  état  dans  lequel  l'a  déjà 
mis  son  combat  avec  le  Cwnberland.  Le  Mars  commandé  par 
Forbin,  qui  s'était  d'abord  porté  contre  le  Raby,  au  moment  où 
celui-ci  se  rendait  au  Matire,  se  tourne  aussi  contre  le  dernier 
survivant  de  l'escadre  anglaise,  avec  les  autres  bâtimens  de  son 
escadre. 

Remarquons  que,  faute  évidemment  d'une  entente  préalable, 
et  faute  d'ordres,  aucun  bâtiment  français  ne  poursuit  le  Royal 
Oak,  qu'il  aurait  été  facile  d'enlever,  car  il  était  en  partie 
démâté. 

Quant  aux  bâtimens  marchands,  Y  Amazone  seule,  en  vertu 
de  ses  ordres  antérieurs,  se  met  à  leur  poursuite. 

Tous  les  autres  s'acharnent  sur  le  Devonshire,  magnifique 
proie  dont  chacun  veut  avoir  sa  part.  Entouré  d'ennemis,  ce 
vaisseau  avait  laissé  porter,  et  manœuvrant  d'une  façon  admi- 
rable, au  dire  des  témoins,  fuyait  grand  largue,  embardant  de 
temps  en  temps  pour  foudroyer  de  ses  trois  batteries  ceux  qui 
le  serraient  de  trop  près.  Le  Lys,  marchant  et  gouvernant  mieux 
que  les  autres,  se  trouva  enfin  en  position  de  l'aborder,  et  déjà 
les  vergues  se  croisaient,  lorsque  du  Guay-Trouin  s'aperçut  que 
l'anglais  brûlait;  il  n'eut  que  le  temps  de  s'écarter  pour  n'être 
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pas  embrasé  lui  aussi.  On  eut  alors  un  spectacle  terrifiant;  en 
moins  d'un  quart  d'heure  le  feu  se  communiqua  d'un  bout  à 
l'autre  du  bâtiment:  les  voiles  et  la  mâture  s'enflammèrent.  La 
mer  était  houleuse;  le  malheureux  Devonshire  n'étant  plus 
appuyé  par  sa  voilure  se  mit  à  rouler  ;  les  sabords  de  sa  batterie 
basse  étaient  ouverts;  l'eau  l'envahit  au  roulis,  et  bientôt  il 
coula  sans  que  les  bàtimens  qui  l'entouraient,  gênés  par  la  mer, 
et  trop  occupés  eux-mêmes  à  se  préserver  de  l'incendie,  aient  eu 
le  temps  de  sauver  son  équipage. 

Du  Guay-Trouin  rapporte  que  trois  hommes  seulement  se 
sauvèrent  à  bord  du  Lys,  il  ne  sait  comment,  et  que  900  Anglais, 
dont  300  soldats  passagers,  périrent  avec  cet  infortuné  vaisseau, 
par  la  flamme  et  par  l'eau.  Dans  ses  Mémoires,  écrits  vingt  ans 
plus  tard,  il  s'exprime  ainsi  :  «  Le  souvenir  de  ce  spectacle  me 
fait  encore  frémir  d'horreur.  »  Et  jusqu'à  sa  mort,  il  ne  put 
parler  de  ce  sanglant  combat  sans  émolion,  et  sans  admiration 
pour  l'héroïsme  des  Anglais,  qui,  glorieux  ancêtres  de  notre 
Vengeur,  coulèrent  sans  amener  leur  pavillon. 

Lui-même  perdit  près  de  300  hommes,  tant  tués  que  blessés. 
La  disparition  du  Devonshire  mit  fin  au  combat,  puisque,  le 
Royal  Oak  étant  hors  de  portée,  il  ne  restait  plus  d'ennemis  à 
combattre.  Quant  à  la  flotte  marchande,  elle  s'était  enfuie  dès  le 
début  dans  toutes  les  directions;  très  peu  de  ses  bàtimens,  une 
dizaine  seulement,  furent  pris.  Après  la  bataille, |les  deux  escadres 
rentrèrent  à  Brest;  les  vaisseaux  de  Forbin,  intacts,  arrivèrent 
les  premiers,  remorquant  ou  escortant  le  Cumberland,  le  Clirster 
et  le  Ruhy  :  ceux  de  du  Guay-Trouin,  ayant  eu  à  réparer  leur 
voilure,  hachée  par  les  boulets,  n'arrivèrent  que  le  lendemain,  et 
du  Guay-Trouin  le  den.  ier,  le  Lys  étant  resté  quarante-huit  heures 
sans  pouvoir  remettre  une  voile  au  vent,  par  suite  de  ses  avaries. 

II 

Ce  combat  fit  grand  bruit.  Forbin  voulut  s'en  attribuer  tout 
l'honneur,  et,  aussitôt  arrivé  à  Brest,  il  dépêcha  à  Versailles  un 
de  ses  commandans,  le  chevalier  de  Tourouvre,  pour  en  rendre 
compte  au  Roi.  Dans  son  journal,,  Dangeau  s'exprime  ainsi,  à  la 
date  du  31  octobre  : 

«  M.  de  Pontchartrain  eut  ce  matin  des  lettres  de  Brest  qui 
portaient  qu'on  avait  vu  passer  deux  vaisseaux  anglais  démâtés, 


LA    QUERELLE    DE    FORBIN    ET    DE    DU    GUAY-TROUIN.  879 

et  qu'apparemment,  comme  il  n'y  avait  pas  eu  de  tempôte,  il 
fallait  qu'ils  eussent  été  démâtés  dans  un  combat,  et  ce  qui 
achevait  de  le  faire  croire  était  que  le  chevalier  de  Forbin  et  du 
Guay-Trouin,  avec  leurs  escadres,  étaient  sortis  de  Brest  pour 
aller  attaquer  cinq  gros  vaisseaux  de  guerre  anglais  qui  con- 
voyaient plusieurs  bâtimens  de  transport  chargés  de  troupes  et 
de  munitions  de  guerre  et  de  bouche  pour  le  Portugal.  Cette 
nouvelle  vient  d'être  éclaircie  par  le  chevalier  de  Tourouvre, 
qui  a  rapporté  que  le  chevalier  de  Forbin  a  pris  trois  gros  vais- 
seaux dont  il  y  en  a  déjà  deux  arrivés  à  Brest,  que  le  chevalier 
de  Tourouvre  y  a  menés.  Le  troisième  en  était  fort  proche  ; 
outre  CCS  vaisseaux,  on  en  a  coulé  un  à  fond  qui  était  à  trois 
ponts  et  percé  par  cent  pièces  de  canon,  et  le  chevalier  de 
Forbin  donnait  la  chasse  au  cinquième  qui  a  pris  la  fuite  de 
bonne  heure.  Il  a  lâché  nos  armateurs  après  les  vaisseaux  de 
transport.  On  dit  que  sur  le  vaisseau  qui  a  coulé  à  fond,  étaient 
les  principaux  officiers  des  troupes  qu'on  envoyait  au  Portugal.  » 

Ainsi  donc,  Forbin,  dans  son  rapport  officiel  daté  du 
27  octobre,  apporté  par  Tourouvre,  s'attribuait  tout  le  mérite  de 
la  victoire.  Il  ne  récrimine  pas  encore  contre  !'<■<•  insubordina- 
tion »  de  du  Guay-Trouin,  comme  il  le  fera  plus  tard;  il  dit  : 
«  L'escadre  de  M.  du  Guay,  qui  .s'est  trouvée  fraîche  carénée, 
a  joint  les  ennemys  avant  nous  et  commencé  le  combat.  »  Il 
prétend  s'être  emparé  de  la  frégate  le  Riihy,  qui  en  réalité  a  été 
enlevée  à  l'abordage  par  le  Maure.  «  Les  deux  frégates,  dit-il, 
sont  venues  au  secours  de  leur  commandant  :  je  suis  arrivé 
avec  l'escadre,  j'ay  abordé  l'une  de  ces  frégates  et  fait  rendre... 
j'ay  laissé  le  soin  au  sieur  de  la  Moinerie,  commandant  le 
Maure,  d'amariner  le  vaisseau  que  j'avais  pris,  et  suivi  M.  de 
Tourouvre...  »  Enfin,  en  ce  qui  concerne  le  Devonshire,  il 
s'exprime  ainsi  : 

«  La  mer  était  grosse,  le  vent  frais,  le  gros  navire  que  nous 
chassions  marchait  bien  et  ne  se  battait  qu'en  retraite,  M.  de 
Tourouvre  qui  se  trouvait  le  plus  proche  et  qui  voulait  l'aborder 
a  été  passé  par  les  armes,  son  mât  de  beaupré  rompu,  et  toutes 
ses  voiles  en  lambeaux.  Le  Lt/s  étant  frais  caréné,  et  qui  mar- 
chait mieux  que  nous,  s'est  mis  par  le  travers  de  l'ennemy,  l'a 
canonné  et  désemparé,  ce  qui  nous  donna  des  moyens  d'ap- 
procher. Estant  prcst  à  l'aborder  avec  le  Salisbury  et  le  Griffon, 
le  feu  a  pris  dans  la  bouteille  de  l'ennemy  et  dans  un  instant  à 
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loutes  ses  voiles,  et  nous  n'avons  eu  le  temps,  le  Salishury,  le 
Griffon  et  moi,  que  d'arriver  pour  éviter  les  flammes  qui  nous 
touchaient,  etc. 

En  lisant  ce  rapport,  dans  lequel  le  rôle  de  son  collègue  est 
laissé  dans  l'ombre,  on  a  l'impression  très  nette  que  Forbin  n'a 
pas  assisté  à  la  première  phase  du  combat,  et  quand  on  le  com- 
pare à  celui  de  du  Guay-Trouin  et  à  ceux  des  commandans,  on 
reconnaît  jusqu'à  quel  point  son  imagination  méridionale  le 
trompait.  Du  reste,  la  vérité  ne  tarda  pas  à  être  connue;  dans 
ses  conversations.  le  chevalier  de  Tourouvre  rendit  pleine  jus- 
tice à  du  Guay-ïrouin:  en  outre,  aux  nouvelles  qui  lui  arri- 
vaient de  Versailles,  celui-ci  avait  senti  s'allumer  toute  sa 
colère.  Le  31  octobre,  il  avait  envoyé  à  Pontchartrain  un  récit 
de  la  bataille;  il  lui  écrit  de  nouveau  pour  en  préciser  les 
détails,  surtout,  dit-il,  dans  l'intérêt  de  ses  officiers  et  de  ses 
armateurs,  et  il  demande  que  toutes  les  prises  faites  pendant  et 
après  le  combat  soieni  attribuées  à  son  escadre,  et  aucune  à 
celle  de  Forbin,  puisque  celle-ci  n'y  a  contribué  en  rien.  Les 
lellres  privées  des  ofliciers  des  deux  escadres  achevèrent  de  re- 
mettre les  choses  au  point.  On  commença  alors  à  s'étonner 
que  le  ïioijal  Oak  eût  pu  s'échapper,  et  que  si  peu  de  prises 
eussent  été  faites.  Pourquoi  du  Guay-Trouin  et  Forbin  n'avaient- 
ils  pas  concerté  leur  attaque,  de  façon  à  s'emparer  et  des 
vaisseaux  de  guerre  et  de  la  Hotte  marchande?  Au  plus  fort  de 
ces  critiques,  les  deux  chefs  arrivèrent  à  Versailles,  et  se  ren- 
contrèrent dans  le  cabinet  de  M.  de  Pontchartrain.  Une  scène 
des  plus  vives,  dont  les  échos  scandalisèrent  alors  toute  la  ma- 
rine, eut  lieu  entre  eux,  du  Guay-Trouin  soutenant  que,  si  la 
plus  grande  partie  de  la  flotte  marchande  avait  pu  s'enfuir, 
c'était  parce  que  Forbin  avait  perdu  un  temps  précieux  à 
prendre  des  ris  inutiles;  Forbin,  lui,  accusant  son  jeune  col- 
lègue de  n'avoir  pas  voulu  agir  de  concert  avec  lui,  et  d'avoir 
ainsi,  par  une  véritable  insubordination,  permis  la  fuite  du 
Royal  Oak  et  des  bàtimens  de  transport. 

La  querelle  devait  durer  longtemps.  Dans  ses  Mémoires, 
publiés  vingt-deux  ans  plus  tard,  Forbin  s'exprime  ainsi  : 

"  Je  me  joignis  au  sieur  Dugué  [sic),  il  est  hors  de  doute 
que  nous  aurions  enlevé  toute  cette  flotte  si  nous  avions  agy  de 
concert.  Avant  que  de  commencer  le  combat,  jo  voulus  luy 
parler;  mais  vif  comme  il  était, et  beaucoup  plus  qu'il  n'aurait 
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fallu,  quoique  d'ailleurs  plein  de  courage  et  de  valeur,  il  ne 
voulut  jamais  m'attendre.  Ses  vaisseaux  étant  espalmés  de 
nouveau,  il  prit  les  devans,  et  sans  avoir  convenu  de  rien, 
comme  j'ay  dit,  suivy  d'une  des  frégates  de  son  escadre  pour 
le  soutenir,  il  alla  aborder  le  commandant;  l'anglais  fut  démâté 
de  tous  ses  mâts  et  se  rendit...  « 

Puis  un  peu  plus  loin,  il  dit  :  «  De  cinq  vaisseaux  qui  l'es- 
cortaient, il  y  en  eut  trois  de  pris,  un  de  brûlé;  le  cinquième 
se  sauva,  avec  toute  la  flotte,  que  nous  aurions  infailliblement 
enlevée,  je  le  répète,  si  M.  Duguay  avait  agy  avec  un  peu  plus 
de  circonspection.  » 

A  cette  lecture,  du  Guay-Trouin  sentit  se  réveiller  toute  son 
indignation.  Il  avait  lui  aussi  écrit  des  Mémoires,  qu'il  ne  vou- 
lait pas  publier  de  son  vivant,  mais  qui  venaient  d'être  édités 
malgré  lui  à  Amsterdam,  par  un  nommé  Villepontoux,  après 
avoir  été  copiés  subrepticement  dans  le  cabinet  du  cardinal 
Dubois,  à  Meudon,  au  moment  de  la  mort  de  ce  ministre.  Cette 
édition  est  d'ailleurs  peu  conforme  au  manuscrit  ;  elle  fourmille 
d'erreurs  et  d'omissions,  dues  à  la  hâte  du  copiste.  Déjà  malade 
de  la  maladie  qui  devait  l'emporter,  souffrant  de  ses  anciennes 
blessures,  en  proie  à  la  mélancolie  qui  atteint  si  souvent  les 
hommes  d'action  lorsqu'ils  vieillissent  dans  la  solitude,  le  vieux 
loup  de  mer  reprit  néanmoins  la  plume,  et  écrivit  une  sorte  de 
justification  du  combat  de  1707,  qu'il  destinait  à  paraître 
comme  préface  de  la  véritable  et  définitive  édition  de  ses  Mé- 
moires, qu'il  se  mit  à  préparer.  La  mort  l'empêcha  de  mettre  ce 
projeta  exécution  ;  cette  préface  fut  trouvée  dans  ses  papiers; 
mais  les  éditeurs  de  la  seconde  édition,  qui  parut  en  1740,  ne 
jugèrent  pas  à  propos  de  la  publier,  sans  doute  à  cause  de  sa 
vivacité.  En  voici  quelques  passages  : 

«  Je  mis  toutes  mes  voiles  dehors,  et  je  m'approchai  à  la 
grande  portée  de  canon  de  cette  flotte,  comptant  que  M.  de 
Forbin,  qui  était  encore  à  une  lieue  au-dessus  du  vent,  ne 
tarderait  pas  à  me  joindre;  mais,  au  grand  étonnement  de  tous, 
il  s'avisa  de  mettre  en  travers  et  de  faire  signal  de  prendre  les 
ris  dans  les  huniers,  d'un  temps  où,  si  cela  eût  été,  on  les 
aurait  largués  pour  joindre  les  ennemis  plus  vite. 

i<  Il  est  vray  que  l'esprit  de  subordination,  si  nécessaire 
dans  le  service,  me  fit  aussi  mettre  en  travers  et  prendre  les  ris  : 
c'est  là  ma  faute,   si  c'en  est  une;   mais  c'est   une  faute    bien 
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contraire  à  l'étourderie  et  à  Finclocilité  dont  on  m'accuse.  En 
effet,  loin  que  ce  soit  par  mon  étourderie  et  par  mon  indocilité 
qu'on  ait  manqué  l'enlèvement  de  cette  flotte,  il  est  très  seur  au 
contraire  qu'elle  ne  m'échappa  que  par  la  manœuvre  de  M.  de 
Forbin.  Dès  que  nous  fûmes  en  travers,  le  commandant  anglais 
reconnut  qui  nous  étions,  et  voyant  que  ce  n'était  pas  une 
troupe  de  pirates,  ainsi  qu'il  l'avait  cru,  il  ordonna  à  toute  la 
flotte  de  prendre  la  fuite,  ce  quelle  fit,  les  cinq  vaisseaux  de 
convoy  la  suivant  en  ligne,  à  petites  voiles  :  c'est  ce  que  tous 
ceux  qui  étaient  sur  l'escadre  de  M.  de  Forbin  et  sur  la  mienne 
ont  vu,  et  c'est  cette  fuite  qui,  augmentant  le  désespoir  où  j'étais 
de  me  voir  dans  l'inaction,  m'en  fit  sortir  avec  ardeur.  Je  crus 
avoir  assez  donné  à  la  subordination.  Il  ne  s'agissait  plus  que 
de  faire  force  de  voiles  pour  joindre  les  ennemis,  puisque  le 
jour  s'avançait,  et  que  nous  ne  pouvions,  sans  une  lâcheté  qui 
n'aurait  point  eu  d'excuse,  laisser  échapper  cette  flotte. 

«  Que  les  personnes  judicieuses,  et  surtout  les  gens  du  métier 
jugent  si  mon  ardeur  était  blâmable,  et  si  les  vues,  l'inaction  et 
l'incertitude  de  M.  le  comte  de  Forbin  sont  justifiées.  » 

Ainsi,  Forbin  accusait  du  Guay-Trouin  de  vivacité,  d'étour- 
derie  et  d'insubordination,  et  celui-ci  lui  répondait  par  les  mots 
de  lâcheté,  inaction,  incertitude,  et  cela  vingt-deux  ans  après 
l'affaire!  Quelles  invectives  ne  durent-ils  pas  échanger  dans  le 
cabinet  de  Pontchartrain,  alors  qu'il  s'agissait  de  convaincre  ce 
ministre,  et  par  suite  le  Roi  lui-même!  Entre  ces  extrêmes,  où 
est  la  vérité? 

Il  est  certain  d'abord  que  la  frégate  anglaise  le  Ruby  fut  en- 
levée à  l'abordage  par  le  Maure  de  l'escadre  de  du  Guay-Trouin, 
et  non  pas  par  le  Mars  commandé  par  Forbin. 

Cela  résulte  formellement  de  la  déclaration  faite  à  Brest  par 
le  capitaine  de  vaisseau  anglais  Perkins,  commandant  le  Ruby, 
prisonnier  de  guerre.  Voici  en  effet  l'extrait  de  son  interroga- 
toire par  messire  Guy  de  Goëtlosquet,  chevalier,  seigneur  de 
Kerannot,  conseiller  du  Roy,  lieutenant  général  civil  et  cri- 
minel du  siège  de  l'Amirauté  de  Léon,  assisté  de  maître  Joseph 
Tanguy,  interprète  juré  de  la  langue  anglaise  : 

«  Interrogé,  etc. 

«  Répond  que  le  vendi-edy  vingt  unième  de  ce  mois,  environ 
les  neuf  heures  du  matin,  convoyant  la  flotte  à  la  hauteur  de 
49^40',  au  Sud-Ouest  des  Sorlingues,  il  eust  connaissance  de 
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quatorze  navires  dont  il  y  avait  douze  de  force  et  deux  cor- 
saires. 

«  Interrogé,  etc. 

«  Répond  qu'aussitôt  qu'ils  aperçurent  les  dites  navires, luy 
et  quatre  autres  navires  de  guerre  qui  convoyaient  ladite  flotte 
se  mirent  en  ligne  pour  les  attendre;  que  les  deux  corsaires 
passèrent  leurs  navires  pour  suivre  la  flotte,  mais  que  le  Lys 
ayant  attaqué  le  commandant,  luy  fut  aussi  attaqué  par  le 
Mars  commandé  par  le  sieur  de  Forbin,  qui  l'ayant  quitté  sans 
luy  tirer  que  quelques  coups  de  fusil  des  hunes,  il  fut  à  l'in- 
stant abordé  par  le  Maure,  qu'après  un  rude  abordage,  il  se 
rendit;  mais  qu'il  ne  sçait  le  nombre  des  blessés  ny  des  morts 
qu'il  y  a  eu  dans  le  combat. 

«  Interrogé,  etc. 

«  Répond  qu'il  estoit  armé  par  ordre  de  la  reine  d'Angleterre 
sous  commission  du  prince  Georges,  qu'il  a  mise  entre  les 
mains  du  sieur  de  la  Moineric,  commandant  le  dit  vaisseau  le 
Maure,  lorsqu'il  se  rendit  à  luy.  » 

En  ce  qui  concerne  le  Devonshire,  du  Guay-Trouin  s'exprime 
ainsi  dans  la  préface  justificative  que  nous  avons  déjà  citée  : 

«  Ce  que  ces  Méjnoires  (ceux  de  Forbin)  ajoutent  au  sujet 
du  Devonshire  n'est  pas  moins  faux,  ny  moins  outré.  On  n'a 
guère  vu  d'exemple  d'une  supposition  plus  hardie,  pour  ne  rien 
dire  de  plus,  puisqu'il  y  a  un  grand  nombre  d'officiers,  de  soldats 
et  de  matelots  témoins  oculaires  de  la  vérité. 

«  Ces  Mémoires  disent  que  M.  de  Forbin  donna  la  chasse  à 
ce  gros  navire  qui  fuyait  à  toutes  voiles...  que  le  vaisseau  de 
Tourouvre  resta  derrière,  que  Rarth  fut  aussy  très  maltraité  et 
n'avança  pas,  que  M.  de  Forbin  estoit  prest  à  l'aborder  lorsque 
le  feu  prit  tout  à  coup  dans  ce  vaisseau  avec  une  telle  violence 
que  M,  de  Forbin  luy  même  pensa  être  brûlé,  qu'il  fit  tout  son 
possible  pour  s'écarter  de  ce  vaisseau  qui  se  battoit  vaillamment, 
que  la  situation  où  M.  de  Forbin  se  trouva  alors  est  l'une  des 
plus  embarrassantes  où  il  se  soit  jamais  trouvé,  et  que  le  regret 
qu  il  aurait  eu  de  m'abandonner  sans  me  soutenir  fut  cause  du 
danger  qu'il  courut. 

«  On  auroit  bien  dû  nous  dire  le  nombre  de  gens  qu'il  perdit 
contre  ce  vaisseau  qui  se  battoit  si  vaillamment.  C'est  une 
fausseté  qu'on  auroit  dû  joindre  à  toutes  les  autres;  on  ne 
combat  point  un   vaisseau  si  formidable  sans  perdre  bien  du 
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monde.  Je  sais  bien  qu'en  moins  de  trois  quarts  d'heure,  il  me 
tua  ou  mit  hors  de  combat  plus  de  300  hommes,  et  peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  me  fit  brûler  avec  luy,  mais  je  sçay  bien  aussy 
que  M.  de  Forbin  n'en  approcha  jamais  à  portée  d'en  recevoir 
un  seul  coup  de  canon,  et  qu'en  cette  affaire  tout  l'exploit  de  ce 
général  avec  deux  de  ses  navires  commandés  par  MM.  d'IUiers 
et  de  Nangis,  qu'il  retint  toujours  auprès  de  luy,  se  borna  à  aller 
s'emparer  du  Cumherland  de  80  canons  que  j'avois  enlevé  à 
l'abordage  et  démâté  de  tous  ses  mâts,  et  de  le  traîner  à  la 
remorque,  en  triomphe,  à  Brest,  quoique  M.  de  la  Jaille,  capi- 
taine de  la  frégate  la  Gloire,  s'en  fût  rendu  maître  au  signal 
que  je  lui  en  avois  fait.  » 

Les  citations  qui  précèdent  suffisent  pour  que  l'on  soit  fixé 
sur  la  véracité  des  Mémoires  de  M.  de  Forbin,  et  sur  le  peu 
de  part  qu'il  prit  en  réalité  au  combat  du  21  octobre  1707. 
Du  Guay-Trouin  commit-il  une  faute  contre  la  discipline  en 
attaquant  seul  sans  plus  attendre?  Non,  parce  qu'il  n'était  pas 
sous  les  ordres  de  Forbin.  Mais  à  notre  avis,  on  doit  reconnaître 
qu'il  commit  une  faute  de  tactique.  Les  vaisseaux  anglais  étaient 
de  plus  fort  tonnage  que  les  siens  et  plus  armés  en  artillerie; 
ils  avaient  à  eux  cinq  360  canons,  tandis  que  les  six  français 
n'en  avaient  que  31 8;  il  exposa  donc  ceux-ci  à  être  écrasés 
avant  l'arrivée  de  Forbin,  et  si  les  choses  avaient  tourné  diffé- 
remment, si,  par  exemple,  le  Lys  et  la  Gloire  avaient  manqué 
leur  abordage,  et  avaient  été  mis  hors  de  combat  par  le  feu 
supérieur  du  Curtiherland,  on  n'aurait  pas  manqué,  et  avec  juste 
raison,  d'accuser  du  Guay-Trouin  de  n'avoir  pas  combiné  son 
attaque  avec  celle  de  son  collègue. 

Ceci  dit,  que  penser  de  la  manœuvre  de  Forbin?  Nous  avouons 
que  nous  ne  pouvons  la  comprendre,  et  que  nous  le  soupçon- 
nons fort  d'avoir  hésité  à  combattre.  Rejetons  bien  loin  le 
reproche  de  lâcheté,  qui  ne  saurait  atteindre  un  homme  tel  que 
lui  ;  mais  n'oublions  pas  qu'il  revenait  d'une  campagne  heureuse, 
dans  laquelle  il  avait  pris  ou  d('truit  deux  vaisseaux  de  guerre 
et  plus  de  soixante  bâtimens  marchands,  et  qu'il  allait  désarmer 
à  Dunkerque;  qu'il  n'était  pas  très  satisfait  d'avoir  été  joint  à 
un  collègue  plus  jeune  que  lui,  en  Age  et  en  grade;  enfin,  qu'il 
n'avait  que  des  bâtimens  très  inférieurs  à  ceux  de  l'ennemi.  Une 
phrase  de  ses  Mémoires  trahit  la  préoccupation  aue  lui  donnait 
cette  infQriorité  matérielle;  c'est  la  suivante; 
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«  Si  les  Anglais  avaient  été  habiles  gens,  ils  auraient  mis  en 
déroute  toute  mon  escadre.  Du  Guay  n'avait  pas  à  courir  le 
même  risque,  ses  vaisseaux  n'étant  pas,  à  beaucoup  près,  si 
inférieurs  à  ceux  qu'il  allait  attaquer;  au  lieu  que  je  n'avais 
que  des  frégates  de  50  canons.  » 

Il  faut  considérer  aussi  que  son  escadre  était  armée  aux 
frais  du  Roi.  S'il  avait  intérêt  évidemment  à  faire  de  nouvelles 
prises,  cependant,  en  n'en  faisant  pas,  il  ne  risquait  rien.  Il  jouait 
sur  le  velours,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi;  tandis  que  du  Guay- 
irouin,  tout  au  contraire,  se  ruinait  et  ruinait  ses  armateurs, 
en  restant  dans  l'inaction.  Tels  sont,  sans  doute,  les  motifs  secrels 
peut-être  môme  inconsciens,  qui  rendirent  sa  manœuvre  incer- 
taine et  lente.  Il  semble  enfin  qu'il  ne  comprit  pas  la  mission 
dont  il  était  chargé,  qui  était  de  détruire  la  lloltc  marchande 
destinée  au  Portutral. 

Du  Guay-Trouin,  lui,  n'hésita  pas.  Il  attaqua,  parce  qu'il 
s'aperçut  qu'en  différant  plus  longtemps,  cette  tlotte  aurait  dis- 
paru à  l'horizon.  On  ne  peut  donc  le  blâmer  et,  ce  qui  jusliPio, 
en  dernier  ressort,  sa  glorieuse  initiative,  en  prouvant  combien 
il  était  temps  d'attaquer,  c'est  que  très  peu  de  navires  marchands 
furent  pris,  une  dizaine  seulement.  Le  reste  se  dispersa,  et  se 
réfugia  dans  tous  les  ports  d'Irlande.  Le  Royal  Oak,  tout  délabré, 
relâcha  aussi  en  Irlande. 

La  Cour  et  l'opinion  publique  donnèrent  tort  à  Forbin. 
Pontcharlrain  ne  l'aimait  pas,  et  cette  affaire  semble  avoir  scellé 
sa  destinée.  En  effet,  une  place  de  lieutenant  général  étant 
devenue  vacante  par  la  mort  du  marquis  de  Villette-Mursay, 
en  décembre  1707,  c'est  en  vain  que  Forbin  la  fit  demander 
pour  lui  par  son  cousin  le  cardinal  de  Forbin-Janson,  son 
protecteur  à  la  Cour.  Non  seulement  il  ne  put  l'obtenir,  mais 
pour  mieux  lui  marquer  sa  défaveur,  le  ministre  fit  nommer 
deux  lieutenans  généraux,  le  marquis  d'O  et  du  Casse,  bien 
qu'il  n'y  eût  qu'une  seule  vacance.  A  la  promotion  suivante 
dans  l'Ordre  de  Saint-Louis,  Forbin  ne  put  non  plus  obtenir  le 
cordon  de  commandeur,  qui  fut  donné  au  marquis  de  Langeron. 
Enfin,  en  1709,  après  l'échec  de  l'expédition  qui  devait  dfjbar- 
quer  Jacques  III  en  Ecosse,  qu'il  commanda  assez  mollement, 
dégoûté  de  ce  qu'il  appelait  les  injustices  et  les  duretés  de  la 
Cour  à  son  égard,  il  demanda  sa  retraite  et  l'obtint  aussitôt.  Il 
avait  cinquante-trois  ans  et  quarante  ans  de  services,  et  screli- 
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rait  comme  chef  d'escadre,  et  simple  chevalier  de  Saint-Louis. 

Son  rival,  au  contraire,  fut  comblé  de  faveurs.  Louis  XIV 
lui  accorda  toutes  les  promotions  qu'il  demanda  pour  ses  offi- 
ciers :  une  médaille  en  or  fut  décernée  à  un  second  maître  du 
Lys,  qui  avait  amené  le  pavillon  du  Cumberland,  et  qui,  pressé 
par  un  retour  offensif  des  Anglais,  s'était  jeté  à  la  mer  avec  ce 
pavillon,  plutôt  que  de  le  rendre,  et  avait  été  recueilli  par 
Y  Achille.  Ce  second  maître  s'appelait  Honnorat.  Il  fut  fait  pre- 
mier maître;  il  porta  lui-même  ce  pavillon  en  grande  pompe  à 
Notre-Dame,  en  même  temps  que  ceux  des  autres  vaisseaux 
anglais. 

Le  Roi  donna  à  du  Guay-Trouin  une  pension  de  mille  livres 
sur  sa  cassette  particulière,  pension  que  celui-ci  fit  généreusement 
reporter  sur  le  second  du  Lys,  M.  de  Saint- Auban,  qui  avait  eu 
une  cuisse  emportée  à  l'abordage  du  Cumberland.  Enfin,  dix- 
huit  mois  plus  tard,  aussitôt  terminée  l'enquête  habituelle  en 
pareil  cas,  il  lui  accordait  des  lettres  de  noblesse,  lui  permettant 
de  porter  comme  armes  une  ancre  surmontée  de  deux  fleurs  de 
lys  d'or,  sur  fond  d'azur,  avec  cette  devise  :  Dédit  haec  iïisignia 
virtiis. 

C'est  que  la  dispersion  de  la  flotte  marchande  avait  eu  les 
plus  heureux  résultats  pour  son  petit-fils  en  Espagne.  L'armée 
anglo-portugaise,  privée  des  ressources  qu'elle  lui  amenait,  ne 
put  venir  en  temps  opportun  au  secours  de  Lérida,  et  cette 
place  forte  se  rendit  au  Duc  d'Orléans.  Les  historiens  anglais 
aùmettent  que  ce  convoi  dispersé  fit  autant  de  mal  aux  afl'aires 
de  l'archiduc,  compétiteur  du  duc  d'Anjou  au  trùue  d'Espagne, 
que  la  perte  de  la  bataille  d'Almanza. 

Du  Guay-Trouin  passa  à  Versailles  tout  l'hiver  de  1707- 
1708.  Louis  XIV  aimait  à  le  recevoir,  et  à  len  tendre  raconter  les 
divers  incidens  de  la  bataille  :  un  jour  qu'il  disait  :  «  J'ordonnai 
à  la  Gloire  de  me  suivre...  —  Elle  vous  fut  fidèle,  »  repartit  le 
grand  Roi,  habile  à  flatter  les  héros  qui  illustraient  son  règne. 
La  gravure  a  popularisé  ce  mot,  digne  des  deux  interlocuteurs. 

La  postérité  a  ratifié  le  jugerhent  de  Louis  XIV  sur  Forbin  et 
du  Guay-Trouin.  Doué  d'une  bravoure  et  d'une  audace  recon- 
nues de  tous,  et  d'une  grande  force  de  volonté,  Forbin  n'était  pas 
un  caractère.  On  ne  peut  s'empêcher  de  le  reconnaître  en  lisant 
ses  Mémoires,  dans  lesquels  il  cherche  constamment  à  se  faire 
valoir,  au  détriment  de  ses  chefs  et  de  ses  inférieurs,  et  paraît 
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plus  occupé  d'avancer  sa  fortune,  suivant  son  expression,  que 
de  servir  pour  l'honneur  et  pour  la  gloire.  Du  Guay-Trouin 
était  tout  autre.  Dans  un  discours  intitulé  :  «  Éloge  de  René  de 
du  Guay-Trouin  »  qui  remporta  le  prix  d'éloquence  de  l'Aca- 
démie française  en  1761,  un  littérateur,  nommé  Thomas,  a  pu 
écrire  ces  paroles  sévères  sans  soulever  de  contradictions  : 

«  Forbin,  né  pour  être  un  général  de  mer,  ne  fit  jamais 
que  des  exploits  d'armateur;  du  Guay-Trouin,  né  pour  être  un 
simple  armateur,  fit  presque  toujours  des  actions  d'un  grand 
capitaine.  Le  premier,  en  servant  l'État,  pensait  à  la  récom- 
pense; le  second  pensait  à  la  gloire...  »  Forbin  retiré  définitive- 
ment du  service  en  1710,  vécut  encore  vingt-trois  ans  dans  ses 
terres,  aux  environs  de  Marseille,  riche,  entouré  d'une  nom- 
breuse famille.  Il  mourut  le  3  mars  1733.  Quant  à  du  Guay- 
Trouin,  il  devait  en  1711  mettre  le  comble  à  sa  gloire  par  la 
prise  de  Rio  de  Janeiro,  expédition  dont  la  préparation,  la 
conduite,  le  succès  éclatant,  peuvent  être  cités  comme  le  modèle 
de  toute  expédition  lointaine  combinée  entre  l'armée  de  terre 
et  l'armée  de  mer.  Nommé  successivement  chef  d'escadre, 
lieutenant  général,  commandeur  de  Saint-Louis,  administrateur 
de  la  Compagnie  des  Indes,  à  la  prospérité  de  laquelle  il  con- 
tribua plus  que  tout  autre  par  ses  conseils,  il  mourut  pauvre  à 
Paris  le  27  septembre  1736,  en  activité  de  service,  et  fut  inhumé 
dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  dans  l'église  Saint-Roch,  où  il 
repose  encore  aujourd'hui ,  sans  aucun  doute,  bien  qu'aucun 
monument,  aucune  pierre  gravée,  ne  rappelle  son  nom  glorieux, 
et  sans  tache. 

Comte  de  Carfort. 
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LE  BANQUET  CHEZ  CLINIAS 


Clinias,  disciple  de  Socrate,  reçoit  son  hôle,  Ctésiphon  de  Samos,  dans 
un  banquet  auquel  assistent  plusieurs  autres  disciples  du  maître.  Au 
moment  où  la  joueuse  de  flûte  commence,  Lysis,  un  de  leurs  compagnons, 
entre  brusquement,  et  reproclie  à  Clinias  ces  préparatifs  de  fête,  s'éton- 
nant  qu'il  laisse  retentir  chez  lui  des  chants,  le  jour  où  Socrate  est  jugé. 
Clinias  répond  que  les  Dieux  nous  ordonnent  avant  tout,  quand  un  liôte 
visite  notre  foyer,  que  nous  lui  cachions  tout  ce  (jui  pourrait  attrister 
notre  accueil;  il  cite  l'exemple  d'Admète  recevant  Hercule.  Il  invite  Lysis 
à  prendre  place  parmi  eux.  Lysis  refuse,  et,  désireux  de  ne  pas  nuire  aux 
devoirs  de  l'hospitalité,  il  veut  s'éloigner  en  silence.  Mais  son  trouble  est 
si  apparent  que  ses  amis  le  pressent  de  questions.  Il  leur  apprend  que 
Socrate  vient  d'être  condamné  à  boire  la  ciguë.  L'émotion  suspend  le 
festin,  et  Clinias,  ayant  avoué  à  son  hôte  l'inquiétude  commune,  prie  Lysis 
de  leur  retracer  la  séance  à  laquelle  il  vient  d'assister. 

LYSIS 


Lorsque  l'accusateur  eut  fini  sa  lecture, 
Dont  la  sottise  allait  du  mensonge  à  l'injure, 
Socrate  qui  l'avait  écouté  sans  bouger, 
Comme  à  quelque  débat  qui  lui  fût  étranger, 
Se  leva  lentement.  Il  commença  par  dire 
(Ju'il  n'avait  point  appris  l'art  subtil  de  conduire 
Par  un  verbe  savant  un  discours  concerté, 
Mais  parlait  simplement  la  simple  vérité, 
Telle  qu'il  la  parlait  sur  la  place  publique, 
De  la  môme  façon  familière  et  modique 
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Dont  il  usait,  lorsqu'il  rencontrait  des  amis. 

Dès  lors,  continuant  comme  il  l'avait  promis, 

En  propos  modérés,  unis,  précis  et  justes, 

Mais,  comme  il  l'est  lui-même,  étrangement  robustes, 

Il  reprit  un  par  un  les  griefs.  L'examen 

Par  lequel  il  les  mit  en  poudre  sous  sa  main, 

Sous  son  aspect  sans  art,  n'était  rien  qu'un  chef-d'œuvre. 

Comme  un  chasseur  adroit  étrangle  une  couleuvre, 

Il  saisit  Melilus  dans  une  question. 

Et  le  tordant  d'un  seul  et  décisif  affront, 

Sans  augmenter  l'effort  d'un  esprit  qui  se  joue, 

Le  laissa  retomber  dans  sa  honte  et  sa  boue. 

Sous  cette  causerie  —  à  peine  un  plaidoyer  — - 

On  voyait  se  troubler,  s'affaiblir  et  ployer 

Les  accusations,  les  accusateurs  mêmes, 

Dont  les  traits  devenaient  plus  confus  et  plus  blêmes. 

«  Vous  m'accusez  d'avoir,  leur  dit-il,  corrompu 

Et  de  corrompre  encor  les  jeunes  gens  :  j'ai  pu, 

Dénouant  les  liens  de  passions  funestes. 

En  rendre  quelques-uns  de  violens,  modestes, 

De  paresseux,  actifs,  de  prodigues,  prudens, 

D'avares,  généreux.  S'ils  étaient  impudens, 

Mes  mots  seraient  ici  réprimés,  à  ma  honte, 

Car,  en  les  prononçant.  Athéniens,  j'affronte 

Les  pères,  les  parens,  que  je  vois  parmi  vous, 

De  ceux  que  je  déclare  avoir  rendus  plus  doux, 

C4iastes  et  tcmpérans.  Que  Mélitus,  s'il  l'ose, 

En  prenne  quelques-uns  pour  témoins  dans  ma  cause. 

Ceux-là  m'accuseront!  Et  s'il  ne  le  fait  pas, 

Et  si  leur  amitié  me  suit  dans  ces  débats. 

C'est  comme  s'ils  étaient  ici  pour  me  défendre; 

Et  n'est-ce  pas  miracle,  ô  Mélitus,  d'attendre 

Un  service,  un  bienfait,  un  secours,  un  appui 

De  ceux  auxquels  tu  veux  que  ma  parole  ait  nui? 

Mais  sais-tu,  Mélilus,  ce  que  dit  leur  silence. 

Ce  qu'il  proclame  haut  avec  plus  d'éloquence 

Que  tu  n'en  dépensas  tantôt  pour  maccuser? 

C'est  que  tu  n'es  qu'un  fourbe,  un  imposteur  doser 

Affirmer  ce  que  nie  et  dément  leur  visage; 

Et  peut-être  toi-même  aurais  été  plus  sage 
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D'avoir,  ô  Mélitus,  avec  eux  écouté 

Mon  conseil  corrupteur  d'aimer  la  vérité.  » 

Déjà  ces  simples  mots  d'une  force  indignée, 

Mais  parlés  simplement,  ainsi  qu'une  cognée, 

Faisaient  sauter  le  bois  de  l'accusation. 

D'autres  suivaient  bientôt  d'un  effet  aussi  prompt. 

«  Les  Dieux,  dit-il,  comment  pourrais-je  n'y  pas  croire, 

Moi  qui  crois  aux  Démons,  et  dont  la  propre  histoire 

Fut  toujours  dirigée,  aux  momens  anxieux, 

Aux  tournans  indécis,  par  la  voix  de  l'un  d'eux. 

Qui  me  suit  dès  l'enfance  et  qui  se  fait  entendre, 

Non  pour  me  suggérer  ce  qu'il  faut  entreprendre, 

Mais  bien  pour  empêcher  ce  que  j'ai  résolu? 

Et  ces  divins  conseils  ont  toujours  prévalu. 

C'est  d'après  cette  voix  écoutée  et  suivie 

Que  j'ai  réglé  toujours,  et  règle  encor  ma  vie. 

Comment,  si  les  Démons  sont  les  enfans  des  Dieux, 

Nier  qu'il  est  des  Dieux?  Diras-tu,  si  tu  veux 

Employer,  Mélitus,  des  images  profanes, 

Qu'il  y  a  des  mulets  nés  de  chevaux  et  d'ànes, 

Et  qu'il  n'existe  point  d'ânes  ni  de  chevaux? 

Et  voilà  les  raisons  de  quoi  tu  te  prévaux 

Pour  maccuser  ici  d'être  im.pie,  incrédule! 

Tu  te  rends,  Mélitus,  chétif  et  ridicule. 

Toi  qui  dis  à  la  fois  :  «  Socrate  reconnaît 

Et  ne  reconnaît  pas  les  Dieux,  »  car  ce  qui  naît 

D'un  être  est  le  meilleur  témoin  que  l'être  existe. 

L'excellent  Mélitus  pour  Mélitus  m'attriste.  » 


Pour  la  Loi  qu'il  avait  jusqu'à  présent  suivie, 
Il  était  prêt  encore  à  déposer  sa  vie. 
Il  n'apporterait  point,  comme  il  se  fait  souvent. 
Pour  attendrir  les  cœurs  d'un  spectacle  émouvant. 
Ses  parens,  ses  enfans,  dont  les  larmes  versées 
Pourraient  vers  l'indulgence  incliner  leurs  pensées, 
Encor  qu'il  eût  trois  fils  :  l'un  d'eux  adolescent, 
Les  autres,  tout  enfans.  Car  il  n'est  point  décent 
Qu'un  juge,  ayant  prêté  son  serment,  outrepasse 
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La  ligne  que  le  doigt  de  la  Justice  trace  ; 

Il  ne  doit  prononcer  qu'avec  son  seul  esprit. 

En  outre,  il  convient  mal  au  renom,  au  crédit 

D'Athènes,  qu'il  soit  cru,  sur  la  terre  étrangère, 

Que  ses  fils  les  meilleurs  ont  l'âme  assez  peu  fière 

Pour  vouloir  se  sauver  par  d'infimes  moyens  ; 

Il  faut  qu'il  soit  connu  que  tous  ses  citoyens, 

Délaissant  aux  rhéteurs  un  improbe  artifice, 

Jugent  et  sont  jugés  par  la  stricte  Justice. 

Enfin  :  «  Sans  prendre  exemple  à  d'autres  oraisons, 

Athéniens,  dit-il,  j'ai  donné  des  raisons. 

Mais  je  ne  vous  ai  point  adressé  de  supplique. 

Je  m'abandonne  à  vous  ainsi  qu'au  dieu  delphique, 

Pour  que  vous  me  jugiez,  comme  il  sera  le  mieux 

Et  pour  vous  et  pour  moi,  sous  nos  juges  les  Dieux.  » 

Son  manteau  brun  ouvert  sur  sa  pauvre  tunique, 
L'air  tranquille,  et  pareil  à  celui  qui  s'explique 
Dans  un  mince  débat  dont  il  fait  peu  de  cas. 
Avec  la  même  voix,  et  le  geste  du  bras 
Qui  tantôt  suit  la  phrase  et  tantôt  la  précède, 
—  Son  geste  habituel,  dont  il  semble  qu'il  aide 
Sa  pensée  à  venir  vers  ceux  qu'il  entretient,  — 
Avec  sa  même  aisance,  et  son  même  maintien 
Que  l'on  sent  si  dispos  dans  sa  calme  habitude, 
Il  parlait.  Merveilleuse  était  la  certitude 
Qui  naissait  lentement  de  ces  simples  propos! 
La  mesure  parfaite  et  la  clarté  des  mots. 
L'argument  sans  surcroît,  sans  hâte  et  sans  entrave, 
La  justesse  du  ton  plein  d'enjoùment  ou  grave, 
Le  jeu  sûr  de  l'accent  discret  et  modéré, 
Etaient  tels  que  jamais  nous  n'avions  admiré 
Ces  dons  de  notre  maître  avec  tant  de  surprise. 
Et  sous  eux,  la  pensée  allait  ferme  et  précise; 
Chaque  habile  raison  semblait  n'être  qu'un  fait 
Qu'il  donnait  en  passant,  et  cependant  Telïet 
En  était,  à  bien  voir,  savamment  efficace. 
La  marche  du  discours  était  sûre  et  sagace. 
Quelques  mots  décisifs  sur  le  point  discuté 
Suffisaient;  il  passait.  Cette  simplicité, 
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Qui  frémissait  parfois  au  bord  de  l'éloquence, 

Eût  peut-être  éclaté,  n'était  la  vigilance 

Dont  il  a  toujours  su  maîtriser  son  discours  ; 

Et  les  mots  revenaient  à  leur  calme  parcours. 

Quel  puissant  orateur  aurait  été  Socrate, 

S'il  n'avait  préféré  cacher,  comme  Tagate, 

Sa  veine  précieuse  en  un  frusle  dehors 

Plein,  quand  il  est  ouvert,  d'un  reploiement  d'essors. 

TIIÉÉTÈTE 

Quel  souvenir  sacré  dans  ton  âme  va  vivre! 

LVSIS 

Plus  grand  que  tu  ne  crois!  C'était  beaucoup  de  suivre 

Le  travail  ou  plutôt  le  jeu  de  son  esprit, 

—  Vous  n'en  avez  par  moi  qu'un  rapport  amoindri,  — 

Mais  cétait  plus  encor  de  l'admirer  lui-même, 

D'admirer,  embellis  d'une  clarté  suprême. 

Ces  traits  dont  quelquefois  il  aime  à  plaisanter 

Je  rends  grâces  aux  Dieux  d'avoir  pu  l'écouter, 

Mais  combien  plus  encor  d'avoir  vu  sur  sa  face 

Tout  ce  qu'un  seul  instant  magnanime  ramasse 

De  grandeur  sur  le  marbre  étroit  d'un  front  humain. 

Il  était  arrivé,  le  visage  serein; 

Je  ne  sais  pas  encor  si  sa  paix  coutumière 

Et  cet  abord  rieur  qu'aucune  humeur  n'altère 

Portaient  réellement  un  air  de  gravité, 

Ou  si  c'est  notre  esprit  qui  le  leur  a  prêté, 

Car  nous  étions  émus  plus  qu'il  ne  semblait  l'être. 

Un  commerce  fidèle  et  long  m'a  fait  connaître 

Le  jeu  discret,  mais  riche  et  divers  de  ses  traits; 

Je  les  ai  vus  railleurs,  pénélrans  et  distraits, 

Je  ne  les  vis  jamais  plus  souples  à  l'idée; 

Et  mon  âme  attentive,  anxieuse,  guidée 

Par  des  indices  fins  inaperçus  de  tous, 

Put  suivre  tout  Pémoi  de  son  âme,  au-dessous 

De  ces  mots  qui  déjà  contenaient  tant  de  choses. 

Comme  on  voit  sous  l'etreL  la  réserve  des  causes. 

Tout  le  temps  qu'il  parla,  modestement  hautain. 
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A  peine  devinai-je  une  ombre  de  dédain 
Recouvrir,  par  instant,  une  ombre  de  colère. 
Tous,  disciples,  savans  et  la  masse  vulgaire 
Sentirent  dès  l'abord,  pris  d'un  même  respect, 
La  noblesse  cachée  en  son  modique  aspect. 
Sa  première  parole  éclaira  son  visage; 
Au  cours  de  ses  propos  si  simples,  son  image 
Par  delà  la  mesure  humaine  grandissait, 
Si  bien  qu'une  terreur  enfin  nous  remplissait, 
Gomme  on  l'éprouve  auprès  de  présences  divines 
Et  cet  homme  aux  façons  humbles  et  citadines, 
Au  maintien  négligé,  si  pauvrement  vêtu. 
Paraissait,  —  peu  à  peu,  —  resplendir  de  Vertu. 
Ses  yeux  si  beaux  et  bons,  bleus  et  gris  tout  ensemble. 
Et  toujours  habités  d'une  lueur  qui  tremble 
Etroite  et  retirée  au  fond  de  leur  regard, 
Ou  qui  nage  diffuse  en  un  pensif  brouillard. 
Tantôt  ils  s'emplissaient  d'une  clarté  plus  ample 
Digne  de  s'allumer  sur  le  parvis  du  temple 
Où  les  Dieux,  sous  son  front,  ont  un  culte  nouveau; 
Tantôt  on  ne  savait  si  la  fleur  ou  si  l'eau 
Fournissait  ce  reflet  d'azur  limpide  et  tendre, 
Jeune,  frais,  innocent,  et  qui  semblait  étendre 
Sur  nous  tous  la  candeur  d'un  cœur  naïf  d'enfant; 
Tantôt  il  y  passait  un  éclair  triomphant, 
Et  tantôt  un  éclat  plus  dur  et  plus  sévère  ; 
Mais  toujours  revenait  la  lueur  familière 
Qui,  retirée  au  fond  des  regards  amoindris, 
Leur  rendait  leur  jeu  lin  d'amusement  surpris. 
Tout  cela  se  passait  par-dessus  son  langage. 
Qui  restait  sur  le  sol,  comme  on  voit  un  nuage 
Transformer  ses  trésors  d'ombres  et  de  rayons 
Au-dessus  des  labeurs  penchés  sur  les  sillons. 

Tous  ne  discernaient  pas,  comme  nous  ses  disciples. 

Sous  sa  tranquillité,  les  profonds,  les  multiples, 

Les  subtils  mouvemens  qui  traversaient  ses  yeux  ; 

Encor  moins  pouvaient-ils  discerner,  —  plus  loin  d'eux  — • 

L'infmi  mouvement  qui  traversait  son  âme. 

Mais  tous  sentaient  pourtant  qu'il  brillait  une  flamme 
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Magnifique  au  sommet  de  cet  humble  maintien. 
Des  milliers  de  regards  se  suspendaient  au  sien; 
Mais  parfois,  par  un  prompt  glissement,  son  sourire 
Par  qui  sa  bouche  a  l'air  heureuse  de  séduire, 
Faisait  que  les  regards  sur  sa  lèvre  étaient  tous. 
Son  ancienne  ironie,  exempte  de  courroux, 
Toujours  fine,  mais  plus  contenue  et  discrète, 
S'y  jouait  comme  aux  jours  où  sa  lente  conquête. 
Attirant  les  esprits  constamment  amorcés, 
Les  menait  d'une  erreur,  consentans  ou  forcés, 
Vers  un  large  sommet  balayé  d'éloquence. 
C'était  le  même  jeu,  toujours  de  connivence 
Avec  quelque  raison  que  l'on  sent  s'approcher, 
Sans  qu'on  sache  s'il  veut  l'offrir  ou  la  cacher. 
Et  le  vaste  auditoire  où  frémissait  la  fièvre. 
Gagné  par  la  malice  habile  de  sa  lèvre, 
Oubliait  son  angoisse,  un  instant  conforté 
Par  tant  de  bonhomie  et  de  simplicité, 
Capables  de  charmer  môme  notre  détresse. 

Mais  parfois  il  semblait  qu'il  eût  de  la  tristesse. 

Non  pour  lui,  mais  pour  ceux  auxquels  il  s'adressait. 

Les  juges  devant  lui.  Le  regard  qu'il  fixait 

Sur  ces  gens  dans  lesquels  il  pouvait  voir  d'avance, 

Lui,  le  liseur  d'esprits,  se  former  sa  sentence. 

Se  remplissait  de  peine  et  de  compassion. 

La  beauté  qui  passait  dans  cette  expression 

De  pitié,  de  clémence  et  de  pardon  sublime 

Pour  tous  ceux  qui,  tenant  entre  leurs  mains  un  crime, 

Attendaient  qu'il  se  lût,  afin  de  les  ouvrir. 

Était  celle  d'un  dieu.  Mais,  pour  la  ressentir, 

Il  fallait,  comme  nous,  connaître  son  visage. 

Les  autres  ne  voyaient  que  son  calme  courage. 

Tant  il  était  discret  à  rien  laisser  passer. 

Hormis  les  justes  mots  qu'il  voulait  prononcer 

Pour  accorder  aux  Lois  le  respect  et  1  hommage 

De  défendre,  en  leur  temple  et  devant  leur  image. 

Un  citoyen  sans  crime  accusé  sans  raison. 

Et  je  voyais  des  pleurs  dans  les  yeux  de  Platon. 
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Quand  il  eut  terminé  sa  sobre  apologie, 

Il  s'assit  avec  calme.  Une  rumeur  surgie 

En  long  frissonnement  sans  un  seul  son  de  voix, 

Comme  ces  grands  soupirs  dont  s  émeut  un  grand  bois, 

De  tant  de  seins  émus  par  cette  grandeur  d'âme 

S'éleva.  Mais,  ses  yeux  ayant  perdu  leur  flamme, 

Il  paraissait  distrait,  ainsi  qu'il  l'est  souvent, 

Quand  il  se  perd  au  fond  de  lui-même,  suivant 

Le  fil  intérieur  de  pensers  qu'il  démêle, 

Et  son  esprit  errait,  loin  de  l'heure  réelle. 

Dans  les  champs  lumineux  des  immortalités; 

Nous  savions  qu'il  montait  des  degrés  enchantés. 

Mais  lorsque  le  greffier  annonça  la  sentence, 

Il  sortit  tout  à  coup  de  son  étrange  absence, 

Et  reprit  simplement  son  regard  attentif. 

Les  cœurs  des  matelots,  quand  le  choc  du  récif 

Déchire  le  navire  et  le  livre  au  naufrage, 

N'ont  point  de  battemens  de  colère  et  de  rage. 

Comme  en  eurent  nos  cœurs  quand  l'arrêt  fut  donné! 

Jamais  le  lieu  sacré  ne  fut  tant  profané 

Oii  l'antique  Justice  a  sa  demeure  auguste  ! 

Il  semblait  que  le  Vrai,  le  Bon,  le  Bien,  le  Juste, 

Par  ce  forfait  dément  tous  ensemble  outragés, 

Tombaient  et  s'écroulaient  à  nos  yeux  affligés. 

Et  qu'un  effondrement  immense  et  redoutable 

Se  prolongeait  autour  du  sublime  coupable 

Qui,  tel  qu'un  haut  pilier,  demeurait  seul  debout 

Dans  la  chute,  le  bris,  le  désastre  de  tout. 

Une  vague  terreur  passa  sur  l'auditoire, 

Gomme  devant  un  crime  auquel  on  ne  peut  croire, 

Tant  il  est  monstrueux,  et  qui  pourtant  est  là. 

Un  épouvantement  de  vengeances  frôla 

Ce  peuple  tout  à  coup  muet  et  immobile. 

Socrate  seul  avait  son  sourire  tranquille. 

Et  ce  fut,  mes  amis,  un  spectacle  très  grand 

Que  ce  visage  clair,  paisible  et  rassurant 

Ceint  de  fronts  sur  lesquels  s'étendait  de  la  cendre, 

Lysis  rapporte  ensuite  la  partie  de  sa  défense  où  Socrate,  ayant  à  pro- 
poser la  peine  dont  il  pourrait  être  frappé,  a  dit  qu'il  méritait  d'être  nourri 
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au  Prytanée.  Puis  il  raconte  comment  la  peine  de  mort  a  été  votée  par 
plus  de  voix  que  le  verdict  de  culpabilité.  Au  milieu  de  la  douleur  et  de  la 
colère  de  ses  amis,  il  leur  retrace  l'attitude  de  Socrate,  lorsqu'il  prit  congé 
de  ses  juges. 

LYSIS 

Ail!  ceux-là  ne  sauront  jamais  sur  quelle  cime 
Un  homme  peut  porter  une  paix  magnanime, 
Qui  n'ont  point  vu  Socrate  accueillir  cet  arrêt. 
Il  leur  dit  simplement  qu'il  n'avait  qu'un  regret, 
C'est  qu'ils  allaient  ternir  le  pur  renom  d'Athènes, 
Pour  n'avoir  point  songé  que  les  saisons  humaines 
Emporteraient  bientôt  le  vieillard  qu'il  était; 
Ils  seraient  châtiés  par  leur  propre  forfait, 
Car  ils  portaient  en  eux  un  éternel  outrage  ! 

Avec  ceux  qui  l'avaient  absous  par  leur  suffrage 
Il  désirait,  dit-il,  s'entretenir  encor, 
Avant  d'être  appelé  par  les  Onze  :  la  mort 
Est  un  passage  court  de  ce  lieu  vers  un  autre, 
Ou  bien  un  long  sommeil  auprès  duquel  le  nôtre 
N'est  qu'un  rêve  agité  qui  nous  délasse  mal. 
S'il  est  encore  un  peuple  au  climat  infernal. 
Quel  chemin  si  fleuri  qu'il  égale  la  voie 
Par  où  l'homme  s'en  va  vers  la  durable  joie 
De  voir  les  demi-dieux,  les  juges,  les  héros, 
Ulysse,  Achille,  Ajax,  Rhadamante,  Minos, 
D'entendre  Orphée,  Homère,  Hésiode,  Musée? 
Ainsi  peut-il  mourir  l'âme  tranquillisée 
Celui  qui  vécut  juste,  intègre  et  bienfaisant; 
Derrière  le  trépas,  rien  d'amer  ne  l'attend. 
Et  c'est  pourquoi,  dit-il,  il  n'éprouvait  de  haino 
Ni  pour  ceux  dont  le  vote  a  décidé  sa  peine. 
Ni,  malgré  leurs  desseins,  pour  ses  accusateurs. 
Alors  il  souhaita  qu'au  temps  venu  les  mœurs 
De  ses  fils,  grandissant  sans  lui,  fussent  guidées 
Par  les  mêmes  conseils  et  les  mômes  idées 
Pour  lesquels  il  allait  mourir  dans  quelques  jours. 

Ce  qu'il  disait  ainsi  n'était  point  un  discours; 
Quelle  harangue  aurait  surpassé  sa  parole, 
Cet  adieu  familier  d'un  homme  qui  s'immole 
Pour  sa  pensée,  et  qui,  dès  longtemps  dégagé 
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De  nos  cliétifs  cmois,  prend  un  noLle  congé 

De  la  haine  des  uns  et  de  l'amour  des  autres? 

Et  nous  sentions  son  cœur  qui  grandissait  les  nôtres! 

Puis  il  dit  :  «  Le  soleil  va  perdre  ses  rayons, 

C'est  l'heure  maintenant  que  nous  nous  retirions, 

Moi  qui  m'en  vais  mourir,  vous  qui  restez  à  vivre. 

Dieu  seul  sait,  —  lui  qui  sait  ce  qui  lie  ou  délivre,  — 

Qui  de  vous  ou  de  moi  tient  la  meilleure  part. 

Je  le  saurai  demain;  vous  l'apprendrez  plus  tard.  » 

Un  instant,  ces  seuls  mots,  si  simples  et  sublimes, 

Parurent  s'élargir  dans  d'immenses  abîmes 

De  silence  pieux  et  de  recueillement, 

Comme  en  un  sanctuaire,  où  le  Dieu  est  présent. 

Puis  soudain,  des  sanglots  et  des  cris  éclatèrent, 

Ses  disciples  vers  lui,  ses  amis  se  jetèrent; 

Et,  dans  ce  flot  tragique  agité  de  douleurs, 

Son  front  calme,  entouré  de  visages  en  pleurs, 

Se  tournait  pour  donner  à  chacun  la  parole 

Qui  rassure,  affermit,  remercie  ou  console; 

Quelquefois  il  passait  la  main  sur  les  cheveux 

D'un  disciple  plus  jeune,  ou  réprimandait  ceux 

Qui  faisaient  éclater  trop  bruyamment  leur  peine. 

Nos  lamentations  s'élevaient  comme  un  thrène; 

Les  poètes  n'ont  point  sur  la  scène  évoqué 

De  roi,  ni  de  héros  par  les  destins  traqué, 

Faisant  front  aux  malheurs  qu'un  instant  accumule, 

Sans  que  sa  voix  faiblisse  ou  que  son  pied  recule,  ' 

Qui  reçût  l'infortune  avec  tant  de  grandeur; 

OEdipe  détrôné  n'est  point  suivi  d'un  chœur 

Comparable  à  celui  dont  la  noble  détresse 

Faisait  gémir  l'espoir  et  la  fleur  de  la  Grèce. 

Il  partit,  escorté  de  tous,  vers  la  prison, 
Comme  s'il  retournait  du  stade  à  sa  maison. 
Et  le  gardien  ferma  les  deux  portes  de  bronze. 
Le  reste  de  sa  vie  est  au  pouvoir  des  Onze. 


Auguste  Aingellier. 
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LES  AYEUGLES  TRAVAILLEURS 

EN  FRANCE 


I 

Jamais  il  n'a  été  question  autant  qu'aujourd'hui  des  aveugles, 
des  «  emmurés,  »  comme  les  appelle  M.  Lucien  Descaves,  des 
«  cnténébrés,  »  comme  l'on  dit  plus  volontiers  depuis  quelque 
temps.  Aveugle  moi-môme,  comment  ne  serais-je  pas  touché 
de  l'intérêt  qu'on  nous  témoigne?  A  tout  instant,  la  presse 
parle  de  nous,  et,  il  faut  l'avouer,  bien  souvent  avec  plus  de 
bonne  volonté  que  de  compétence.  On  agite  de  grands  projets 
pour  améliorer  notre  sort.  Les  pouvoirs  publics  se  sont  émus. 
Une  commission  permanente  vient  d'être  constituée  en  leur 
faveur  au  ministère  de  l'Intérieur  par  M.  iMirman,  qui  leur  té- 
moigne unesympathie  singulièrement  active.  Au  budget  de  1910, 
un  crédit  nouveau  de  125  000  francs  a  été  ouvert  en  vue  de  les 
assister,  et  la  subvention  des  Quinze-Vingts  a  été  augmentée  de 
250  000  francs.  Très  prochainement,  nous  assure-t-on,  deux  lois 
seront  soumises  au  vote  des  Chambres  en  faveur  des  aveugles- 
L'une,  qui  a  pour  rapporteur  M.  Chautard,  et  qui  vient  d'être 
votée  par  la  Chambre  des  députés,  demande  la  création 
d'écoles  publiques  régionales  où  ils  puissent  recevoir  l'instruc- 
tion primaire  et  professionnelle.  L'autre,  proposée  par  M.  le 
sénateur  Labrousse,  demandera  également  la  création  d'écoles 
et  d'ateliers  régionaux;  mais  elle  réclamera  en  outre  une  assi- 
stance qui  suive  l'aveugle  de  sa  naissance  à  sa  mort,  et  pour 
l'ensemble  de  cette  assistance  elle  prévoit  une  dépense  annuelle 
de  quatre  millions. 
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J'ai  essayé  de  montrer,  dans  un  précédent  article  (1),  que 
l'aveugle,  au  point  de  vue  intellectuel  et  moral,  est  1  égal  du 
clairvoyant.  Les  travaux  intellectuels  les  plus  complexes  lui 
sont  accessibles,  et  il  peut  prétendre  à  une  haute  valeur  artis- 
tique. 

Mais  de  ces  constatations  il  ne  faudrait  pas  conclure  que 
l'aveugle  est  suffisamment  armé  pour  la  lutte,  et  qu'il  n'a  pas 
besoin  de  notre  sympathie.  Rien  n'est  plus  éloigné  de  ma  pen- 
sée. J'ai  rappelé  ce  qui  fait  la  dignité  de  l'aveugle,  ce  qui  le 
relève  dans  l'humiliation  de  son  infirmité.  Il  ne  s'agit  pas  de 
cacher  ses  infériorités  et  ses  souffrances. 

Si  l'intelligence  de  l'aveugle  est  intacte,  si  elle  est  suscep- 
tible d'un  plein  développement,  il  n'en  va  pas  de  même  de  son 
activité  physique.  Elle  est  contrainte  en  tout  sens,  limitée  par 
des  obstacles  de  tout  genre.  Il  n'est  dans  la  société  que  fort  peu 
d'emplois  qui  soient  accessibles  à  celui  qui  n'a  plus  ses  yeux. 
En  outre,  ce  sont  souvent  les  plus  faciles,  ceux  qui  demandent 
le  moins  d'adresse,  partant,  les  moins  rémunérateurs.  Générale- 
ment aussi,  l'aveugle  ne  s'en  acquitte  qu'avec  lenteur,  ce  qui 
réduit  encore  sa  rémunération. 

J'ai  dit,  au  reste,  que  la  cécité  n'entrave  pas  le  développe- 
ment de  l'intelligence  ;  je  n'ai  pas  dit  qu'elle  crée  l'intelligence, 
et  rien  n'eût  été  plus  ridicule  qu'une  pareille  prétention.  Comme 
chez  les  voyans,  tous  les  degrés  de  l'intelligence  humaine  sont 
représentés  chez  les  aveugles,  et,  à  chaque  degré,  bien  peu 
nombreux  sont  les  travaux  accessibles. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'aveugle  n'a  pas  seulement  à  compter 
avec  les  difficultés  naturelles  que  comporte  la  cécité.  L'igno- 
rance où  sont  ses  semblables  de  sa  véritable  situation  est 
peut-être  pour  lui  un  obstacle  plus  redoutable  encore.  Les 
clairvoyans,  en  règle  générale,  s'exagèrent  beaucoup  les  consé- 
quences de  la  cécité  et  les  incapacités  qu'elle  entraîne.  Ils  sont 
disposés  à  priver  l'aveugle  de  toute  activité.  Ils  sont  tentés  de 
l'immobiliser,  de  le  clouer  sur  sa  chaise,  dans  un  coin  écarté, 
à  l'abri  des  heurts. 

Gomme  la  vue  est  la  base  de  leur  activité  à  eux,  comme 
elle  se  mêle  à  leurs  moindres  actes,  ils  estiment  que,  privés  de 
la  vue,  ils  deviendraient  radicalement  incapables  d'agir  ;  et,  tout 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1909. 
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naturellement,  ils  pensent  que  la  cécité  anesthésie  et  paralyse 
presque  complètement  l'individu. 

Pourtant,  les  faits  montrent  surabondamment  que,  dans  un 
sujet  atteint  de  cécité,  le  toucher  et  l'ouïe  se  développent  par 
l'exercice  et  suppléent  la  vue  dans  bon  nombre  de  ses  fonctions. 
Le  clairvoyant  s'imagine  difficilement  que  l'ouïe  et  le  toucher 
puissent  faire  chez  les  autres  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  en  lui.  Il 
ne  croit  donc  guère  à  la  possibilité  d'utiiiser  l'aveugle.  Il  se 
refuse  bien  souvent  à  lui  confier  des  travaux  dont,  en  dépit  de 
son  infirmité,  l'aveugle  pourrait  parfaitement  s'acquitter.  Et 
ainsi,  les  moyens  d'action  de  celui-ci,  déjà  réduits  et  qui  ne 
peuvent  souvent  lui  assurer  la  subsistance  qu'à  la  condition 
d'un  travail  acharné,  risquent  toujours  d'être  stérilisés  par  un 
préjugé. 

A  chaque  pas  qu'il  fait  dans  la  vie,  l'aveugle  sent,  avec  une 
conscience  douloureuse,  d'autant  plus  aiguë  que  sa  pensée  est 
demeurée  plus  intacte  et  plus  pleine,  la  présence  de  ces  deux 
entraves:  la  difficulté  qu'il  éprouve  à  exercer  une  activité 
suffisamment  rémunératrice,  la  méfiance  du  public  qui  doute 
de  sa  capacité  et  refuse  ses  services.  Toutes  deux  lui  rendent  la 
vie  matérielle  étrangement  difficile,  et  le  menacent  constamment 
de  la  misère  avec  tout  le  cortège  de  déchéances  et  de  souffrances 
morales  qu'elle  ne  peut  manquer  d'entraîner  dans  sa  condition. 
La  mendicité  est  là  qui  le  guette,  et  derrière  elle  l'assujettisse- 
ment de  la  personne  humaine,  l'avilissement.  Pour  d'autres, 
moins  malheureux  en  apparence,  c'est  la  lutte  perpétuelle, 
déprimante  pour  le  morceau  de  pain  indispensable,  l'insécurité, 
le  découragement  de  jamais  améliorer  son  sort,  les  désespoirs, 
toutes  ces  angoisses  qui  rendent  cuisant,  continu,  le  sentiment 
de  l'infirmité,  cause  de  cet  incessant  désastre. 

Nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  la  souffrance  de  l'aveugle 
n'est  pas,  comme  on  l'imagine  généralement,  dans  la  privation 
des  spectacles  que  la  nature  offre  aux  yeux;  elle  est  dans  les 
difficultés  sans  nombre  que  la  vie  dresse  à  chaque  pas  devant 
lui.  D'un  côté,  il  n'y  a  qu'une  privation,  de  l'autre,  une  douleur 
positive  et  de  tous  les  instaiis.  Cette  privation  même  n'est  pas 
sentie,  et  ne  saurait  pas  l'être  de  ceux  qui,  aveugles  dès  le  bas 
âge,  n'ont  pas  connu  le  bonheur  de  voir.  Chez  les  autres,  son 
sentiment  s'atténue  progressivement,  et  il  va  souvent  jusqu'à 
disparaître.  Le  plus  souvent,  la  vue  no  donne  que  l'occasion. 
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l'éveil  d'une  émotion,  qui  réellement  a  sa  source  en  nous.  Cette 
occasion  peut  venir  de  l'ouïe,  du  toucher,  de  mille  incidens 
insignifians.  La  même  joie  inconsciente  que  l'enfant  clairvoyant 
éprouve  à  voir  le  visage  de  ses  parens,  l'enfant  aveugle  la  goûte 
à  entendre  leur  voix.  Et  puis,  la  vie  intérieure  est  assez  riche 
pour  fournir  des  diversions  au  regret  de  la  lumière.  Elle  offre 
à  la  pensée  une  étoffe  nouvelle  quand  celle-ci  ne  trouve  plus 
dans  la  vue  son  aliment  ordinaire.  C'est  un  cours  différent  à 
donner  aux  idées  qui  d'elles-mêmes  s'engagent  peu  à  peu  dans 
la  direction  nouvelle. 

Il  n'est  pas  besoin  d'un  grand  effort  de  réflexion  pour  con- 
cevoir que  le  souvenir  de  la  lumière  qu'aucune  image  ne  vient 
plus  réveiller  s'alanguit  peu  h  peu,  ou  simplement,  si  l'on  veut, 
se  fait  de  moins  en  moins  poignant.  Les  heurts  de  la  vie  maté- 
rielle, au  contraire,  sont  à  peu  près  inévitables.  La  faim,  les 
nécessités  de  l'existence,  obligent  l'aveugle  à  agir,  et  d'ail- 
leurs, l'oisiveté  serait  pour  lui  un  mal  mille  fois  pire  encore. 

Le  rôle  des  amis  des  aveugles,  des  typhlophiles,  comme 
nous  disons,  est  précisément  de  supprimer  les  obstacles  péril- 
leux dressés  sur  son  chemin.  La  constatation  que  nous  venons 
de  faire  est  pour  eux  singulièrement  encourageante  :  si  l'aveugle 
était  hanté  de  l'idée  de  la  lumière,  si  retrouver  la  lumière  pou- 
vait seul  le  consoler,  nous  n'aurions  qu'à  nous  croiser  les  bras 
et  à  attendre  un  miracle  de  la  science  qui  ne  viendrait  pas. 
Puisqu'il  ne  veut  que  mener  une  vie  active  et  indépendante, 
nous  pouvons  au  contraire  l'aider  à  s'assurer  sa  part  de  bon- 
heur. Contrairement  à  ce  que  l'on  pense  d'ordinaire,  l'aveugle, 
lorsque  la  cécité  n'est  plus  toute  nouvelle  pour  lui,  lorsqu'il 
s'est  habitué  à  son  sort,  ne  considère  pas  du  tout  sa  vie  comme 
condamnée.  Il  sait  que,  s'il  parvient  à  se  refaire  une  activité 
productive,  une  activité  qui  tout  à  la  fois  le  défende,  en  l'occu- 
pant, contre  les  chagrins  stériles  et  déprimans,  assure  sa  propre 
existence  et  lui  donne  le  sentiment  qu'il  est  utile  aux  autres,  il 
pourra  mener  une  vie  très  acceptable,  heureuse  même,  peut- 
être  se  constituer  un  foyer  comme  les  autres  hommes,  s'entourer 
d'affections,  prendre  sa  part  des  joies  humaines.  Il  le  sait,  il  en 
a  le  sentiment  très  vif.  Mais  les  entraves  matérielles  sont  là, 
qui  l'arrêtent,  qui  l'empêchent  de  s'arracher  à  sa  torture. 

Pour  tous  les  aveugles  valides  et  normalement  constitués,  un 
seul  mode  d'assistance  est  recommandable,  l'assistance  par  le 
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travail.  Seule,  en  effet,  elle  est  efficace,  parce  que  seule  elle 
apporte  à  l'assisté,  avec  la  dignité  de  la  vie,  l'oubli  de  son 
malheur.  Telle  est  la  révolution  profonde  qui  s'est  opérée  dans 
le  monde  des  aveugles  depuis  un  siècle  un  quart  :  ils  étaient 
condamnés  à  mener  une  vie  oisive,  à  charge  aux  autres  et  à 
eux-mêmes;  aujourd'hui,  ils  peuvent  devenir  des  êtres  utiles. 
C'est  à  la  France  qu'ils  sont  redevables  de  cette  transformation, 
car  c'est  un  Français,  Valentin  Haiiy,  qui,  à  la  fin  du  xviii^  siècle, 
a  révélé  au  monde  que  l'aveugle  est  bon  à  quelque  chose,  et 
c'est  encore  un  Français,  un  élève  de  Valentin  Haiiy,  l'aveugle 
Louis  Braille,  qui  leur  a  donné  l'alphabet  génial  grâce  auquel 
leur  instruction  est  singulièrement  facilitée.  Mais  en  France, 
aussi  bien  qu'ailleurs,  une  révolution  de  ce  genre  ne  s'opère 
qu'avec  lenteur.  Elle  se  heurte  à  trop  de  préjugés  séculaires. 
Quand,  voici  moins  de  quarante  ans,  Maxime  du  Camp  écri- 
vait dans  la  Revue  (1)  son  piquant  article  sur  VInstitution  des 
jeunes  aveugles,  il  n'ignorait  pas  qu'en  France  cette  institution 
était  presque  seule  encore  à  préparer  de  véritables  travailleurs 
aveugles,  parce  que  presque  seule  elle  assurait  à  ses  élèves  une 
solide  culture  professionnelle,  et,  après  leur  sortie  de  l'école, 
un  patronage  éclairé. 

Beaucoup  d'hommes  travaillaient  à  réaliser  l'œuvre  de  Valen- 
tin Haiiy,  mais  leurs  tentatives  demeuraient  sporadiques.  Heu- 
reusement, depuis  une  vingtaine  d'années,  cette  situation  s'est 
considérablement  améliorée.  Un  aveugle  de  grand  cœur,  M.  Mau- 
rice de  la  Sizeranne,  auquel  tous  ses  frères  en  cécité  devront  une 
éternelle  reconnaissance,  a  senti  la  nécessité  de  coordonner  ces 
efforts  dispersés,  et  il  a  fondé  de  ses  seules  forces  l'Association 
Valentin  Haiiy,  dont  le  but  est  d'étudier  toutes  les  questions 
relatives  à  la  cécité  et  de  poursuivre  de  toutes  les  manières  à 
la  fois  l'amélioration  du  sort  des  aveugles.  Grâce  à  l'activité 
et  au  dévouement  de  son  fondateur,  qui  en  est  resté  l'âme, 
l'Association  Valentin  Haiiy  s'est  promptement  développée.  Vite 
les  services  qu'elle  rendait  l'ont  fait  reconnaître  d'utilité  pu- 
blique. Son  action  s'étend  à  la  France  entière,  et  elle  vient 
en  aide  à  tous  les  aveugles  sans  distinction. 

J'ai  parlé  déjà  des  secours  intellectuels  et  moraux  que  sa 
bibliothèque  et  ses  périodiques  en  points  saillans  apportent  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril   1873.  Voyez  aussi   son  article  sur  les  Soeur." 
aveugles  de  Saint-Paul,  1"  mars  1884. 
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tous.  C'est  là  une  partie  importante  de  sa  tâche,  car,  sans  livres 
et  sans  périodiques,  la  découverte  de  Braille  fût  restée  ineffi- 
cace. Mais  ce  n'en  est  qu'une  partie.  L'Association  Valentin 
Haiiy  recherche  partout  les  aveugles.  Elle  est  la  providence  de 
l'aveugle.  Étrangère  aux  questions  de  politique,  de  religion, 
à  tout  ce  qui  divise,  elle  groupe  autour  d'elle  tous  ceux  qui 
s'intéressent  aux  enténébrés.  Aussi  ses  membres  sont-ils  au- 
jourd'hui au  nombre  de  16  000,  et  son  budget  annuel  dépasse 
200  000  francs  qui  sont  dépensés  au  profit  de  près  de  7  000  pa- 
tronnés. Mais  on  y  dépense  plus  encore  de  dévouement,  car 
c'est  une  merveilleuse  école  de  solidarité.  Les  services  les  plus 
importans  y  sont  assurés  par  des  personnes  de  bonne  volonté 
qui  donnent  sans  compter  leur  temps  et  leur  peine.  Il  n'est  pas 
de  question  relative  aux  aveugles  dont  elle  ne  s'occupe  active- 
ment. Elle  travaille  à  prévenir  la  cécité  aussi  bien  qu'à  en 
atténuer  les  effets,  à  secourir  et  à  faire  hospitaliser  les  vieillards 
incapables  aussi  bien  qu'à  faire  instruire  les  enfans.  Elle  consti- 
tue non  une  œuvre,  mais  un  faisceau  d'œuvres  dont  chacune, 
selon  l'expression  de  Georges  Picot,  suffirait  à  mériter  la  re- 
connaissance publique.  Mais  l'objet  final  de  toutes  ces  œuvres 
est  d'arracher  l'aveugle  à  la  mendicité  pour  en  faire  un  travail- 
leur, d'achever  pour  les  êtres  privés  de  la  vue  la  grande  révo- 
lution morale  qui  a  été  commencée  par  Valentin  Haûy  et  par 
Louis  Braille.  Elle  ne  considère  sa  tâche  comme  terminée 
vis-à-vis  d'un  de  ses  patronnés  que  le  jour  où,  en  l'assistant 
par  le  travail,  elle  lui  a  fourni  le  moyen  de  se  passer  d'elle. 

Elle  doit,  en  conséquence,  seconder  dans  la  France  entière 
tous  les  aveugles  laborieux,  musiciens,  accordeurs  et  ouvriers 
de  divers  métiers.  De  plus,  comme  tous  les  emplois  actuellement 
exercés  par  les  aveugles  sont  fort  encombrés,  elle  doit  chercher 
sans  cesse  des  débouchés  nouveaux  à  leur  activité.  Enfin,  ce 
n'est  pas  assez  de  venir  en  aide  aux  travailleurs,  il  est  tout  aussi 
important,  sinon  plus  encore,  de  leur  assurer  la  bienveillance  du 
public  qui  seul  peut  les  employer.  L'Association  Valentin  Haûy 
favorise  le  travail  des  aveugles  par  les  moyens  les  plus  variés: 
elle  avertit  les  parens  de  la  nécessité  de  faire  instruire  les 
enfans,  donne  des  bourses  d'études  à  des  indigens,  publie  dans 
ses  journaux  en  points  saillans  un  grand  nombre  d'informations 
précieuses  aux  travailleurs,  distribue  chaque  année  des  subsides 
à  des  adultes   désireux  d'apprendre  un   métier  ;    elle    dépense 
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annuellement  10  000  francs  pour  subvenir  aux  frais  d'outillage, 
d'installation,  de  matières  premières.  Mais  ses  efforts  se  con- 
centrent spécialement  sur  ces  trois  points:  persuader  le  public 
des  capacités  des  aveugles,  patronner  les  travailleurs,  et  cher- 
cher de   nouveaux  débouchés  à  leur  activité. 

Réjouissons-nous  de  constater  que  d'autres  sociétés  la  secon- 
dent dans  sa  lourde  tâche,  et  que,  depuis  peu,  de  toutes  parts, 
des  initiatives  nouvelles  se  font  jour  en  faveur  des  aveugles. 
La  Société  des  ateliers  d'aveugles,  œuvre  de  M.  Lavanchy-Clarke, 
qui  traverse  en  ce  moment  une  période  de  crise,  a  fait  beaucoup 
depuis  vingt  ans  pour  les  ouvriers.  La  Ligue  pour  l'améliora- 
tion du  sort  des  aveugles,  fondée  et  présidée  par  M.  Georges 
Bonjean,  est  susceptible,  si  elle  se  développe,  d'exercer  une 
action  profonde.  Son  vice-président,  M.  Vaughan,  le  dévoué 
directeur  des  Quinze-Vingts,  créait,  il  n'y  a  que  quelques  mois» 
un  journal  nouveau  en  points  saillans  :  la  Tribune  des  aveugles. 
Enfin  et  surtout,  nous  attendons  beaucoup  du  comité  perma- 
nent d'assistance  aux  aveugles  que  nous  devons  à  M.  Mirman, 
et  qui  a  été  constitué  au  début  de  Tannée  dernière  au  ministère 
de  l'Intérieur,  sous  la  présidence  de  M.  le  sénateur  Labrousse. 
Son  programme  linvitc  à  s'occuper  do  toutes  les  questions  rela- 
tives à  la  cécité,  mais  il  a  l'intention  de  songer  tout  spéciale- 
ment aux  travailleurs. 

II 

Le  concours  de  tant  de  bonnes  volontés,  dont  le  tort  est 
peut-être  de  ne  pas  se  concerter  assez  étroitement  en  vue  d'une 
action  commune,  est  une  chose  très  nécessaire.  La  tâche  est  très 
lourde.  Quelque  rapide  qu'ait  été  le  développement  de  l'Asso- 
ciation Valentin  Haiiy,  quelque  merveilleusement  efficace  qu'ait 
été  son  activité,  elle  ne  peut  suffire  à  tout. 

La  première  réforme  qui  s'impose  est  une  réforme  géné- 
rale de  l'instruction  des  aveugles.  L'enseignement  professionnel 
y  est  souvent  si  négligé,  que  beaucoup  de  leurs  anciens  élèves 
sont  incapables  d'exercer  un  métier.  Ces  malheureux  sont  perdus 
pour  la  vie  active,  et  ce  n'est  pas  tout  :  ils  font  du  tort  à  leurs 
frères,  car  le  public,  qui  les  voit  incapables,  tend  à  généra- 
liser leur  cas  et  prétend  juger  les  autres  par  eux.  Actuellement, 
l'Etat  seul  peut  opérer  cette  réforme  de  l'enseignement  que  nous 
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demandons  depuis  tant  d'années.  Au  mois  de  novembre  der- 
nier, le  président  du  Conseil  a  pris,  devant  la  Chambre  des 
députés,  l'engagement  de  faire  cette  réforme,  et  les  Chambres 
semblent  disposées  à  voter  les  crédits  nécessaires.  Espérons 
qu'on  aura  bientôt  remédié  à  cette  lamentable  désorganisation 
qui  condamne  tant  d'aveugles  à  la  misère. 

Quand  un  aveugle  d'intelligence  moyenne  et  de  bonne  santé 
a  passé  par  une  de  nos  bonnes  écoles,  il  est,  d'une  façon  géné- 
rale, en  état  de  se  tirer  d'affaire.  Mais  toujours,  au  moins  dans 
les  débuts,  il  a  besoin  d'aide.  Il  serait  donc  nécessaire  que  dans 
toutes  les  écoles  on  trouvât  une  société  de  patronage  pour 
s'occuper  des  anciens  élèves.  Le  patronage  est  excellent  dans  nos 
écoles  modèles,  à  l'Ecole  Braille  par  exemple  qui  appartient 
aujourd'hui  au  département  de  la  Seine,  et  qui  fait  de  très 
bons  ouvriers  manuels  ;  ou  encore  à  l'Institution  Nationale  de 
Paris  qui  prépare  surtout  des  musiciens  et  des  accordeurs  et 
où  la  société  de  patronage,  qui  porte  le  nom  significatif  de 
«  Société  de  placement  et  de  secours  des  anciens  élèves,  »  doit 
une  prospérité  particulière  au  dévouement  d'un  homme  de  cœur 
qui  lui  consacre  sa  vie.  Dans  la  plupart  des  autres  écoles,  de 
semblables  sociétés  n'existent  pas  ou  n'existent  que  passagère- 
ment. 

Comme  tant  d'oeuvres  de  bienfaisance,  elles  doivent  parfois 
une  existence,  éphémère  à  un  homme.  Lui  disparu,  on  ne  fait 
plus  rien,  on  abandonne  les  anciens  élèves  à  eux-mêmes;  et 
alors  la  charge  retombe  tout  entière  à  l'Association  Valentin 
Haiiy,  la  patronne  désignée  de  tous  les  aveugles.  Mais  la  tâche 
est  manifestement  trop  lourde.  Elle  l'est  d'abord  parce  que  le 
patronage  à  exercer  est  d'une  grande  complexité  :  il  varie  avec 
les  métiers,  et  chacun  conçoit  que  l'aide  réclamée  par  un  mu- 
sicien ou  un  accordeur  est  différente  de  celle  qu'on  doit  à  un 
ouvrier;  il  varie  même  avec  les  individus  et  avec  les  localités 
qu'ils  habitent.  Et  puis,  dans  les  circonstances  présentes,  il  est 
peut-être  plus  que  jamais  nécessaire  et  absorbant.  En  effet,  la 
situation  des  musiciens  devient  plus  difficile.  L'objet  principal 
de  l'Institution  nationale,  depuis  soixante-dix  ans  et  davantage, 
a  été  de  former  des  organistes,  et  ce  qui  a  fait  que  la  France, 
mère  de  Valentin  Haiiy  et  de  Louis  Braille,  n'a  pas  cessé  d'être 
la  terre  bénie  des  aveugles,  c'est  que  les  postes  d'organistes  y 
étaient  rétribués  mieux  qu'en  aucun  autre  pays.  Grâce  à  l'orgue, 
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beaucoup  d  aveugles  sont  parvenus  à  l'indépcnclance.  INIais  la 
loi  de  séparation  vient  de  porter  un  coup  à  la  richesse  de 
l'Eglise  catholique.  Les  rétributions  des  organistes,  en  consé- 
quence, baissent  presque  partout.  Elles  ont  parfois  disparu 
complètement.  Ne  sommes-nous  pas  en  droit  de  demander  à 
l'Etat  de  songer  aux  aveugles,  puisqu'il  vient  de  leur  causer 
un  pareil  préjudice? 

Quelques  théoriciens  vont  droit  aux  conclusions  extrêmes  : 
ils  demandent  qu'on  cesse  d'enseigner  la  musique  aux  aveugles, 
qu'on  les  dirige  du  côté  des  métiers  manuels.  C'est  aller  bien 
vite  en  besogne  :  les  faits  sont  là  pour  prouver  qu'encore  au- 
jourd'hui, la  situation  des  musiciens  aveugles  est  infiniment  su- 
périeure à  celle  de  leurs  congénères  ouvriers,  et  rion  n'empêche 
de  penser  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi  longtemps  encore.  Je  crains 
que  des  passions  anticléricales  ne  se  glissent  à  leur  insu  dans 
les  calculs  de  ces  réformateurs,  et  vraiment  l'anticléricalisme 
est  ici  hors  de  saison. 

Sans  parler  des  trailemcns  exceptionnels  qu'on  trouve  dans 
quelques  grandes  cathédrales,  il  est  encore  bon  nombre  de  places 
d'orgue  qui  produisent  de  1  500  à  2000  francs,  et  un  très  grand 
nombre  800  à  1000  francs.  Môme  celles  qui  n'offrent  aucun 
fixe,  représentent  parfois  d'appréciables  casuels  sous  forme  de 
gratifications  pour  les  grandes  fêtes,  pour  les  mariages  et  les 
enterremens.  Et  puis,  dans  son  école,  l'aveugle  n'a  pas  appris 
seulement  à  jouer  de  l'orgue.  11  a  étudié  encore  le  piano  et  un 
instrument  d'orchestre,  quelquefois  le  chant.  Il  est  professeur 
de  musique.  Il  cherche  à  enseigner  dans  les  collèges  et  les  pen- 
sions des  environs,  et  à  donner  des  leçons  particulières.  Il  est 
encore  accordeur,  et  l'accord  est  pour  lui  une  autre  source  de 
profits.  L'orgue  est  un  moyen  de  se  faire  entendre  et  apprécier 
dans  le  pays,  un  moyen  aussi  de  patienter  jusqu'à  ce  que  la 
clientèle  se  décide  avenir.  Désormais  il  rendra  encore  les  mômes 
services  au  jeune  artiste,  mais  la  clientèle  devra  se  faire  attendre 
moins  longtemps,  et  il  faudra,  plus  encore  que  par  le  passé, 
préparer  l'aveugle  à  l'enseignement. 

Les  femmes  musiciennes,  elles  aussi,  ont  vu  leur  situation 
devenir  plus  difficile.  Ce  n'est  pas  la  loi  de  séparation  qui  leur 
a  fait  du  tort  à  elles,  mais  la  loi  de  1901  sur  les  associations. 
Pour  la  plupart,  elles  se  retiraient  auprès  de  congrégations 
enseignantes.  Elles  tenaient  riiarmonium  à  la  chapelle,  et  don- 
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naient  des  leçons  de  musique  aux  élèves.  Celles  qui  ne  s'accom- 
modaient pas  de  cette  existence  cherchaient  à  enseigner  dans 
quelque  pension  laïque  et  à  courir  les  cachets,  mais  elles  avaient 
infiniment  plus  de  mal  à  assurer  leur  subsistance,  et  d'ailleurs 
presque  toutes  préféraient  la  vie  conventuelle  qui  leur  donnait 
1  internat  et  qui  supprimait  toutes  les  difficultés  de  la  vie  maté- 
rielle. Assurément,  leur  gain  n'était  pas  élevé,  mais  pour  la 
femme  aveugle,  qui  ne  peut  guère  songer  au  mariage,  l'essentiel 
est  de  se  tenir  à  l'abri  des  heurts  de  la  vie,  d'avoir  une  existence 
régulière  et  tranquille.  Désormais,  elles  devront  se  contenter 
presque  toujours  de  postes  dans  des  pensions  laïcisées,  obtenus 
avec  beaucoup  plus  de  peine,  car  la  concurrence  des  clairvoyans 
y  est  plus  redoutable,  et  elles  devront  compter  avec  des  obstacles 
nombreux  qui  leur  étaient  épargnés.  Leur  vie  sera  plus  difficile. 

Tout  cela  est  certes  très  regrettable.  On  ne  doit  pourtant 
pas  jeter  le  manche  après  la  cognée,  et  priver  les  aveugles,  qui 
n'en  peuvent  mais,  de  leur  meilleure  ressource.  Ce  qui  est  vrai 
cependant,  c'est  que,  dans  les  circonstances  actuelles,  il  faudra 
peut-être  faire  moins  de  musiciens  que  par  le  passé.  Tous  ceux 
qui  avaient  un  minimum  de  dispositions,  jusqu'à  présent, 
étaient  dirigés  vers  l'orgue, et  l'on  avait  raison  d'agir  ainsi,  tant 
les  musiciens  les  moins  doués  avaient  la  vie  meilleure  que  les 
plus  habiles  brossiers  ou  les  plus  habiles  canneurs.Les  maîtres 
ne  se  sentaient  littéralement  pas  le  courage  d'exclure  de  la  leçon 
de  piano  ou  de  la  leçon  d'harmonie  celui  qui  n'était  pas  abso- 
lument incapable  de  parvenir  à  un  résultat.  Ceux-là  n'étaient  pas 
professeurs,  mais  pour  bien  tenir  l'orgue  d'une  petite  église,  pas' 
n'est  besoin  d'avoir  du  génie.  Aujourd'hui  que  la  lutte  devient 
plus  dure,  il  n'y  faut  hasarder  que  des  combattans  bien  armés. 

Tous  d'ailleurs  auront  toujours  besoin  d'un  patronage  intel- 
ligent et  attentif.  Il  faut  guetter  à  travers  la  France  entière  les 
places  d'organistes  ou  de  professeurs  qui  viennent  à  être  libres 
et  qu'on  peut  postuler;  il  faut  choisir  parmi  les  candidats  pos- 
sibles celui  qui  convient  à  chaque  place,  afin  d'adapter  les  talens 
aux  diverses  situations;  il  faut  lutter  contre  le  préjugé,  l'ennemi 
partout  embusqué,  et  convaincre  les  intéressés  qu'un  aveugle 
est  capable  de  remplir  la  place.  Quand  le  jeune  artiste  vient 
prendre  possession  de  son  poste,  il  est  souvent  sans  ressources, 
et  les  premiers  temps  sont  durs  :  il  faut  l'aider  de  secours,  en 
nature  et  en  espèces,  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  se  tirer  d'affaire  ;  il 
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faut  lui  procurer  les  livres  de  musique  qui  lui  sont  nécessaires 
pour  accompagner  ses  offices  ou  pour  donner  ses  leçons.  Faute 
de  ces  livres-là,  bien  souvent,  sa  place  serait  compromise. 

L'accordage  des  pianos  traverse  lui  aussi  une  crise  difficile. 
Montai  n'est  pas  seulement  le  premier  aveugle  qui  s'en  soit 
occupé,  il  est  encore  un  maître  de  cet  art  auquel,  assure-t-on, 
il  a  fait  réaliser  de  notables  progrès.  Sa  tradition  s'était  con- 
servée à  l'Institut  national  où  il  avait  enseigné,  et  ainsi  les 
accordeurs  aveugles  qui  sortaient  de  cette  maison  étaient  fort 
bien  préparés.  Souvent  les  accordeurs  clairvoyans  manquaient 
de  méthode,  ou  tout  au  moins  il  n'était  pas  rare  qu'ils  en  man- 
quassent. Et  ainsi,  fréquemment,  les  accordeurs  aveugles  se 
trouvaient  avoir  sur  leurs  concurrens  une  supériorité  profession- 
nelle qui  les  aidait  à  lutter  contre  le  préjugé.  Aujourd'hui  l'art 
de  l'accord,  qui  est  un  art  facile,  est  généralement  très  bien  pra- 
tiqué, si  bien  que  nos  accordeurs  ont  beaucoup  moins  souvent 
cet  avantage.  Dans  toutes  les  grandes  villes  et  dans  beaucoup 
de  villes  moyennes,  des  marchands  de  pianos  sont  aujourd'hui 
installés.  Ils  fournissent  toute  la  région,  et  leurs  accordeurs 
rayonnent  de  tous  les  côtés. 

Il  est  pourtant  beaucoup  d'aveugles  qui  doivent  à  l'accord 
le  meilleur  de  leurs  revenus,  et  M.  Marcel  Prévost  le  savait 
bien  quand  il  intitulait  l'une  de  ses  nouvelles  :  L accordeur 
avcuglfi.  Toutefois  ceux-là  seuls,  ou  presque  seuls,  qui  peuvent 
acheter  un  magasin,  se  faire  marchands  de  musique  et  rayonner 
sur  tous  les  environs,  parviennent  à  se  faire  une  situation  égale 
ou  même  supérieure  à  celle  des  plus  heureux  musiciens.  Mais 
cela  suppose  des  capitaux,  et,  avec  les  capitaux,  une  intelligence 
du  commerce  qui  n'est  pas  donnée  à  tous.  J'ajoute  que  l'aveugle 
ne  peut  guère  espérer  réussir  dans  le  commerce  s  il  ne  peut 
compter  sur  l'aide  intelligente  d'une  person..o  qui  mérite 
entièrement  sa  confiance,  une  femme,  une  mère,  une  sœur. 
Aussi  l'assistance  d'une  société  de  patronage  et  de  l'Associalicm 
Valentin  Ilaiiy  est-elle  nécessaire  aux  accordeurs  aussi  bien 
qu'aux  musiciens,  et  s'exerce-t-elle  \\n  peu  de  la  même  manière  : 
aide  pour  trouver  une  place  d'accordeur,  secours  en  nature  et 
en  argent  dans  les  momens  les  plus  difficiles,  elîort  pour  attirer 
sur  le  nouveau  venu  la  bienveillance  de  la  région,  etc.  Les  accor- 
deurs aveugles  sont  tenus  par  leurs  fonctions  de  voyager  beau- 
coup. Ils  font  des  tournées  dans  les  petites  villes,  villages  et 
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chàleaux  des  environs.  Quelques-uns  les  font  en  tandem.  Mais 
beaucoup  sont  obligés  d'user  du  chemin  de  fer.  Il  leur  faut  alors 
se  faire  accompagner  d'un  conducteur,  ce  qui  risque  d'élever 
bien  haut  les  frais  de  déplacement  et  de  compromettre  les  béné- 
fices de  la  journée.  L'Association  Valentin  Haiïy  leur  sert 
d'avocat  auprès  des  compagnies  de  chemin  de  fer  pour  leur 
obtenir  des  permis  de  circulatiQn  qui  les  autoriseront,  lorsqu'ils 
ne  dépasseront  pas  un  rayon  déterminé,  à  ne  payer  qu'une  place 
pour  eux  et  leur  guide.  Les  compagnies  d'ailleurs  s'y  prêtent 
avec  beaucoup  de  bonne  grâce.  N'est-ce  pas  un  désavantage  suf- 
fisant pour  l'aveugle  que  d'avoir  à  payer  les  gages  de  son  guide 
et  de  voir  ses  salaires  réduits  d'autant? 

.  Mais  le  patronage  est  beaucoup  plus  nécessaire  encore  pour 
les  métiers  proprement  manuels.  Les  principaux  de  ces  métiers 
qu'exercent  en  France  les  aveugles  sont  :  pour  les  hommes  la 
brosserie,  le  cannage  et  le  rempaillage  des  chaises,  la  vannerie, 
la  fabrication  des  couronnes  de  perles,  le  filet;  pour  les  femmes 
la  brosserie,  le  cannage  des  chaises,  le  tilet,  le  crochet,  le 
tricot,  etc.  Nous  ne  parlerons  que  de  la  brosserie  qui  nous  servira 
d'exemple.  La  brosserie,  en  eiret,est  généralement  préférée  aux 
autres  métiers  parce  que  c'est  elle,  semble-t-il,  qui  rémunère  le 
moins  mal.  On  pourrait  aussi  développer  un  peu  chez  nous  l'ap- 
prentissage de  la  vannerie  fine,  de  la  vannerie  de  luxe,  car  dans 
quelques  milieux  les  articles  de  ce  genre  trouvent  facilement  un 
débouché  avantageux.  Toutefois,  d'une  façon  générale,  aujour- 
d'hui, c'est  la  brosserie  qui  donne  les  résultats  les  plus  satis- 
faisans. 

Le  brossier  aveugle  travaille  aussi  bien  que  son  camarade 
clairvoyant,  souvent  même  avec  plus  de  régularité,  si  bien  que 
ses  produits  se  vendront  au  meilleur  prix;  mais  il  travaille  près 
de  deux  fois  moins  vite.  De  plus,  pour  vendre  sa  marchandise 
et  pour  acheter  la  matière  première  qui  lui  est  nécessaire,  il  a 
besoin  d'un  guide,  qu'il  paie  naturellement  sur  les  produits  de 
son  travail.  Alors  un  problème  difficile  se  pose  :  comment 
mettre  les  ouvriers  aveugles  en  état  de  se  suffire  par  ce  travail? 

Le  système  qu'on  a  employé  le  plus  ordinairement  jusqu'à 
présent,  est  de  fournir  aux  ouvriers  la  matière  première  au  prix 
de  gros  afin  de  diminuer  leurs  frais,  et  de  placer  leurs  produits 
pour  leur  épargner  les  pertes  de  temps  qu'occasionne  la  recherche 
des  débouchés  et  régulariser  le  plus  possible  la  production.  C'est 
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ainsi  que  s'exercent  le  patronage  de  l'Association  Valentin  Haiiy 
et  celui  de  la  Société  des  ateliers  d'aveugles.  L'association 
Valentin  Haijy  a  secondé  de  cette  manière,  en  1908, 136  ouvriers 
pour  lesquels  elle  a  écoulé  près  de  40  000  francs  de  marchan- 
dises. Elle  a  plusieurs  dépôts  à  Paris  et  dans  les  grandes  villes. 
Quant  à  la  Société  des  ateliers  d'aveugles,  elle  reste  en  relation 
avec  les  apprentis  qui  sont  sortis  de  son  école.  La  valeur  des 
marchandises  qu'elle  a  écoulées  pour  eux  en  1908  monte  à  plus 
de  200  000  francs. 

Aidés  de  ces  patronages  à  leurs  débuts,  quelques  brossiers 
sont  parvenus  à  se  tirer  d'affaire  et  à  se  passer  de  toute  aide.  Il 
en  est  qui  sont  aujourd'hui  à  la  tête  d'un  petit  magasin  où  ils 
vendent  leurs  propres  produits  ;  d'autres  dirigent  de  petits  ate- 
liers où  ils  font  travailler  pour  leur  compte  quelques  ouvriers 
clairvoyans.  Il  est  certain  cependant  que  la  situation  de  la  plu- 
part d'entre  eux  reste  très  précaire. 

Ce  patronage  du  travail  à  domicile  est  préféré  par  certains 
ouvriers.  Mais,  pour  la  plupart,  le  travail  en  atelier  est  plus 
avantageux.  L'Association  Valentin  Haûy  et  la  Société  des  ate- 
liers d'aveugles,  bien  qu'elles  n'aient  pas  encore  pu  en  créer,  ont 
toujours  souhaité  de  voir  se  multiplier  les  ateliers  d'aveugles, 
non  plus  des  ateliers  d'apprentis,  mais  des  ateliers  de  travail- 
leurs. La  principe  de  ces  ateliers  est  simple  :  il  s'agit  d'aug- 
menter la  production  de  l'ouvrier  et  de  rendre  sa  vie  moins 
coûteuse. 

On  augmente  la  production  des  ouvriers  en  les  spécialisant, 
et  en  adjoignant  à  l'atelier  un  ouvrier  clairvoyant  qui  se  char- 
gera de  certains  détails  du  travail  que  la  cécité  ne  permet 
d'exécuter  qu'avec  beaucoup  de  lenteur.  On  réduit  le  coût  de 
la  vie  en  groupant  les  travailleurs  auprès  de  leur  atelier,  ce  qui 
supprime  les  frais  de  guide  et  de  déplacement,  et  en  diminuant 
le  plus  possible,  au  moyen  de  coopératives,  de  cantines,  etc.,  le 
prix  de  la  nourriture  et  des  logemens,  tout  cela  bien  entendu 
en  outre  des  avantages  précités  :  l'atelier  paie  la  matière  pre- 
mière au  prix  de  gros,  et  les  produits  sont  écoulés  en  commun. 

Rien  n'est  plus  rationnel  qu'un  pareil  plan,  et  c'est  de  ce  côté 
qu'il  faut  chercher  la  solution.  Mais,  ne  nous  y  trompons  pas, 
la  création  d'ateliers  de  ce  genre  est  chose  complexe  et  singu- 
lièrement délicate.  Elle  suppose  réalisées  d'assez  nombreuses 
conditions.  Tout  d'abord,  les  frais  généraux  doivent  être  suppor- 
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tés  par  la  bienfaisance,  afin  que  les  salaires  déjà  si  maigres  des 
ouvriers  leur  soient  intégralement  versés,  et  ces  frais  généraux 
sont  élevés.  Il  faut  une  mise  de  fonds  importante  pour  construire 
l'atelier,  en  assurer  le  fonctionnement,  parer  aux  chômages 
momentanés,  surtout  pour  aménager  des  logemens  salubres  et 
économiques.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  grosse  question  est 
celle  des  débouchés.  Il  est  difficile  d'assurer  un  écoulement 
régulier  des  marchandises  dans  des  conditions  avantageuses.  Et 
c'est  pourquoi  il  est  essentiel  d'avoir  à  la  tète  de  semblables 
établissemens  un  homme  de  la  partie,  un  commerçant  habitué 
aux  affaires,  et  j'ajoute  un  homme  dévoué  à  l'œuvre  qu'il  entre- 
prend ou  sérieusement  intéressé  à  son  succès. 

En  raison  de  ces  difficultés,  les  tentatives  qui  ont  été  faites 
en  France  n'ont  en  général  que  très  médiocrement  réussi.  11 
existe  encore  quelques  ateliers,  mais  leur  fonctionnement  est 
assez  défectueux.  Aucun  n'a  pris  un  développement  sérieux.  Cela 
prouve  tout  simplement  que  l'entreprise  n'a  pas  été  tentée  dans 
des  conditions  favorables,  et  c'est  une  raison  de  redoubler 
d'efforts,  nullement  de  se  décourager.  Chez  nous,  c'est,  je  crois, 
surtout  l'argent  qui  a  fait  défaut  pour  entreprendre  une  vaste 
organisation.  En  Angleterre,  où  les  dons  sont  venus  en  abon- 
dance, il  y  a  des  ateliers  très  importans  qui  fonctionnent  fort 
bien.  Certainement,  l'Association  Valentin  Haûy,  si  elle  n'avait 
dû  auparavant  subvenir  à  des  besoins  plus  urgens,  aurait  mené 
à  bien  cette  entreprise.  Elle  s'y  attachera  quelque  jour,  lorsque 
ses  ressources  le  lui  permettront,  si  personne  ne  la  prévient. 
Mais  il  serait  préférable  que  d'autres  sociétés  entreprissent 
cette  tâche  auprès  d'elle  et  de  concert  avec  elle.  Ses  rouages 
se  font  trop  complexes.  Il  est  temps  d'introduire  la  division  du 
travail  dans  l'unité  des  vues  et  des  bonnes  volontés. 

Sans  ressources  autres  qu'un  dévouement  résolu,  un  homme 
de  cœur,  M.  l'abbé  Moureau,  a  réuni  à  Bordeaux  quelques 
ouvriers  brossiers.  Peu  à  peu  leur  nombre  s'est  élevé  jusqu'à  15, 
et  l'atelier  n'a  encore  qu'une  dizaine  d'années  d'existence.  Il  a 
pu  vivre  et  s'est  accru  sans  donations.  Les  salaires  varient  de 
1  fr.  50  pour  les  plus  malhabiles,  à  3  francs  par  jour.  Le  direc- 
teur a  su  parer  à  toutes  les  difficultés,  faire  à  ses  ouvriers  des 
conditions  de  vie  relativement  économiques,  trouver  des  débou- 
chés pour  tous  ses  produits. 

On  a  parlé  de  créer,  à  la  campagne,  un  nouvel  atelier.  Je 
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ne  sais  si  ce  projet  se  réalisera,  mais  lidée  en  est  intéressante. 
Il  s'agirait  de  construire  un  village  d'aveugles  travailleurs, 
village  dessiné  avec  des  artères  rectilignes  où  les  aveugles  se 
dirigeraient  sans  guide.  Une  société  de  maisons  à  bon  marché 
construirait  des  habitations  qu'on  louerait  à  bas  prix.  C'est  la 
première  fois,  à  ma  connaissance,  qu'un  atelier  de  ce  genre 
serait  installé  à  la  campagne,  et  il  y  aurait  là  un  sérieux  élément 
de  succès  :  le  coût  de  la  vie  serait  pour  les  ouvriers  moins 
élevé  qu'il  ne  l'eût  été  à  Paris  ou  dans  tout  autre  grand  centre. 
Si  les  dépenses,  évidemment  considérables,  que  ce  projet  néces- 
siterait, n'enfipêchent  pas  sa  réalisation,  il  semble  que,  grâce  à 
ces  dispositions,  le  côté  économique  de  lafTaire,  qui  toujours 
avait  été  en  défaut  chez  nous  dans  les  tentatives  antérieures, 
donnerait  toute  sécurité.  Les  résultats  dépendront  alors  de  la 
conduite  commerciale.  La  difliculté  sera  d'assurer  les  débouchés, 
et  de  faire  régner  dans  l'atelier  une  discipline  suffisante  pour 
que  la  clientèle  soit  toujours  satisfaite. 

Je  dirai  cependant  toute  ma  pensée.  Si  l'on  ne  trouve  pas 
quelque  métier  nouveau  qu'on  puisse  faire  exercer  aux  aveugles 
dans  ces  ateliers,  si  l'on  s'en  tient  à  la  brosserie  qui  actuellement 
est  en  honneur,  je  doute  que  les  salaires  puissent  être  sufli- 
sans.  Il  est  possible  que  le  bon  ouvrier,  qui  gagnera  peut-être 
3  francs,  puisse  vivre  avec  cette  somme  et  faire  vivre  sa  famille, 
parce  qu'au  village  on  vit  de  peu  et  parce  qu'une  coopérative 
de  consommation  pourra  abaisser  encore  le  prix  des  denrées. 
Mais  le  pauvre  maladroit  qui  n'arrivera  pas  à  se  faire  plus  de 
30  ou  35  sous,  s'il  a  plusieurs  enlans,  comment  se  tirera-t-il 
d'afl'aire?  S'il  a  une  femme  active  et  qui  puisse  trouver  du 
travail  dans  le  village  (ce  ne  sera  pas  toujours  facile),  peut-être 
y  parviendra-t-il  ;  mais  si  les  charges  totales  de  la  maison  re- 
tombent sur  lui,  je  ne  pense  pas  qu'il  en  puisse  venir  à  bout 
facilement.  Mous  ne  pouvons  pas  oublier  les  pauvres  diables 
qui  perdent  la  vue  tard  et  qui  apprennent  un  métier  nouveau, 
alors  qu'ils  n'ont  plus  la  souplesse  requise.  Voulons-nous  leur 
refuser  du  travail?  Cela  n'est  pas  possible.  Ne  perdons  jamais 
de  vue  que  chez  les  aveugles,  entre  les  capables  et  les  inca- 
pables, il  y  a  les  demi-capables,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  et  ces 
demi-capables  doivent  travailler  eux  aussi  quand  leur  infério- 
rité réside,  non  dans  la  qualité  du  travail,  mais  daa°  la  rapidité 
de  l'exécution.  Si  nous  ne  nous  arrêtons  pas  au  type  du  heim 
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allemand,  qui  est  pratique  à  tout  prendre  parce  qu'il  est  écono- 
mique, c'est  qu'il  condamne  l'aveugle  au  célibat.  Nous  voulons 
mieux  pour  lui,  nous  voulons  qu'il  ait  part  aux  joies  de  la 
famille  qui  lui  sont  si  nécessaires.  Il  faut  donc  qu'il  ait  les 
moyens  de  fonder  une  famille. 

Et  voilà  pourquoi  je  crains  qu'il  ne  soit  indispensable,  même 
lorsque  les  conditions  les  plus  avantageuses  de  travail  seront 
réalisées,  qu'une  société  de  bienfaisance  majore  les  salaires. 
Assurément,  la  première  chose  à  faire  est  do  réaliser  ces  condi- 
tions. Un  fait  est  d'ores  et  déjà  certain,  c'est  qu'en  Angleterre, 
dans  tous  les  ateliers,  le  système  de  la  majoration  des  salaires 
est  en  usage.  On  va  jusqu'à  les  augmenter  de  100  pour  100,  en 
certains  endroits.  Bien  entendu,  si  nous  jugeons  nécessaire  défaire 
de  même,  autant  que  possible,  il  faudra  donner  ces  majorations 
d'une  manière  indirecte.  C'est  déjà  une  majoration  indirecte  de 
salaire  que  de  décharger  les  ouvriers  des  frais  généraux  de 
l'atelier.  Je  crois  qu'il  en  faudra  d'autres  encore  :  des  diminu- 
tions artificielles  et  considérables  sur  les  loyers  et  sur  les  prix 
des  denrées.  Ces  majorations  indirectes  auraient  l'avantage  de 
tenir  compte  des  charges  de  famille^  et  c'est  par  là  qu'elles  sont 
préférables  aux  majorations  directes.  Elles  le  sont  encore  en  ce 
qu'elles  sauvegardent  peut-être  davantage  la  dignité  de  l'assisté. 
En  tout  cas,  s'il  y  a  lieu  d'y  songer,  il  suffira  de  le  faire  plus 
tard,  lorsque  le  progrès  essentiel  sera  réalisé,  celui  qu'apportera 
la  création  d'ateliers  viables  et  capables  de  recevoir  de  nom- 
breux ouvriers. 

Parallèlement  à  ce  courant  d'opinion  qui  attend  de  la  bien- 
faisance privée  la  création  d'ateliers  d'aveugles,  un  autre  les 
demande  à  la  bienfaisance  publique.  Entre  ces  deux  projets, 
il  est  clair  que  les  aveugles  ne  peuvent  pas  hésiter.  Ils  n'ont 
pas  à  faire  intervenir  de  considérations  générales  sur  le  rôle 
de  l'Etat  en  matière  d'assistance,  considérations  qui  risque- 
raient de  les  diviser.  Et  d'ailleurs,  quelque  opinion  que  l'on  ait 
du  rôle  qui  convient  à  l'Etat,  il  faut  bien  admettre  qu'à  une  si- 
tuation aussi  exceptionnelle  que  celle  des  avances,  on  peut  appli- 
quer aussi  des  règles  d'exception,  sans  qu'on  voie  s'en  généra- 
liser l'application.  Les  intéressés  ne  peuvent  donc  que  souhaiter 
les  ateliers  organisés  aux  frais  de  l'Etat  et  des  départemens,  si 
la  loi  décide  que  les  ouvriers  aveugles  seront  employés  de 
droit  dans  six,  huit  ou  dix  ateliers,  l'on  ne  voit  pas,  pourvu  que 
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des  crédits  suffisans  aient  été  votés,  que  rien  puisse  s'opposer  à 
une  décision  parlementaire.  Malheureusement,  il  est  devenu  si 
habituel  d'entendre  les  intéressés  demander  des  subsides  aux 
Chambres,  que  les  supplications  les  plus  dignes  d'attention  ont 
peine  à  se  faire  écouter  par  elles.  Je  crains  que  les  Chambres 
ne  reculent  devant  le  chiffre  assez  élevé  de  dépenses  que  de 
semblables  créations  supposeraient  pour  être  faites  dans  de 
bonnes  conditions.  Je  souhaite  qu'elles  votent  les  crédits  qu'on 
leur  demandera,  mais  je  doute  que  l'événement  soit  conforme  à 
mes  souhaits. 

Ce  que  l'Etat  pourrait  nous  donner,  c'est  la  continuité  du 
travail,  c'est-à-dire  l'essentiel,  ce  que  les  directeurs  d'ateliers 
ont  le  plus  de  peine  à  obtenir.  L'Etat  consomme  chaque  année 
une  quantité  considérable  de  brosses.  Il  lui  en  faut  pour  l'armée, 
pour  la  marine,  pour  ses  chemins  de  fer,  pour  ses  hospices, 
pour  ses  prisons,  etc.  Qui  empêcherait  de  confier  la  production 
de  ces  brosses  aux  aveugles  ?  L'Étal  qui  équipe  l'armée  et  l'État 
qui  assiste  les  infirmes  ne  sont-ils  pas  un  seul  et  même  Etat?  Il 
serait  à  propos  qu'ils  s'en  souvinssent.  L'État  qui  équipe  pré- 
voit, je  suppose,  50  000  francs  pour  la  fourniture  des  brosses  aux 
différons  corps  d'armée,  et  l'État  qui  assiste  inscrit  50  000  francs 
de  secours  aux  aveugles  travailleurs.  Si  l'État  qui  assiste  don- 
nait 75  000  francs  aux  aveugles  travailleurs  à  la  condition  qu'ils 
fournissent  de  brosses  l'armée,  il  y  aurait  25000  francs  d'éco- 
nomie, et  cependant  les  aveugles  auraient  gagné  25  000  francs. 

L'État  pourrait  ainsi  donner  sa  clientèle,  une  clientèle  sans 
pareille.  Il  pourrait  encore  peut-être  mettre  à  la  disposition  des 
aveugles  des  terrains  pour  y  construire  des  ateliers  et  des  cités 
ouvrières.  Ces  terrains  devraient,  me  semble-t-il,  se  trouver  hors 
des  villes,  suivant  la  conception  que  nous  rappelions  tout  à 
l'heure,  mais  j'ajoute  aux  portes  de  grandes  villes  autant  que 
possible,  afin  de  joindre  les  avantages  de  la  ville  à  ceux  de  la 
campagne.  Ne  serait-il  pas  difficile  d'ailleurs  de  décider  une 
société  d'habitations  à  bon  marché  à  construire  loin  de  tout 
centre  urbain,  de  toute  industrie  solidement  assise? L'Etat  pour- 
rait offrir  ces  terrains  et  cette  clientèle  à  des  philanthropes  et  à 
des  sociétés  philanthropiques  qui  présenteraient  des  plans  de 
construction  agréés  par  une  commission  compétente,  par  le 
comité  permanent  d'assistance  aux  aveugles  par  exemple.  Voyez 
combien  immédiatement  l'œuvre  de  l'assistance  privée  serait 


LES    AVEUGLES    TRAVAILLEURS    EN    FRANCE.  915 

facilitée.  Je  suis  convaincu  que  des  sociétés  se  constitueraient 
rapidement  dans  le  même  esprit  et  pour  le  même  ojjjet. 

Il  est  des  cas  où  l'assistance  privée  seule  peut  agir  efficace- 
ment. Elle  seule  peut  seconder  les  organistes  et  les  accordeurs 
dans  les  difficultés  si  variées,  toujours  nouvelles,  que  chaque 
jour  apporte.  Pour  cet  office  qui  devient  de  plus  en  plus  difficile, 
l'Association  Valentin  Haûy  et  la  Société  de  placement  et  de 
secours  ont  besoin  de  voir  accroître  leurs  ressources.  Dans 
d'autres  cas  l'assistance  publique  est  nécessaire  ;  il  n'y  a  que 
l'État  qui  puisse  exercer  sur  l'enseignement  un  contrôle  efficace, 
un  contrôle  qui  est  devenu  absolument  indispensable,  et,  puisque 
les  philanthropes,  occupés  à  des  tâches  plus  pressantes,  ont  tardé 
à  créer  des  ateliers  suffisans,  il  faut  sur  ce  point  aussi  obtenir 
l'intervention  des  pouvoirs  publics.  Mais  le  plus  souvent  les 
deux  assistances  doivent  se  compléter  l'une  l'autre,  et  elles 
gagneront  beaucoup  à  collaborer.  Là  où  chacune,  travaillant 
séparément,  se  heurterait  à  des  difficultés  presque  insurmon- 
tables, en  s'unissant  elles  parviennent  à  d'excellens  résultats. 
Dans  ce  concert  chacune  fait  sa  partie;  l'une  a  l'autorité,  et 
l'autre  la  souplesse  qui  lui  permet  de  s'adapter  aux  besoins 
individuels  et  aux  circonstances  changeantes. 

III 

Il  ne  suffit  pas  de  créer  des  ateliers  et  de  trouver  du  travail 
aux  aveugles,  puisque  toutes  les  carrières  qui  leur  sont  accessibles 
sont  fort  encombrées  ;  il  importe  de  chercher  s'il  n'y  a  pas  des 
voies  nouvelles  dans  lesquelles  il  serait  possible  de  les  en- 
gager. 

On  s'étonne  qu'auj'ourd'hui,  après  un  siècle  un  quart  d'études, 
le  champ  d'activité  de  l'aveugle  ne  soit  pas  encore  bien  connu. 
C'est  que,  essentiellement  variable  avec  les  individus  et  dans 
une  certaine  mesure  susceptible  d'être  étendu  par  l'éducation,  il 
est  extrêmement  difficile  à  délimiter.  Il  faut  l'explorer  en  tout 
sens  afin  de  connaître  aussi  exactement  que  possible  les  modes 
suivant  lesquels  l'aveugle  peut  s'adapter  à  l'activité  sociale.  C'est 
une  tâche  à  laquelle  s'appliquent  tout  spécialement  en  ce  mo- 
ment l'Association  Valentin  Haûy  et  avec  elle  quelques  dévoues 
typhlophiles.  Aussi  bien,  des  recherches  et  des  expériences  de  ce 
genre  relèvent  très  particulièrement  de  l'assistance  privée.  Quand 
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les   professions    nouvelles    seront   reconnues    pratiques,   l'Etat 
pourra  intervenir  et  les  favoriser. 

Parmi  ces  dernières,  deux  ont  été  importées  de  l'étranger  et 
méritent  tout  spécialement  d'attirer  notre  attention.  Ce  sont  la 
matelasserie  et  le  massage. 

C'est  surtout  en  Angleterre  que  la  matelasserie  est  pratiquée 
par  les  aveugles.  L'apprentissage  en  est  relativement  simple  et 
il  offre  du  travail  aux  femmes  aussi  bien  qu'aux  hommes. 
M.  Vaughan,  directeur  des  Quinze-Vingts,  a,  le  premier,  tenté 
en  France  d'ouvrir  ce  débouché  aux  aveugles,  et,  à  cet  effet,  il 
a  organisé  à  Paris  un  atelier.  L'expérience  a  montré  que  la  ma- 
telasserie s'acclimaterait  parfaitement  de  ce  côté  de  la  Manche, 
et,  si  latelier  a  échoué,  c'est  par  manque  d'argent,  et  non  par 
incapacité  des  ouvriers.  Les  débuts  des  ateliers  d'aveugles,  qui 
ont  à  compter  avec  les  préjugés  du  voisinage,  sont  toujours  dif- 
ciles,  et  ils  le  sont  très  spécialement  quand  l'atelier  n'a  pas 
d'ouvriers  expérimentés  et  se  compose  d'apprentis. 

L'hygiène  condamne  l'habitude  encore  si  répandue  de  carder 
les  matelas  dans  les  cours  de  nos  maisons.  Elle  renvoie  ce  genre 
de  travail  à  des  ateliers,  et  favorise  en  cela  notre  cause.  Il  semble 
qu'un  atelier  de  matelassiers  aveugles,  placé  à  la  porte  d'une 
grande  ville,  aurait  des  chances  sérieuses  de  succès.  Une  bonne 
direction  suffirait  à  l'assurer. 

Cette  année  même,  le  ministère  de  l'Intérieur,  sur  la  demande 
du  comité  permanent,  donnera  une  subvention  pour  faciliter  la 
création  d'un  atelier  de  ce  genre  aux  portes  de  Paris.  Tout 
invite  à  croire  que  cet  atelier  deviendra  une  école  d'apprentis- 
sage, et  que  les  ouvriers  qu'on  y  aura  formés  pourront,  aidés 
de  subventions  analogues,  établir  de  semblables  ateliers  à  la 
porte  d'autres  grandes  villes.  Il  semble  donc  qu'il  y  ait  de  ce 
côté  des  espérances  à  fonder,  et  l'expérience  permet  de  sup- 
poser que  les  salaires  dans  la  matelasserie  seront  plus  élevés 
que  dans  la  brosserie.  Seront-ils  suffisans  pour  donner  à  l'aveugle 
une  vie  relativement  aisée?  Peut-être  une  bonne  organisation 
leur  permettra-t-elle  de  le  devenir,  mais  la  chose  est  incertaine. 
Une  constatation  m'inquiète  :  en  Ecosse  et  en  Angleterre  où  les 
ateliers  semblent  bien  compris,  on  a  dû  majorer  les  salaires. 

Le  massage  a  été  pratiqué  par  les  aveugles  en  divers  pays. 
Il  l'est  tout  spécialement  au  Japon  où  de  tout  temps  les  mas- 
seurs ont  été  des  aveugles.  C'était  pour  eux  comme  un  mono- 
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pôle  de  fait.  Cela  est  si  vrai  qu'au  Japon,  paraît-il,  un  même 
mot  désigne  à  la  fois  l'aveugle  et  le  masseur.  Et,  comme  le  mas- 
sage est  là-bas  d'une  pratique  tout  à  fait  courante,  comme  on 
y  voit  une  prescription  élémentaire  d'hygiène  à  peu  près  comme 
les  anciens  en  voyaient  une  dans  les  bains  répétés,  il  y  a  là 
une  véritable  richesse  pour  les  aveugles.  Ne  serait-ce  pas  une 
mesure  prudente,  pour  un  pays  oti  la  brusque  importation  de  civi- 
lisations étrangères  risque  de  briser  toutes  les  traditions  à  la 
fois,  que  de  fixer  par  la  loi  ce  monopole  de  fait?  Je  sais  tous 
les  inconvéniens  des  monopoles.  Mais,  avec  une  sage  réglemen- 
tation, peut-être  pourraient-ils  être  évités;  et,  à  tout  jamais,  la 
question  de  l'assistance  aux  aveugles  serait  tranchée  pour  les 
Japonais.  Ce  n'est  pas  une  mince  affaire  dans  un  pays  où,  à 
cause  des  miasmes  marécageux  que  transportent  les  vents,  les 
ophtalmiques  sont  en  très  grand  nombre.  En  tout  cas,  recon- 
naissons que  les  Japonais  ont  eu  les  premiers  le  mérite  de  com- 
prendre que  l'aveugle  est  le  plus  discret  des  masseurs.  Ils  ont 
compris  surtout  que  l'aveugle  vivant  essentiellement  par  le 
toucher,  organisant  sa  vie  tout  entière  autour  d'impressions 
tactiles  comme  le  clairvoyant  l'organise  autour  d'impressions 
visuelles,  était  en  quelque  sorte  masseur  par  prédestination. 

En  France,  le  champion  du  massage  par  les  aveugles  est  un 
aveugle,  le  docteur  Fabre.  Ayant  perdu  la  vue  vers  la  trentaine, 
il  eut  l'énergique  volonté  de  conserver  entière  son  activité  et 
de  ne  rien  abandonner  de  son  indépendance.  Il  se  livra  alors 
à  des  études  spéciales  de  massage,  et  s'installa  comme  masseur 
à  Paris,  où,  très  rapidement,  sans  appui,  grâce  aux  succès 
thérapeutiques  qu'il  obtenait,  il  s'est  constitué  une  fort  belle 
clientèle.  Son  exemple  était  singulièrement  encourageant.  Dans 
le  même  temps,  M.  Vaughan  conseillait  à  un  aveugle  de  suivre 
des  cours  de  massage  à  Paris;  à  Lille,  un  autre  aveugle  tentait 
la  même  entreprise;  à  Lyon,  la  section  locale  de  l'Association 
Valentin  Haùy  formait  deux  masseurs  sous  la  direction  du 
professeur  Lépine.  Rien  ne  pouvait  mieux  faire  sentir  la  vita- 
lité de  l'idée  nouvelle  que  celte  simultanéité  de  tentatives  qui 
s'ignoraient  les  unes  les  autres. 

Le  docteur  Fabre  a  tenu  à  faire  profiter  ses  compagnons  d'in- 
fortune de  son  heureuse  innovation.  En  collaboration  avec  un 
autre  confrère  aveugle,  le  docteur  Bouisson,  il  professe  un  cours 
de   massage   à   l'Association  Valentin  Haiiy.   Pour  apprendre 
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l'anatomie,  les  élèves  touchent  des  squelettes,  des  écorchés  en 
relief,  des  pièces  anatomiques.  L'Association  Valentin  Haûy 
compose  pour  eux  une  bibliothèque  d'ouvrages  d'anatomie,  de 
physiologie  et  de  massothérapie  transcrits  en  points  saillans. 
Mais  la  question  la  plus  délicate  n'était  pas  celle  de  l'apprentis- 
sage :  il  s'agissait  de  faire  travailler  les  masseurs.  Nous  ne  pou- 
vons sur  ce  point  que  nous  en  remettre  à  l'intelligente  bienveil- 
lance des  médecins  qui  comprendront  qu'un  devoir  d'humanité, 
en  même  temps  que  l'intérêt  de  leurs  malades,  les  sollicite  à 
donner  la  préférence  au  masseur  aveugle. 

Une  expérience  tout  à  fait  rassurante,  décisive  même,  a  été 
faite  l'été  dernier.  L'Association  Valentin  Haiiy  a  envoyé  trois 
masseurs  dans  des  villes  d'eaux,  à  Bourbonne,  à  Vichy,  à  Néris. 
Elle  prenait  à  ses  frais  tous  les  risques  de  Tentreprise.  Par- 
tout il  s'est  trouvé  des  médecins  de  cœur  et  d'intelligence  que 
la  perspective  d'une  innovation  n'a  pas  effrayés  et  qui  ont  été 
séduits  par  l'idée  d'une  tentative  bienfaisante.  Et  sur  les  trois 
points  le  succès  a  dépassé  toute  espérance.  La  clientèle  a  montré 
qu'elle  acceptait  parfaitement  le  masseur  aveugle,  et  qu'elle 
appréciait  ses  avantages.  Chacun  de  nos  masseurs  a  soigné 
environ  cinquante  malades;  soyons  précis  :  l'un  d'eux  en  a 
traité  quarante-quatre,  et  les  deux  autres  chacun  cinquante-deux. 
Partout  des  témoignages  de  satisfaction  tout  à  fait  flatteurs  leur 
ont  été  décernés  par  les  médecins  qui  les  ont  vus  à  l'œuvre. 
On  peut  donc  considérer  que  la  profession  de  masseur  est  en 
France  ouverte  aux  aveugles.  Deux  cours  de  massage  leur  sont 
actuellement  professés  à  Paris.  Le  ministère  de  l'Intérieur  qui, 
grâce  à  M.  Mirman,  encourage  toutes  les  tentatives  faites  en 
faveur  des  aveugles,  donnera  une  subvention  qui  permettra  de 
fonder  une  clinique  pour  les  masseurs  aveugles. 

Mais  n'oublions  pas  que  c'est  une  profession  qui,  si  elle  est 
vraiment  lucrative,  ne  pourra  s'ouvrir  qu'à  un  nombre  assez 
restreint  d'aveugles.  Le  succès  est  à  ce  prix.  Elle  réclame,  réu- 
nies dans  un  même  individu,  des  qualités  très  diverses.  Gomme 
elle  exige  un  contact  direct  ei  prolongé  du  travailleur  avec  le 
client,  il  faut  que  l'aveugle  qui  l'exerce  ait  un  physique 
agréable,  que  sa  présence  n'éveille  aucun  sentiment  pénible.  Je 
veux  dire  que  tous  ceux  que  la  cécité  a  défigurés  sont  exclus 
nécessairement.  Il  faut  encore  que  le  masseur  soit  intelligent 
et  cultivé,  de  manière  à  faire  honorablement  sa  partie  dans  une 


LES    AVEUGLES    TRAVAILLEURS    EN    FRANCE.  919 

conversation,  car  on  exige  de  l'aveugle  ce  qu'on  ne  demande 
pas  au  clairvoyant.  Il  est  nécessaire  que  sa  santé  soit  excel- 
lente, qu'il  ait  la  main  sèche,  la  respiration  profonde,  le  cœur 
solide,  une  réelle  force  musculaire,  et  l'on  sait  que  beaucoup 
d'aveugles  sont  anémiés  soit  par  les  maladies,  soit  par  une 
existence  antihygiénique.  Tout  cela  doit  s'ajouter  bien  entendu 
à  une  excellente  préparation  professionnelle.  Si  nous  voulons  le 
succès,  il  ne  nous  faut  former  que  des  masseurs  de  premier  ordre. 
Alors,  mais  alors  seulement,  ils  s'imposeront  à  la  clientèle  et 
ouvriront  à  leurs  successeurs  un  chemin  facile.  Sans  une  dis- 
cipline rigoureuse,  l'échec  est  certain. 

Je  ne  serais  pas  surpris  que  la  profession  de  tonnelier  pût 
s'ouvrir  un  jour  largement  aux  aveugles.  T^n  tonnelier  ayant 
perdu  la  vue  a  continué  à  exercer  son  métier,  L'Association 
Valentin  Haûy,  frappée  de  son  adresse,  lui  a  confié  deux  ap- 
prentis aveugles.  Ils  ont  parfaitement  réussi.  L'un  d'eux  accuse 
un  bénéfice  quotidien  de  3  fr.  50. 

L'Association  fait  faire  actuellement  aussi  un  apprentissage 
de  téléphono-dactylographie.  Le  mot  est  barbare,  mais  la  chose 
est  simple.  Il  s'agit  de  transcrire  à  la  machine  des  informations 
reçues  au  téléphone  ou  au  phonographe.  Un  aveugle  très  dis- 
tingué, M.  Aussel,  remplit  cet  office  depuis  quelques  années 
pour  un  journal  de  Montpellier,  le  Petit  Méridional^  et  c'est 
un  emploi  qu'on  pourrait  retrouver  dans  les  bureaux  de  tous 
les  journaux.  M.  Aussel  affirme  qu'un  aveugle  peut  s'en  ac- 
quitter fort  aisément.  L'expérience  qu'il  a  faite  lui-même  semble 
concluante.  Nous  espérons  que  les  directeurs  de  journaux  feront 
un  bon  accueil  à  cette  innovation.  Le  succès  dépendra  entière- 
ment de  leur  bienveillance. 

La  dactylographie  à  elle  seule  est  très  pratique  pour  les 
aveugles  dans  les  menues  occupations  de  la  vie  quotidienne,  en 
particulier  pour  la  correspondance  ;  mais  an  point  de  vue  com- 
mercial et  en  tant  que  métier  elle  n'est  que  d'un  maigre  secours. 
Les  tentatives  faites  en  Angleterre  et  en  France  pour  l'utiliser  ne 
semblent  pas  donner  de  résultats  appréciables.  Cela  se  conçoit  : 
la  nécessité  pour  l'aveugle  de  se  faire  dicter  ce  qu'il  doit  trans- 
crire et  de  salarier  une  personne  à  cet  effet  réduit  d'une  ma- 
nière excessive  ses  bénéfices.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  dans 
quelques  cas  particuliers  l'apprentissage  de  la  dactylograghie 
ne  soit  pas  à  recommander.  J'imagine,  par  exemple,  un  musi- 
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cien  aveugle  habitant  une  petite  ville  et  médiocrement  occupé. 
Probablement  il  n'est  aucun  dactylographe  dans  la  région. 
Pourtant  des  travaux  de  dactylographie  peuvent  se  présenter  :  il 
s'agit  de  reproduire  une  lettre  à  un  certain  nombre  d'exem- 
plaires; le  curé  de  l'endroit  veut  faire  transcrire  ses  sermons; 
ou  bien  un  notaire  retiré  veut  laisser  ses  mémoires  à  la  posté- 
rité; ou  un  méconnu  des  éditeurs  désire  posséder  une  copie 
lisible  de  ses  vers.  Notre  aveugle,  s'il  peut  se  faire  dicter  par  sa 
femme  ou  par  un  de  ses  enfans,  aura  peut-être  profit  à  se 
charger  de  ces  travaux. 

L'Association  Valentin  Haiiy  se  propose  également  de  diriger 
quelques  sujets  vers  l'enseignement  des  langues  vivantes.  En 
Allemagne  plusieurs  aveugles  ont  entrepris  cette  profession  avec 
succès.  Les  professeurs  de  langues  ne  sont  pas  moins  nombreux 
en  Allemagne,  qu'en  France.  Il  n'y  a  donc  pas  de  raison  pour 
que,  en  agissant  avec  prudence,  nous  n'obtenions  pas  les  mêmes 
résultats  que  nos  voisins.  Si  la  chose  n'est  pas  encore  réalisée 
chez  nous,  c'est  que  le  besoin  s'en  est  fait  moins  sentir  qu'au 
delà  du  Rhin.  Chez  nous,  les  sujets  les  mieux  doués  ont  trouvé  à 
employer  leurs  facultés  dans  l'enseignement  des  aveugles  et  dans 
la  profession  de  musicien.  Le  premier  de  ces  débouchés  n'existe 
pas  en  Allemagne,  puisque  l'enseignement  des  aveugles  est 
presque  exclusivement  réservé  aux  clairvoyans,  et  le  second  y 
est  beaucoup  moins  largement  ouvert  que  chez  nous  parce  que, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  postes  d'organistes  y  étaient 
moins  rétribués.  Les  sujets  qui,  très  distingués  au  point  de  vue 
intellectuel,  en  musique  ne  sont  que  médiocres,  aiment  mieux 
occuper  un  poste  extrêmement  modeste  dans  une  école  que  de 
courir  les  hasards  de  l'enseignement  libre,  difficile  pour  les 
aveugles  encore  beaucoup  plus  que  pour  les  clairvoyans. 

La  question  de  l'enseignement  des  langues  vivantes  n'inté- 
resse donc,  suivant  toute  vraisemblance,  que  fort  peu  d'aveugles 
français.  En  voici  une  autre,  en  revanche,  qui  pourrait  les  inté- 
resser en  grand  nombre.  Dans  un  petit  magasin,  l'aveugle  peut 
rendre  de  nombreux  services.  Il  ne  saurait  probablement  pas 
le  tenir  à  lui  seul,  mais  il  est  loin  d'y  rester  inactif.  On  pour- 
rait donc  trouver  dans  le  très  petit  commerce  des  débouchés 
pour  les  aveugles  qui  auraient  auprès  d'eux  un  parent  dévoué, 
une  femme,  une  fille  en  âge  de  veiller  à  la  marche  des  affaires. 
Le  seul  obstacle  qui  les  arrête,  ce  n'est   pas  la  cécité,  c'est  le 
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manque  du  pécule  nécessaire  pour  acheter  un  fonds  de  com- 
merce. Je  voudrais  voir  une  société  se  fonder  pour  leur  ouvrir 
cette  voie  nouvelle.  Il  ne  serait  pas  nécessaire  de  réunir  des  capi- 
taux considérables.  Une  trentaine  de  mille  francs  feraient  déjà 
beaucoup.  On  achèterait  avec  cette  somme  de  petits  magasins 
dans  des  villages.  Je  dis  :  dans  des  villages,  parce  que  là,  les  prix 
d'achat  étant  moins  élevés,  les  risques  à  courir  sont  moins  grands, 
parce  que  là  aussi  la  clientèle  est  fixe,  assurée,  etde  plus,  l'aveugle 
apprendrait  facilement  à  la  connaître  à  la  voix.  Ces  magasins 
seraient  attribués  à  des  aveugles  soigneusement  choisis  par  une 
Commission  de  deux  ou  trois  personnes  qui  auraient  également 
la  charge  d'acheter  les  fonds  de  commerce  et  de  visiter  les 
ménages  déjà  installés.  Ils  seraient  attribués  autant  que  possible 
à  des  aveugles  incapables  d'apprendre  un  métier  à  cause  de  leur 
âge.  Le  point  délicalî  serait  de  les  choisir,  de  reconnaître  ceux 
qui  auraient  auprès  d'eux  une  personne  digne  de  confiance,  ceux 
aussi  qui,  par  leur  passé,  auraient  fait  preuve  d'un  esprit  pra- 
tique capable  de  leur  promettre  le  succès.  Il  y  aurait  certes 
quelques  échecs,  mais  on  ne  devrait  pas  se  laisser  décourager 
par  eux.  Dans  l'ensemble,  les  pertes  ne  seraient  pas,  je  crois, 
considérables.  Les  sommes  engagées  ne  rapporteraient  rien 
naturellement  (on  ne  leur  demanderait  aucun  intérêt),  mais 
elles  courraient  assez  peu  de  risques;  et  beaucoup  de  misères 
seraient  ainsi  soulagées. 

L'Association  Valentiii  Haiiy  a  trop  d'œuvres  qui  absorbent 
toute  son  attention,  trop  d'aveugles  à  secourir  pour  entreprendre 
cette  tâche  nouvelle  et  fort  assujettissante.  Les  esprits  timides 
verraient  là  un  emploi  imprévoyant  de  ressources  qui  lui  ont  été 
confiées  pour  les  aveugles  et  qui  réclament  une  gestion  extrê- 
mement prudente.  Mais  certainement  elle  donnera  l'exemple. 
Elle  tentera  l'expérience,  et  prouvera  par  des  faits  que  la  chose 
est  parfaitement  réalisable.  Et  je  suis  persuadé  qu'autour  d'elle 
un  bienfaiteur  surgira  pour  mener  à  bien  une  entreprise  pleine 
de  promesses. 

L'Etat  distribue  ses  bureaux  de  tabac  à  ses  fonctionnaires  et  à 
leurs  veuves.  Ayons,  à  défaut  de  bureaux  de  tabac,  nos  épice- 
ries, nos  merceries,  nos  petits  bazars  de  village.  Et  nous,  qui 
ne  serons  pas  sollicités  par  des  électeurs,  veillons  bien  à  ce 
qu'ils  aillent  toujours  aux  plus  indigens,  et  surtout  à  ceux  qui 
sauront  le  mieux  en  tirer  profit. 
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Il  faut  poursuivre  ces  recherches,  et,  en  cela,  chacun  peut 
aider  l'Association  Valentin  Haûy  et  les  typhlophiles  de  sugges- 
tions utiles.  Rien  ne  prouve  que  nous  ne  soyons  pas  un  jour 
en  mesure  de  demander  à  l'Etat  de  prendre  quelques  aveugles 
au  nombre  de  ses  employés.  Peut-être  dans  certaines  adminis- 
trations, dans  les  téléphones,  dans  la  fabrication  des  cigares, 
pourra-t-on  leur  faire  des  places.  La  question  est  capitale,  et  il 
est  possible  qu'on  n'y  ait  pas  encore  complètement  répondu. 
Plus  nous  aurons  de  débouchés,  et  plus  nous  pourrons  arracher 
d'aveugles  à  la  mendicité  avouée  ou  déguisée,  plus  aussi  s'allé- 
gera la  charge  de  l'assistance.  Il  nous  faut  des  débouchés  nou- 
veaux, d'abord  pour  ce  que  j'appellerai  le  déchet  de  la  loi  de 
séparation,  c*est-à-dire  pour  ces  sujets  intelligens,  actifs,  qui, 
sans  avoir  beaucoup  de  dispositions  pour  la  musique,  parve- 
naient à  vivre  de  la  musique,  qui  ne  le  pourront  désormais  que 
plus  difficilement,  et  qui  ont  trop  d'initiative  et  d'activité  per- 
sonnelle pour  s'accommoder  de  la  vie  d'atelier.  A  ceux-là  le 
massage,  l'enseignement  des  langues  vivantes,  peut-être  la  télé- 
phono-dactylographie  offriront  quelques  places,  mais  ce  n'est  pas 
assez.  Il  en  faut  surtout  pour  la  masse,  pour  les  moyens,  qui  ne 
sont  pas  assez  personnels  pour  se  faire  une  place  dans  le  monde, 
et  qui  doivent  vivre  enrégimentés  dans  les  ateliers.  Il  est  dou- 
teux qu'on  puisse  trouver  pour  eux  un  métier  qui,  sans  majo- 
ration indirecte  de  salaires,  leur  donne  des  moyens  suffisans 
d'existence.  Peut-être  est-il  du  moins  possible  de  multiplier  ces 
métiers  qui,  comme  la  sparterie,  la  matelasserie,  la  brosserie, 
apportent  cependant  au  travailleur  aveugle  des  salaires  presque 
suffisans  et  lui  conquièrent  sa  quasi-indépendance. 

Mais  le  succès  final  de  tant  d'efforts  dépendra  de  la  bienveil- 
lance du  public.  Métiers  nouveaux  et  métiers  traditionnels  ne 
pourront  être  exercés  par  les  aveugles  qu'autant  que  le  public 
le  voudra  bien.  L'opinion  est  pour  nous  le  facteur  essentiel. 
Elle  est  encore  étrangement  dominée  par  le  préjugé  de  la  cécité. 
C'est  ce  préjugé  qui,  je  le  répète,  est  l'obstacle  principal  à  l'acti- 
vité de  l'aveugle  et  à  son  bonheur.  L'idée,  sans  doute  trop  nou- 
velle encore,  de  l'aveugle  laborieux  ne  pénètre  qu'avec  lenteur 
dans  les  esprits.  Les  aveugles  travailleurs  sont  trop  peu  nom- 
breux pour  la  répandre  par  l'exemple  autant  qu'il  le  faudrait,  et 
l'expérience  intime  du  clairvoyant  lui  rend  difficile  de  croire 
qu'on  puisse  se  développer  et  agir  dans  les  ténèbres:  c'est  un 
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sentiment  plus   fort  et,   semble-t-il,  plus  tenace  que   tous  les 
raisonnemens  du  monde. 

Il  faudrait  que  le  public  vînt  à  se  convaincre  plus  univer- 
sellement que  l'aveugle  a  besoin  de  travailler,  qu'il  peut  tra- 
vailler et  très  bien  travailler.  Il  faudrait  qu'il  n'éprouvât  plus 
de  surprise  à  la  rencontre  d'un  aveugle  industrieux,  qu'il  n'ad- 
mirât plus  ce  qui  désormais  est  banal.  Voilà  pourquoi  l'Asso- 
ciation Valentrn  Haûy  s'occupe  tant  de  faire  connaître  les 
aveugles,  de  gagner  l'opinion  à  leur  cause  par  la  conférence,  par 
le  livre,  par  la  gravure,  par  la  presse,  par  les  prospectus 
répandus  à  profusion.  Quand  le  préjugé  aura  reculé,  la  sym- 
pathie naturelle  fera  le  reste.  L'aveugle  est  dans  une  situation 
très  désavantageuse,  parce  que  le  choix  des  carrières  est  pour  lui 
fort  limité;  parce  que,  s'il  n'est  pas  musicien,  seuls  des  métiers 
peu  rémunérateurs  lui  sont  accessibles  ;  parce  qu'il  travaille 
moins  vite  que  les  clairvoyans;  enfin  et  surtout  parce  que  son 
maigre  budget  est  grevé  lourdement  du  salaire  qu'il  doit  à  son 
guide.  Pour  lui,  la  misère  est  plus  âpre  que- pour  tout  autre  : 
il  a  moins  de  souplesse  que  les  autres  hommes  à  la  fuir,  et  elle 
se  double  chez  lui  de  la  douleur  poignante,  cuisante  de  son  infir- 
mité. Quand  donc  on  croira  vraiment  que  l'aveugle  peut  tra- 
vailler, le  public  ne  manquera  pas  de  lui  donner  du  travail.  Le 
problème  est  d'assurer  le  triomphe  d'une  idée  incontestable, 
mais  qui  semble  paradoxale. 

Pierre  Villey. 
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UN  BIENFAITEUR   DE   WAGNER 


Le  pltis  grand,  ce  n'est  pas  le  roi  Louis  II  :  c'est  un  autre  prince, 
«  prince  par  le  cœur,  »  disait  Wagner  lui-même  en  un  jour  de  recon- 
naissance, c'est  Franz  Liszt.  Celui-là,  un  livre  excellent  vient  de 
glorifier  son  œuvre  et  sa  vie,  son  génie  et  son  âme  (1).  L'occasion  est 
peut-être  favorable  de  relire  la  correspondance  échangée  entre  les 
deux  musiciens  de  18  il  à  1861,  c'est-à-dire  pendant  les  vingt  années 
en  quelque  sorte  centrales  de  leur  existence,  de  leur  carrière  et  de 
leur  amitié  (2).  Sur  ces  vingt  ans,  Liszt  en  passa  treize  en  cette  petite 
ville  de  "Weimar  qu'il  devait,  après  et  non  moins  que  Gœthe,  illustrer. 
Là,  dit  fort  bien  M.  Chanlavoine,  compositeur,  directeur  de  la  mu- 
sique au  théâtre  grand-ducal,  chef  d'orchestre,  professeur,  écrivain, 
secondé  et  souvent  inspiré  par  la  princesse  Witlgenstein,  admiré, 
visité  par  tous  les  artistes  de  l'Europe,  Liszt  «  égala,  »  selon  le  rêve 
de  sa  jeunesse,  la  «  condition  du  musicien  à  celle  des  poètes,  des 
philosophes,  des  hommes  d'État.  »  C'est  à  Weimar  qu'il  trouva  le 
loisir  et  le  pouvoir  de  développer  enfin,  dans  tous  les  sens,  «  par  un 
rayonnement  divers  et  magnifique,  toutes  les  virtuaUtés  de  son 
génie.  »  A  Weimar,  ou  pendant  la  période  de  Weimar,  Liszt  a  com- 
posé les  plus  originales  et  les  plus  belles  de  ses  œuvres  (en  dehors 
de  ses  oratorios)  ;  les  Poèmes  syinpkoniqiies,  la  sonate  pour  piano,  la 
symphonie  de  Faust  et  celle  de  Dante. 

(1)  Liszt,  par  M.  Jean  Chantavoine,  1  vol.  Collection  des  Maîtres  de  la  musique 
F.  Alcan,  éditeur.  Paris,  1910. 

(2)  Correspondance  de  Wagner  et  de  Liszl,  traduction  française  par  L.  Schmilt, 
2  vol.  Paris,  librairie  Fischbacher,  et  Leipzig,  chez  Breitkopf  et  Haerlel,  1900. 
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A  la  même  époque,  Wagner  est  errant  et  proscrit.  Chassé  de  Dresde 
après  l'insurrection  de  18-49,  à  laquelle  il  avait  pris  part,  il  se  réfugie 
à  Zurich,  où  pour  longtemps  il  établit  sa  demeure.  Près  de  Zurich,  en 
1858,  il  deviendra  Thùte  et  l'ami  des  Wesendonck.  L'aventure  qui 
s'ensuivit,  puis  un  séjour  à  Venise,  quelques  voyages  à  Londres  et  à 
Paris,  dont  le  dernier  pour  préparer  le  Tannhàuser  à  l'Opéra,  tels  sont 
les  incidens  ou  les  étapes  de  la  carrière  de  Wagner  en  ces  vingt 
années.  Quant  à  son  œuvre  d'alors,  elle  va  de  la  représentation  à 
Weimarde  Tannhàuser  (18.49)et  de  Lohengrin  (1850),  à  la  composition 
des  trois  premières  parties  de  V Anneau  du  Nibelung  et  de  Tristan  tout 
entier. 

C'est  peut-être  assez  dire  l'intérêt,  biographique  autant  qu'esthé- 
tique, de  cette  correspondance,  à  cette  époque,  entre  ces  deux 
hommes.  Correspondance  inégale  d'ailleurs  :  j'entends  que  Liszt  y 
joue,  y  soutient  jusqu'au  bout  le  rôle  le  plus  noble  et  le  plus  géné- 
reux. Tantôt  il  encourage,  exalte,  ou  relève  son  ami,  tantôt  il  l'apaise 
et  le  réprime.  Il  règle,  ou  du  moins  0.  essaie  de  régler  selon  son  acti- 
\ité  sereine  à  lui,  selon  son  olympienne  sagesse,  la  fougue,  la  fièvre, 
la  violence  spasmodique  et  les  écarts  de  tout  genre  où  Wagner  se 
laisse  entraîner.  Au  salut,  au  service  d'un  art  et  d'un  artiste  que  tout 
de  suite  il  a  reconnu  comme  extraordinaire,  unique,  Liszt  se  donne,  se 
prodigue,  s'immole  sans  réserve.  Il  ne  refuse  rien,  ni  de  son  temps, 
ni  de  sa  peine,  ni,  si  peu  qu'il  en  ait  le  plus  souvent,  de  son  or;  rien 
de  son  esprit  et  rien  de  son  cœur.  Bienfaiteur  de  Wagner,  il  n'est 
pas  de  bien  qu'il  ne  lui  fasse,  qu'il  ne  lui  fasse  toujours  et  tout  entier. 

Bien  matériel  et  pécuniaire  d'abord  :  entre  tant  de  questions,  et  de 
tout  genre,  que  traitent  les  deux  amis,  la  question  d'argent  tient  une 
place  que,  pour  la  dignité  de  Wagner,  on  voudrait  plus  modeste.  Trop 
de  lettres,  parmi  celles  de  Wagner,  sont  des  lettres  de  quête.  M.  Chan- 
tavoine,  en  sa  biographie  de  Liszt,  a  dû  renoncer  à  les  cnumérer 
toutes.  Le  catalogue,  fort  abrégé,  qu'il  en  donne,  se  termine  par  un 
significatif  ef  criera.  Il  est  vrai  que  le  premier  «  secours,  »  demandé 
par  Wagner  à  Liszt,  ne  fut  en  réaUté  que  de  l'ordre  esthétique.  Mais  il 
semble  bien  aussi  que  déjà  le  ton  et  certains  termes  de  la  demande 
aient  eu  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  trop,  comment  diiai-je,  positif  et 
pratique  :  «  Je  remarque  de  plus  en  plus  que  moi  et  mes  œuvres,  qui 
ne  se  répandent  guère  ou  pas  du  tout,  nous  pourrions  bien  n'avoir 
pas  beaucoup  d'avenir  ;  c'est  ce  qui  m'amène  insensiblement  à  l'idée 
d'exploiter  un  peu  vos  bons  sentimens  à  mon  égard.  »  (i3  mars 
1846.) 
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Avec  un  désintéressement,  avec  une  libéralité  sans  pareille,  Liszt 
s'institua  lui-même,  et  pour  longtemps,  le  directeur  de  cette  exploi- 
tation-là. Pendant  ^'ingt  années,  il  prit  et  garda,  sans  faiblir  une  heure, 
le  soin  de  la  gloire  de  Wagner  et  plus  d'une  fois  celui  de  sa  vie.  Dès 
1848,  le  23  juin,  les  demandes  de  subsides  commencent  :  «  Excellent 
ami,  vous  me  disiez  naguère  que  vous  a\iez  fermé  votre  piano  pour 
quelque  temps  ;  je  suppose  donc  que  vous  soyez  devenu  banquier 
pour  quelque  temps.  Je  suis  dans  une  triste  situation,  et  voilà  que  je 
me  dis  soudain  que  vous  pourriez  venir  à  mon  aide...  La  somme  dont 
il  s'agit  s'élève  à  cinq  mille  thalers...  Cher  Liszt, avec  cet  argent  vous 
me  rachèteriez  de  la  servitude;  trouvez-vous  que,  comme  serf,  je 
vaille  ce  prix?  » 

Liszt  le  trouve  assurément  et  ne  cessera  jamais  de  le  trouver.  Mais 
tous  les  moyens  ne  lui  paraissent  pas  bons  pour  racheter  Wagner  de 
la  servitude.  Wagner,  condamné  poUtique,  expulsé  du  royaume  de 
Saxe,  ne  s'était-il  pas  dès  lors  avisé  de  solhciter  pour  ses  œuvres  et 
pour  lui-même  la  générosité  des  princes  allemands  1  C'est  d'ailleurs 
une  idée  à  laquelle  il  ne  se  lassera  pas  de  s'attacher  et  de  se  ratta- 
cher, jusqu'au  jour,  encore  lointain,  où  le  roi  de  Bavière,  —  tout 
seul,  —  fera  de  son  rêve  une  réahté.  Pour  le  moment,  et  très  vite,  il  y 
renonce.  En  \dngt-quatre  heures,  il  s'aperçoit  ou  se  sou\'ient  de  son 
passé  récent,  assez  peu  fait  pour  lui  procurer  d'officielles  faveurs.  Et 
naturellement  c'est  à  Liszt  qu'U  revient,  c'est  sur  Liszt  qu'il  retombe  : 
«  Si  tu  veux  me  rendre  un  service,  envoie-moi  un  peu  d'argent.  » 
Liszt  envoie  trois  cents  francs,  qui  permettent  au  proscrit  de  gagner, 
après  Paris,  Zurich.  Il  faut  maintenant  que  sa  femme,  laissée  à 
Dresde,  vienne  le  rejoindre  :  «  Pauvre  femme,  si  bonne  et  si  fidèle,  à 
qui  je  n'ai  guère  donné  jusqu'à  présent  que  du  chagrin,  qui  est  rai- 
sonnable, sérieuse,  sans  l'ombre  d'exaltation,  et  qui  pourtant  ne  peut 
se  détacher  de  l'enfant  terrible  que  je  suis.  Donne-la-moi  et  tu  me 
donneras  tout  ce  que  je  pourrais  jamais  souhaiter.  »  Pour  une  cen- 
taine de  thalers,  Liszt  aussitôt  la  lui  donne.  Cela  n'empêche  pas 
Wagner,  trois  mois  après,  de  souhaiter  autre  chose  :  «  Avant  tout, 
songe  à  m'envoyer  un  peu...  un  peu  d'argent.  J'ai  besoin  d'un  peu 
d'argent  et  d'un  pardessus  chaud,  vu  que  ma  femme  ne  m'a  pas 
apporté  mon  vieux  paletot,  parce  qu'il  était  en  trop  piteux  état.  » 

Si  mince  que  soit  alors  sa  fortune,  Liszt  en  arrache  périodique- 
ment un  lambeau  pour  l'infortuné  qu'il  s'est  promis  de  sauver  et  qu'il 
sauvera.  A  ses  dons  généreux  il  joint  de  sages  conseils.  Les  premiers 
reçoivent  le  meilleur  accueil.  Les  plus  belles  lettres  de  Wagner,  les 
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plus  intéressantes,  ne  sont  pas  toujours  les  moins  intéressées.  Après 
de  nobles,  originales,  profondes  considérations  d'art,  quand  arrive  la 
petite  formule  :  «  Maintenant,  cher  Liszt,  »  elle  est  infailliblement 
suivie,  et  de  près,  d'une  phrase  dans  ce  genre  :  «  Il  s'agit  de  me  four- 
nir les  moyens  indispensables,...  etc.  »  Ces  moyens,  avec  un  zèle,  une 
patience  que  rien  ne  rebute,  Liszt  s'ingénie  et  s'épuise  à  les  trouver.  Sur 
la  recette  d'un  concert  il  promet  à  Wagner  une  part.  Il  lui  fournit  telle 
occasion,  fort  honorable,  et  que  les  Mozart,  les  Beethoven,  ne  dédai- 
gnaient point  (comme  la  composition  de  quelques  lieder),  de  travail  et 
de  bénéfice.  Il  accompagne  son  avis  d'un  chèque,  d'une  remise  de 
fonds,  au  besoin  anonyme,  pour  ménager  l'amour-propre  de  son 
ombrageux  protégé.  Celui-ci  n'en  continue  pas  moins  de  mêler  en  ses 
lettres  non  pas  l'honneur  et  l'argent,  mais  le  génie  et  l'argent.  Et  ce 
mélange,  souvent  pathétique,  fait  pitié. 

«  Cher  ami,  je  \'iens  de  lire  quelques  passages  de  la  partition  de 
mon  Lohengrin.  D'habitude,  je  ne  rehs  jamais  mes  œuvres.JJ'ai  été  pris 
d'un  immense  désir  de  voir  cet  opéra  représenté.  Je  t'adresse  donc 
une  ardente  prière  :  fais  jouer  mon  Lohengrin.  Tu  es  le  seul  homme  à 
qui  je  veuille  adresser  une  semblable  prière^  à  nul  autre  que  toi  je  ne 
confierais  la  création  de  cet  opéra;  c'est  toi  que  j'en  charge,  sans 
l'ombre  d'une  crainte  ou  d'une  hésitation,  avec  une  confiance  absolue... 
Fais  jouer  le  Lohengrin;  que  son  entrée  dans  la  vie  soit  ton  œuvre... 

«  B. . .  ma  dit  que  tu  avais  promis  de  me  faire  avoir  encore  cinq  cents 
francs  pour  la  partition  d'Iphigénie.  Si  tu  réussis  à  obtenir  cette 
somme,  envoie-la  directement  à  B...,  pour  qu'il  me  la  remette,  j'en  ai 
disposé  pour  différentes  choses,  en  pensée.  » 

Dans  les  lettres  de  Liszt,  même  partage  ou  même  contraste  : 

«  Cher  ami,  on  veut  bien  me  charger  de  vous  faire  parvenir  la 
lettre  de  change  ci-après  de  100  thalers;  ne  m'en  remerciez  pas,  et  n'en 
remerciez  pas  non  plus  M.  de  Z...  qui  l'a  souscrite.  » 

Puis,  deux  lignes  plus  bas  :  «  Nous  nageons  en  plein  dans  Véiher 
de  votre  Lohengrin.  » 

Matérielle  et  morale,  Wagner  connut  à  cette  époque  l'extrémité  de 
la  misère.  Au  lendemain  de  la  représentation  de  Lohengrin  à  Weiniar, 
par  les  soins  de  Liszt  (1850), il  n'avait  même  pas  les  moyens  d'en  faire 
copier  la  partition.  A  la  disette  d'argent  s'ajoutait,  pour  lui  plus  cruelle 
peut-être,  la  disette  de  musique,  de  sa  musique  au  moins.  Pauvre,  exilé 
de  son  pays,  il  l'était  même  de  son  œuvre.  C'est  en  1 853  seulement,  après 
trois  années,  qu'il  lui  fut  donné  d'entendre  pour  la  première  fois,  à 
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Zurich,  dans  un  concert  dirigé  par  lui,  quelques  fragmens,  dont  le 
prélude,  de  Lohengrin  :  «  L'impression  que  j'ai  éprouvée  a  été  extraor- 
dinairement  saisissante  ;  il  m'a  fallu  me  faire  violence  pour  y  résister.  » 
Puis  il  retombait  dans  le  silence,  dans  le  silence  extérieur,  et  long- 
temps encore  ses  voix  ne  chantaient  plus  qu'en  lui.       ^ 

Mais  ses  lettres  ne  finissent  pas  demendierpour  lui.Le  8  octobre  1850  : 
«  Encore  un  mot...  tout  à  fait  confidentiel  ;  à  la  fm  de  ce  mois,  je  serai 
au  bout  de  mon  argent.  »  Puis,  en  terminant,  cet  autre  mot,  destiné, 
dirait-on,  à  faire  passer,  excuser  au  moins  le  précédent  :  «  Adieu, 
excellent  ami.  Envoie-moi  tes  partitions.  «Cinqmoisaprès  (mars  1851)  : 
«  Je  ne  crains  pas  de  l'adresser  encore  une  prière,  une  seule...  Vois  du 
moins  s'il  te  serait  possible  de  me  procurer  très  prochainement  quelque 
argent,  insXe  ce  qu'il  faudrait  pour  me  tirer  d'un  embarras  momen- 
tané... C'est  une  chose  bien  triste  d'avoir  à  t'importuner  de  vilaines 
prières  comme  celles-là.  —  Mais  en  voilà  assez  sur  ce  chapitre.  »  — 
Tout  de  suite  après  :  «  Fasse  le  ciel  que  tu  sois  bientôt  délivré  de  tes 
chagrins  domestiques  !  Je  souhaite  du  fond  du  cœur  une  prompte  et 
heureuse  guérison  à  M""'  la  Princesse.  »  Rien  de  plus,  et  sur  cet  autre 
chapitre,  celui  des  soucis  que  Liszt,  de  son  côté,  pouvait  avoir  alors, 
ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  assez. 

Dans  l'ordre  matériel  même,  il  n'était  pas  de  moyens,  de  dé- 
marches, où  Liszt  ne  recourût  pour  obliger  Wagner.  Lui  qui,  dans 
une  de  ses  lettres,  écrivait  :  «  J'ai  horreur  de  me  mêler  des  affaires 
des  autres,  »  il  a  fait  siennes,  plus  que  siennes,  toutes  les  affaires 
de  son  ami;  toutes,  à  force  de  ténacité  comme  de  prudence,  il  les 
a  conduites  à  bonne  lin.  Représentations,  traités  avec  les  directeurs 
de  théâtre  ou  les  éditeurs,  indications,  recommandations,  engage- 
mens  d'artistes,  Liszt,  tant  que  dura  l'exil  de  Wagner,  a  tout  assumé, 
tout  assuré.  Cet  exil  même,  il  en  a  su,  diplomate  aAàsé  non  moins 
que  fidèle  économe,  préparer,  peut-être  hâter  le  terme. 

Sa  patience  est  admirable  et  je  ne  sais  d'égale  à  sa  générosité  que 
sa  déhcatesse.  Attentif  non  seulement  aux  besoins,  mais  aux  goûts  de 
l'enfant  gâté  qu'est  aussi  l'enfant  terrible,  il  sait  bien  que  pour  celui- 
là  le  superllu  n'est  pas  le  moins  nécessaire.  «  C'est  aux  frais  de  l'ami 
Liszt,  écrit  Wagner  en  1853,  que  j'ai  été  voir  l'auiiée  dernière  les  îles 
du  lac  Majeur.  »  A  l'imagination,  à  la  fantaisie  de  Wagner,  il  aurait 
fallu  d'autres  spectacles,  des  plaisirs  plus  ralfmés.  Je  ne  crois  pas 
qu'un  grand  artiste,  un  des  tout  à  fait  grands,  ait  eu  jamais,  au  même 
de"Té,  besoin  du  luxe,  de  l'agrément  extérieur  et  sensible.  Ses  goûts 
étaient  somptueux  comme  son  génie.  «  Il  faut,  disait-il  encore,  que  je 
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me  sente  flatté  d'une  manière  quelconque,  si  l'on  veut  que  mon  esprit 
mène  à  bien  cette  œuvre  douloureuse  et  difficile,  la  création  d'un 
monde  qui  n'existe  pas.  »  Un  autre  jour  :  «  Je  suis  plutôt  fait  pour 
dépenser  soixante  mille  francs  en  six  mois  que  pour  les  gagner,  ce 
qui  d'ailleurs  est  chose  impossible  pour  moi,  car  ce  n'est  pas  mon 
affaire  de  «  gagner  de  l'argent;  »  mais  ce  serait  l'affaire  de  mes  admi- 
rateurs de  me  donner  autant  d'argent  qu'il  m'en  faudrait  pour  tra- 
vailler avec  entrain  et  pour  produire  quelque  chose  de  bien.  » 

Ses  éternelles  demandes  prenaient  parfois  l'accent  d'une  étrange, 
d'une  mystique  exigence  :  «  J'ai  des  droits  sur  toi  comme  sur  mon 
créateur.  Tu  es  le  créateur  de  l'homme  que  je  suis  aujourd'hui.  Je  vis 
aujourd'hui  par  toi,  ce  n'est  pas  une  exagération.  Aie  donc  soin  de  ta 
créature.  Je  te  le  crie  comme  un  devoir  que  tu  as  à  remplir.  »  Puis  il 
s'excuse,  et  même  il  s'humilie  :  «  Brûle  cette  lettre!  Elle  est  impie. 
Mais  je  suis  impie  moi-même.  Sois  le  saint  de  Dieu,  toi,  car  je  ne  crois 
plus  qu'en  toi.  Oui,  oui,  et  encore  une  fois  oui  !  » 

Gela  dura  vingt  ans.  Une  seule  fois,  vers  la  fin  de  cette  longue  cor- 
respondance, on  croit  surprendre  chez  Liszt  un  mouvement  d'impa- 
tience, ou  plutôt  les  lettres  de  Wagner  en  trahissent  le  contre-coup. 
Wagner  alors  composait  Tristan  à  Venise  (janvier  1859).  L'état 
de  sa  fortune  était  plus  que  jamais  précaire  «  ...C'est  ainsi  que  j'attei- 
gnis la  Saint-Sylvestre.  Ma  bourse  était  entièrement  à  sec,  j'avais  déjà 
mis  au  Mont  de  Piété  ma  montre,  la  tabatière  du  grand-duc  et  la  bon- 
bonnière de  la  princesse  (les  trois  seuls  bijoux  que  je  possède),  et  de 
l'argent  qu'on  m'avait  prêté  là-dessus  il  me  restait  encore  une  tren- 
taine de  francs.  En  rentrant  le  soir  de  la  Saint-Sylvestre  dans  mon 
logis  soHtaire,  je  trouve  ta  lettre.  »  Et  sans  doute  il  ne  la  trouA'e  pas 
telle  qu'U  la  souhaitait,  car  U  y  répond  :  »  Oui,  l'argent!  M'en  fais-tu 
un  reproche  au  heu  de  me  plaindre?  Crois-tu  que  je  n'aimerais  pas 
mieux  une  position  comme  la  tienne,  qui  me  permettrait  de  diriger  mes 
propres  œuvres,  sans  avoir  à  me  préoccuper  de  la  question  d'argent?  » 
Elle  menaçait  ainsi,  la  maudite  question,  d'altérer  à  la  longue  la 
plus  généreuse  d'une  part,  et,  de  l'autre,  la  plus  susceptible  amitié.  Mais 
non,  la  magnanimité  de  Liszt  oubliait  aussitôt,  «  par  enchantement, 
des  dissentimens  qui  ne  devraient,  »  disait-U  avec  noblesse,  «jamais  se 
produire  entre  nous.  »  Wagner,  de  son  côté,  daignait  s'excuser  et, 
pour  quelque  temps,  refuser  tout  subside.  «  Au  nom  du  ciel,  ne 
m'envoie  pas  d'argent  en  ce  moment,  je  t'en  suppHe,  je  ne  pourrais 
pas  supporter  cela.  » 

N'importe,  il  ne  l'a  déjà  que  trop  supporté.  Volontiers  on  dirait 
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du  grand  musicien,  comme  il  fut  dit  autrefois  d'un  poète  aussi  grand, 
et  non  moins  besogneux  :  «  Ce  n'est  pas  une  lyre,  c'est  une  tirelire.  » 
C'était  les  deux,  et  Liszt  eût  jeté  dans  l'une  jusqu'à  son  dernier 
thaler,  afin  que  l'autre  ne  fût  point  brisée.  Avant  tout  le  monde,  puis 
seul  contre  tout  le  monde,  il  en  comprit,  il  en  aima  les  premiers 
accords.  Avec  quelle  intelligence  et  quel  amour  !  Secondé,  secouru 
par  Liszt,  Wagner  ne  vécut  pas  seulement  de  pain,  mais  de  toute 
parole  qui  sortait  de  cette  bouche  inspirée,  pour  lui  prophéticpie  et 
vraiment  presque  divine.  Le  «  cas  Wagner  »  est  le  plus  mémorable  de 
ceux  qui  témoignent  à  jamais  du  sens,  du  goût  infaillible  de  Liszt  au- 
tant que  de  son  inépuisable  bonté.  Parmi  les  grands  artistes,  incon- 
nus ou  méconnus  alors,  et  qui  devaient  illustrer  le  xix«  siècle,  pas  un 
que  Liszt  n'ait  désigné  d'avance,  et  longtemps,  à  l'admiration  de 
l'avenir.  Pour  eux,  il  a  travaillé,  bataillé  plus  que  pour  lui-même;  il 
s'est  fait  le  serviteur,  le  héraut  de  leur  gloire,  sans  souci,  fût-ce  aux 
dépens  de  la  sienne  propre.  Ainsi,  parce  qu'il  s'oublia  toujours,  il 
est  unique  entre  tous  les  maîtres;  il  est  au-dessus  de  tous  les  critiques, 
parce  qu'il  ne  s'est  jamais  trompé. 

Quels  soins  lui  coûtèrent  les  premières  représentations,  par  lui 
préparées  et  conduites,  à  Weimar,  de  Tannhàuser  (16  février  1849)  et 
de  Lohengrin  (28  août  1850)!  Mais  quelle  joie  aussi  ne  lui  donnèrent- 
elles  pas  !  Celle  d'abord  de  la  surprise,  bientôt  changée  en  enthou- 
siasme, en  véritable  et  croissante  ivresse  : 

«  Très  cher  ami,  je  dois  tant  à  votre  vaillant  et  superbe  génie,  à 
vos  brûlantes  et  grandioses  pages  de  Tannhàuser^  que  je  me  sens 
tout  embarrassé  d'accepter  les  remerciemens  que  vous  avez  la  bonté 
de  m'adresser...  Une  fois  pour  toutes,  dorénavant,  veuillez  bien  me 
compter  au  nombre  de  vos  plus  zélés  et  dévoués  admirateurs.  De 
près  ou  de  loin,  comptez  sur  moi  et  disposez  de  moi.  » 

Interprète  musical  de  l'œuvre,  Liszt  s'en  faisait  aussitôt  après  le 
commentateur  littéraire,  eu  publiant  dans  le  Journal  des  Débats  l'ana- 
lyse et  le  panégyrique,  appelant  sur  le  nouveau  génie  de  l'Allemagne 
l'attention  et  l'admiration  de  l'étranger.  Enfin  il  «  arrangeait  »  à  sa 
manière  l'ouverture  ainsi  que  la  grande  scène  de  «  l'Étoile  »  (au  troi- 
sième acte),  et  l'on  sait  que  sa  manière  d'  «  arranger  »  tournait  volon- 
tiers à  la  transfiguration  ou  à  l'apothéose. 

Après  Tannhàuser,  Lohengrin.  Liszt  en  fut  le  premier  lecteur  : 
«  L'admirable  partition  du  Lohengrin  m'a  profondément  intéressé. 
Toutefois,  je  craindrais  pour  la  représentation  la  couleur  super-idéale, 
que  vous  avez  constamment  maintenue.  Vous  me  trouvez  bien  épi- 
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cier,  n'est-ce  pas  ?  »  Liszt  se  rassura  bientôt,  il  s'accusa  même  d'avoir 
eu  peur,  et  sa  crainte  fit  place  au  ravissement.  Les  études  et  les  répé- 
titions à  peine  commencées,  on  a  vu  qu'il  écrit  à  Wagner  :  «  Nous 
nageons  en  plein  dans  Véther  de  votre  Lohengrin.  »  Après  la  repré- 
sentation :  «  Votre  Lohengrin  est  un  ouvrage  sublime  d'un  bout  à 
l'autre:  les  larmes  m'en  sont  venues  dans  maint  endroit.  Tout  l'opéra 
étant  une  seule  et  indivisible  merveille,  je  ne  saurais  m'arréter  à  vous 
détailler  tel  passage,  telle  combinaison,  tel  effet.  »  Plus  tard  enfin  : 
«  Lohengrin,  c'est  la  fin  du  monde  des  opéras  d'autrefois  :  l'Esprit 
flotte  sur  les  eaux,  et  la  lumière  se  fait.  » 

Témoin,  confident  unique,  à  mesure  que  se  développe  le  génie  et 
l'idéal  wagnérien,  Liszt  en  embrasse  et  pour  ainsi  dire  en  égale  par 
l'esprit  le  développement  tout  entier.  Des  souffles  inconnus  jusqu'alors 
emplissent  sa  grande  âme  ouverte.  Il  suit  Wagner,  il  le  devance 
même  sur  tous  les  chemins  de  ce  nouveau  royaume,  semblable  à  celui 
des  cieuxet  qui  souffre  aussi  violence.  Le  dessein  colossal  de  V Anneau 
du  Nibelung  s'est  k  iie'me  ébauché  que  Liszt  le  conçoit,  le  comprend, 
et  non  pas  du  tout  comme  un  rêve,  mais  comme  une  vivante  et  con- 
crète réahté.  Sur  l'avenir  en  quelque  sorte  matériel  de  la  gigantesque 
entreprise,  Liszt  ne  partage  même  pas  les  craintes  ou  seulement  les 
doutes  de  Wagner.  A  l'œuvre  sans  exemple  il  prend  sur  lui  de  garantir 
un  destin  sans  pareU.  «  Si,  en  mettant  les  choses  au  pis,  tu  n'étais  pas 
encore  de  retour  en  Allemagne...  je  me  mettrai  en  quatre  pour 
assurer  la  représentation  de  ton  œuvre.  Tu  peux  t'en  rapporter  sur  ce 
point  à  moi  et  à  mes  talens  pratiques  et  m'accorder  une  confiance 
absolue.  Si  Weimar  se  montre  trop  mesquin  et  trop  dénué  de  res- 
sources, nous  tenterons  la  fortune  ailleurs;  et  même,  si  tout  -sdent  à 
nous  manquer,  ce  qui  n'est  pas  à  prévoir,  nous  n'en  pourrons  pas 
moins  continuer  à  aller  de  l'avant,  si  tu  nous  donnes  pleins  pouvoirs 
à  cet  effet.  Nous  pourrons  organiser  n'importe  où  quelque  chose 
d'inouï,  une  fête  musicale  ou  dramatique^  quel  que  soit  le  nom  à 
donner  à  la  chose,  et  lancer  tes  Nibeiungen.  » 

Tristan,  que  Wagner  inséra,  pour  ainsi  dire,  en  guise  d'intermède 
ou  de  hors-d'œuvre,  dans  la  composition  delà  Tétralogie,  ne  rencontra 
pas  dans  Liszt  un  prophète  moins  clairvoyant,  un  apôtre  moins 
enthousiaste:  «Un instant!  Il  est  une  chose  que  j'ai  oubUé  de  t'écrire. 
Ton  Tristan  est  une  idée  splendide.  Cela  deviendra  certainement  une 
merveille.  Persiste.  » 

Persister,  voilà  le  mot  où  se  résume  tout  le  don,  le  don  de  toute 
nature,  que  Wagner  a  reçu  de  Liszt  et  qui  l'a  sauvé.  Cent  fois,  si  Liszt 
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n'avait  soutenu,  relevé,  confirmé  Wagner,  Wagner  aurait  défailli. 
Lui-même,  au  cours  de  ces  vingt  années ,  il  en  a  rendu  souvent  et 
hautement  témoignage.  Dès  18i9,  il  écrit:  «  Je  ne  fais  pas  grand  cas 
de  la  destinée,  mais  je  sais  que  les  derniers  événemens  qui  ont  mar- 
qué ma  vie  m'ont  fait  entrer  dans  ma  véritable  voie  :  il  faut  mainte- 
nant que  je  produise  les  œuvres  les  plus  importantes  et  les  plus 
sérieuses  qu'il  me  soit  donné  de  faire.  Il  y  a  un  mois  à  peine,  je  ne  me 
doutais  pas  de  ce  que  je  reconnais  aujourd'hui  comme  le  plus  grave 
problème  de  mon  existence:  ma  profonde  afîection  pour  Liszt  me 
fait  trouver  en  moi  et  hors  de  moi  la  force  de  résoudre  ce  problème. 
Ce  sera  là  notre  œuvre  commune.  » 

En  4850,  après  la  représentation  de  Lohengrin  à  Weimar  et  la 
publication,  comme  au  lendemain  de  Tannhauser,  d'un  article  de 
Liszt  dans  le  Journal  des  Débals  :  «  Que  ceci  te  suffise  :  Je  me  sens  plus 
que  largement  récompensé  de  mes  efforts,  de  mes  sacrifices  et  de  mes 
luttes  d'artiste  en  voyant  l'impression  que  J'ai  faite  sut  toi  par  tout  cela. 
Etre  compris  d'une  manière  aussi  complète  était  mon  seul  désir  ;  avoir 
été  compris  est  pour  moi  la  plus  douce  et  la  plus  chère  réalisation  de  ce 
désir!!!  » 

Enfin,  en  1851,  c'est  toujours  un  article  de  Liszt  qui  vient  arracher 
Wagner  au  doute,  ou,  pis  encore,  au  dégoût,  au  mépris  de  son  propre 
génie  :  «  Le  désespoir  a  tellement  envahi  mon  âme,  qu'en  pensant  à 
la  composition  de  mon  Siegfried,  je  ne  pouvais  plus  m'empêcher  de 
me  moquer  de  moi-même,  fâcheuse  disposition  d'esprit  qui  me  sui- 
vait dans  tous  mes  travaux.  Dernièrement,  je  feuilletais  ma  partition 
de  Lohengrin;  elle  me  dégoûta  franchement,  et  les  éclats  de  rire  que 
je  poussais  par-ci  par-là  n'avaient  rien  de  gai.  Mais  tout  à  coup  je  te 
retrouve  :  tu  t'es  emparé  de  moi,  tu  m'as  ravi,  réchaufTé,  enllammé, 
au  point  que  j'ai  fondu  en  larmes  et  que  brusquement  j'en  suis  revenu 
à  ne  pas  connaître  de  plaisir  supérieur  à  celui  d'être  artiste  et  de  créer 
des  œuvres  nouvelles.  C'est  une  chose  inouïe  que  l'influence  que  tu  as 
exercée  sur  moi.  » 

Nietzsche  a  raconté  qu'aux  funérailles  de  Wagner  une  couronne 
portait  cette  inscription  :  «  Erlôsung  dem  ErlOser,  Rédemption  au 
rédempteur.  »  De  ce  rachat,  au  moins  ici-bas,  Liszt  aura  été  le  prin- 
cipal artisan.  Liszt  a  compris  Wagner  autant  qu'il  l'a  aimé.  Il  l'a  com- 
pris tout  entier;  mais  avec  cela  il  l'a  compris  selon  sa  mesure,  à  lui 
Wagner,  en  fonction  de  sa  race  et  de  son  pays.  «  La  Germanie  est  ton 
domaine,  et  tu  es  sa  gloire.  »  —  «  Tu  as  ta  racine  dans  le  sol  alle- 
mand. »  Admirable  clairvoyance,  et  dont  les  dévots,  les  fanatiques  du 
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maître  ont  quelquefois  manqué.  Sans  réduire  Wagner  et  sans  l'isoler, 
c'est  bien  ainsi  au'il  convient  de  le  «  situer  »  et  de  le  définir. 

Libéral,  prodigue  envers  son  ami,  ou  sa  «  créature,  »  Liszt,  et  Liszt 
musicien ,  compositeur,  le  fut  de  sa  substance  musicale  elle-même. 
Sur  cette  dernière  forme,  non  la  moindre,  de  ses  largesses,  M.  Chan- 
tavoine  a  des  pages  excellentes.  Il  signale  d'abord,  entre  Liszt  et 
Wagner,  certaines  analogies  de  détail.  Par  exemple,  il  rapproche  d'un 
thème  de  Faust  un  motif  de  la  Walkijrie;  avec  trois  mesures  à'Orphée 
il  compare  un  fragment  de  Siegfried.  Rencontres  de  hasard  peut- 
être,  mais  que  pourtant  il  serait  facile  de  citer  en  plus  grand  nombre. 
On  a  rapporté  que  Wagner  assistait  un  jour  avec  Liszt  à  la  répétition 
d'un  de  ses  ouvrages.  Entendant  passer  une  réminiscence,  ou  une 
citation  de  ce  genre,  en  souriant  il  s'excusa.  «  Laisse  donc,  aurait 
répondu  Liszt,  généreux  à  son  ordinaire,  c'est  toujours  quelque  chose 
de  moi  qui  ne  sera  pas  perdu.  »  Mais  Wagner,  —  et  M.  Chantavoine  a 
raison  d'y  insister,  —  Wagner  doit  à  Liszt  un  peu  davantage,  un  peu 
plus  que  la  lettre  (ou  la  note),  quelque  chose  même  de  l'esprit.  Quand 
Liszt  communique  à  Wagner  ses  propres  œuvres  (les  grandes  :  la 
sonate  en  si  mineur,  les  symphonies  de  Faust  et  de  Dante),  Wagner, 
et  Wagner  en  train  d'écrire  Siegried,  les  étudie  et  les  fait  siennes. 
«  Elles  contribuent  dans  une  mesure  probablement  assez  large  à  l'évo- 
lution de  son  style  entre  Tannhàuser  et  Lohengrin  d'une  part,  Tristan 
et  la  Tétralogie  de  l'autre.  Il  y  trouve  l'application  symphonique, 
adoptée  désormais  par  lui,  des  «  motifs  conducteurs,  »  substituée  à 
leur  rappel  dramatique,  auquel  il  se  bornait  jusqu'ici  (t).  »  Liszt  écrit 
modestement  à  Wagner,  en  lui  offrant  sa  symphonie  de  Dante  :  «  De 
même  que  Virgile  a  guidé  Dante,  de  même  tu  m'as  guidé  à  travers  les 
régions  mystérieuses  de  ces  mondes  de  la  musique,  si  pleins  de  vie. 

«  Je  te  crie  du  fond  du  cœur  : 

Tu  se' il  mio  maestro  e'I  mio  autore! 

et  je  te  dédie  cette  œuvre...  » 

Wagner,  en  toute  justice,  aurait  dû  renvoyer  à  Liszt  au  moins  un 
écho  de  cet  hommage  et  de  ces  actions  de  grâces.  Mais  ce  devoir  ou 
cette  dette,  il  s'en  acquitte  un  peu  chichement.  Non  pas  qu'il  soit,  pour 
Liszt,  avare  de  louanges.  Seulement,  celles-ci  trahissent  d'ordinaire, 
M.  Chantavoine  encore  le  constate,  je  ne  sais  quoi  de  guindé  et  de 
banal,  comme  un  air  de    supériorité  et  de  condescendance.  C'est 

(1)  Jean  Chantavoine,  op.  cit. 
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l'égoïsme  du  génie,  que  le  génie  excuse  et  que  parfois  il  comporte, 
où  peut-être  on  saurait  trouver,  avec  M.  Chantavoine  toujours,  non 
pas  en  face,  mais  au-dessous,  très  au-dessous  du  renoncement  chré- 
tien de  Liszt,  une  sorte  de  païenne  ou  de  «  nietzscliéenne  »  beauté. 

Liszt  chrétien,  cathohque,  par  l'esprit  au  moins  et  par  la  croyance, 
tel  qu'il  fut  toujours,  celui-là  même  a  souhaité  de  faire  part  à  Wagner 
des  dons  qu'il  avait  reçus  et  que  toute  sa  vie  il  garda. 

«  Très  cher  ami,  tes  lettres  sont  tristes,  et  ta  vie  est  plus  triste  en- 
core. Tu  veux  courir  le  monde,  tu  veux  vivre,  jouir,  faire  des  folies  ! 
...  Mais  ne  sens-tu  pas  que  le  fer  et  la  blessure  que  tu  portes  dans  le 
cœur  te  suivront  partout  et  que  la  plaie  est  à  jamais  incurable?  Ta 
grandeur  fait  aussi  ta  misère  ;  toutes  deux  sont  unies  par  un  Uen  in- 
dissoluble; tu  seras  fatalement  tourmenté,  torturé  par  elles...  jus- 
qu'à ce  que,  prosterné  dans  la  foi,  tu  t'affranchisses  de  l'une  et  de 
l'autre  I 

Laisse-toi  convertir  à  la  foi  ; 
Il  est  un  bonheur... 

et  c'est  le  seul,  le  vrai  bonheur,  le  bonheur  éternel.  Je  ne  puis  pas  te 
le  prêcher  ni  te  l'expliquer;  mais  je  veux  prier  Dieu,  pour  qu'U 
éclaire  ton  cœur  des  puissans  rayons  de  sa  foi  et  de  son  amour.  » 
(8  avril  1853.) 

En  cette  même  année,  quelques  mois  après,  Wagner  écrit  à  Liszt  : 

«  J'ai  revu  la  cathédrale  de  Strasbourg  :  ma  femme  l'a  contemplée 
avec  moi.  Il  faisait  un  temps  gris  et  pluvieux  ;  nous  n'avons  pu  voir 
la  flèche  divine,  car  elle  était  cachée  par  le  brouillard.  Quelle  diffé- 
rence avec  jadis!  quel  dimanche  sacré  j'ai  passé  devant  la  cathé- 
drale I  » 

«  Devant,  »  c'est-à-dire  au  dehors.  Aussi  bien,  Schopenhauer,  que 
Wagner  découvre  alors,  et  qui  l'égaré,  n'était  pas  fait  pour  l'inviter 
à  franchir  le  seuil  du  sanctuaire.  Mais  Wagner  se  trompe  en  croyant 
retrou"^r  les  idées  de  Liszt,  sous  une  autre  forme,  dans  la  doctrine 
du  philosophe  de  Francfort.  «  Quelle  profondeur,  écrit-O,  est  la 
tienne  !  »  Sans  doute,  mais  c'était  la  profondeur  de  la  foi,  et  non  pas 
une  autre.  En  celle-là,  Wagner  obstinément  refuse  de  se  plonger. 
«  Quant  à  ton  christianisme,  je  n'en  fais  pas  grand  cas.  Celui  qui  a 
triomphé  du  monde  ne  doit  pas  vouloir  conquérir  le  monde.  Gela  crée 
une  furieuse  contradiction  dans  laquelle  tu  es  en  plein.  » 

Rien,  jamais,  ne  rebuta  Liszt.  Un  jour  il  adresse  à  Wagner  ce  vœu 
tiré  de  la  liturgie  :   Fiat  pax  in  virtule  tuâ!  »   Mais  la  vertu  (qui 
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signifie  ici  la  force)  de  Wagner,  ne  se  laissait  point  facilement  apaiser. 
«  Quelle  affreuse  tempête  que  ta  lettre,  très  cher  Richard!  On  dirait 
l'ouragan  qui  se  déchaîne,  mugit  et  renverse  tout!...  Le  bonheur  est 
un  mythe,  dans  le  sens  étroit  et  monotone  qu'on  prête  si  sottement 
à  ce  mot.  II  n'y  a  que  les  privations  et  le  renoncement  qui  nous  sou- 
tiennent sur  cette  terre.  Résignons-nous  à  porter  ensemble  notre 
croix  au  nom  du  Christ,  «  de  ce  Dieu  dont  on  s'approche  sans  orgueil 
et  devant  lequel  on  se  courbe  sans  désespoir,  »  et  ne  me  condamne 
pas  au  rôle  d'un  franciscain  préchant  dans  le  désert.  » 

Et  sans  doute,  avant  même  les  sermons  d'un  Liszt,  le  génie  d'un 
Wagner,  plus  chrétien  que  son  âme,  avait  déjà  produit  ce  chef-d'œuvre 
non  seulement  religieux,  mais  catholique,  Tannhàuser.  Trente-trois 
ans  plus  tard,  à  Bayreuth,  après  les  représentations  de  son  chef- 
d'œuvre  suprême,  et  plus  mystique  encore,  Parsifal,  Richard  Wagner, 
buvant  à  Franz  Liszt,  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  Je  me  sens  appelé 
à  vous  dire  l'influence  que  cet  homme  unique  et  exceptionnel  exerça 
sur  toute  ma  carrière  artistique.  Au  temps  où  j'étais  honni,  banni, 
répudié  par  l'Allemagne,  Liszt  vint  au-devant  de  moi,  Liszt  qui  avait 
puisé  dans  le  plus  profond  de  son  âme  la  compréhension  parfaite  de 
mon  être  et  de  mon  œuvre.  Il  me  dit  :  Homme  de  l'art,  f  ai  foi  en  toi! 
et  U  devint  le  trait  d'union,  le  pont  qui  me  mena  d'un  monde  à 
l'autre,  de  ce  monde  intérieur  au  fond  duquel  je  m'étais  définitivement 
retiré,  à  ce  monde  extérieur,  du  jugement  duquel  l'artiste  créateur 
doit  indubitablement  dépendre,  et  dans  lequel  alors,  chaque  main, 
chaque  voix  était  contre  moi.  C'est  lui  qui  m'a  relevé,  soutenu  et  pro- 
clamé comme  nul  autre  ne  le  fît  jamais.  Je  vous  demande  de  boire  à 
la  santé  de  Franz  Liszt.  » 

Oui,  du  dedans  au  dehors,  Liszt  avait  conduit  Wagner.  Mais  sur 
l'autre  chemin,  dans  le  sens  inverse,  peut-être  l'avait-il  également 
guidé.  Route  plus  mystérieuse  et  voie  véritablement  sacrée.  «  Heureux 
celui  qui  croit  !  Heureux  celui  qui  aime  !  »  Ainsi  chantent  les  voix 
d'enfans  sous  la  coupole.  Si,  comme  il  est  possible,  le  Wagner  de 
Parsifal  finit  par  approcher  de  ce  bonheur,  il  dut  penser  alors  que  de 
tous  les  biens  qu'il  avait  reçus  de  Liszt  et  dont  il  lui  rendait  grâces, 
celui-là  n'était  pas  le  moins  précieux. 

Camille  Bellaigde. 
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A  PROPOS  DU  CINQUANTIÈME  ANNIVERSAIRE 
DE  LA  MORT  DE  SCHOPENHAUER 


Schopenhauers  Leben,  par  Wilhelm  von  Gwinncr,  3*  édition,  entièrement 
revue  et  augmentée  d'un  grand  nombre  de  documens  nouveaux,  un 
vol.  in-8°,  Leipzig,  1910.  —  Schopenhaner's  Gcsprxche  und  Selbstgcs- 
prxche,  par  Eduard  Grisebach,  un  vol.  in-18,  Berlin,  1898.  —  Schopen- 
haucr.  ISeuc  Deitrasge  zur  Geschichte  seines  Leben,  par  Eduard  Grisebach, 
un  vol.  in-18,  Berlin,  1905. 

«  Schopenhauer  me  donna  rendez-vous  pour  le  soir  à  l'hôtel  d'An- 
gleterre, où  il  prenait  ses  repas.  J'arrivai  vers  la  fin  de  son  dîner,  et 
je  le  trouvai  assis  à  table  d'hôte,  à  côté  de  plusieurs  officiers.  Je 
remarquai  devant  lui,  près  de  son  assiette,  un  louis  d'or  qu'il  prit  en 
se  levant  et  qu'il  mit  dans  sa  poche.  «  Voilà  vingt  francs,  me  dit-il, 
«  que  je  mets  là  depuis  un  mois,  avec  la  résolution  de  les  donner  aux 
«  pauvres  le  jour  où  ces  messieurs  de  la  table  d'hôte  auront  parlé 
«  d'autre  chose,  pendant  le  dîner,  que  d'avancement,  de  chevaux,  et 
('  de  femmes  !  Je  les  ai  encore.  » 

Racontée  jadis  au  public  français  par  Challemel-Lacour,  cette 
anecdote  a  peut-être  plus  efficacement  contribué  que  toutes  les  tra- 
ductions et  tous  les  commentaires  de  l'œuvre  philosophique  de  Scho- 
penhauer à  entretenir  chez  nous  la  réputation  du  dernier  grand  méta- 
physicien de  l'école  allemande.  Qui  de  nous,  à  force  de  la  Ure  ou  de 
l'entendre,  ne  s'est  pas  accoutumé  à  reconnaître  en  elle  comme  un 
résumé  symbolique  de  la  personne  et  de  la  vie  tout  entière  du  célèbre 
misanthrope  de  Francfort,  imperturbablement  dédaigneux  et  amer, 
avec  une  continuelle  ironie  que  son  reUef  accusé  et  sa  verve  un  peu 
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sèche  rattachaient  en  droite  hgue  aux  paradoxes  «  cruels  »  d'un 
Chamfort  ou  d'un  Rivarol?  Hélas  !  il  ne  manque  à  l'anecdote  que  d'être 
vraie,  ou  plutôt,  d'avoir  eu  pour  véritable  héros  l'auteur  des  Parerga 
et  Paralipomena.  Dès  l'année  1816,  un  demi-siècle  avant  la  visite  de 
Challemel-Lacour  à  Schopenhauer,  l'écrivain  allemand  Frédéric  Mat- 
thisson,  au  cinquième  volume  de  ses  Mémoires,  rapportait  la  même 
aventure  exactement  de  la  même  façon,  en  l'attribuant  à  un  vieil 
«  excentrique  »  anglais  qu'il  avait  rencontré  durant  ses  voyages  ;  et  il 
n'est  nullement  impossible  que  déjà  Matthisson,  au  lieu  de  puiser 
l'histoire  dans  les  souvenirs  de  sa  propre  vie,  se  soit  borné  à  la 
transcrire  de  quelque  vieux  recueU  d'ana,  allemand  ou  anglais.  Mais 
en  tout  cas  Schopenhauer,  lui,  malgré  son  désir  très  probable 
d'étonner  à  la  fois  et  de  séduire  son  jeune  visiteur  français,  ne  s'est 
sûrement  pas  abaissé  jusqu'à  lui  offrir  comme  étant  de  son  cru  une 
boutade  qu'il  aurait  trouvée  dans  le  hvre  d'un  autre  (1). 

Aussi  bien  l'étude  consacrée  par  Challemel-Lacour  à  Schopenhauer 
contient-elle  en  assez  grand  nombre  d'autres  propos  parfaitement 
authentiques  pour  que  nous  n'ayons  pas  à  déplorer  trop  vivement  la 
nécessité  pour  nous,  désormais,  d'oublier  l'anecdote  du  louis  d'or 
de  l'hôtel  d'Angleterre;  et  encore  ces  propos  eux-mêmes  ne  forment- 
ils  qu'une  petite  partie  de  la  longue  et  importante  série  d'  «  entretiens 
mémorables  »  de  Schopenhauer  que  nous  possédons.  Un  érudit  alle- 
mand qui  s'est  toujours  occupé  avec  un  soin  tout  particulier  de  la  vie 
et  de  l'œuvre  du  philosophe  pessimiste,  le  regretté  Edouard  Grisebach, 
a  précisément  pubUé  naguère  un  petit  volume  contenant  la  reproduc- 
tion à  peu  près  complète  de  tous  les  récits  de  conversations  échangées 
avec  le  vieux  misanthrope  de  Francfort  par  toute  sorte  d'admirateurs 
ou  de  simples  curieux.  La  doctrine  entière  du  plus  «  amusant  »  des 
métaphysiciens  se  trouve  concentrée  dans  les  cent  vingt  pages  de 
ce  précieux  volume,  et  sans  cesse  nous  y  apparaît  également,  derrière 
l'exposé  de  cette  doctrine,  la  vivante  et  originale  figure  de  son  auteur: 
soit  que  nous  Aboyions  Schopenhauer  s'intéresser,  avec  une  solUcitude 
toute  paternelle,  aux  progrès  et  à  la  renommée  de  tel  jeune  peintre 
qu'U  a  daigné  autoriser  à  faire  son  portrait,  ou  bien  que  nous  assis- 
tions à  l'une  de  ces  promenades  quotidiennes  pendant  lesquelles  le 
vieillard  s'interdisait  de  répondre  même  aux  questions  de  ses  compa- 
gnons, par  crainte  de  ne  point  procurer  à  sa  machine  organique  une 
ration  suffisante  du  bon  air  des  champs.  Peu  de  livres  mériteraient 

(1)  Tout  au  plus  pouvons-nous  supposer  qu'il  l'ait  citée,  à  table,  et  sans  en 
indiquer  la  source  première. 
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autant  qiie  celui-là  de  nous  êti^e  traduits,  en  manière  d'appendice  ou 
peut-être  de  préface  à  l'examen  de  rœu\Te  écrite  d'un  philosophe 
qui,  parmi  tous  ses  titres  à  notre  respect,  plaçait  volontiers  au  pre- 
mier rang  sa  qualité  à.'oligograpke,  et  le  très  petit  nombre  d'ouvrages 
sortis  de  sa  plume.  Qu'on  hse,  par  exemple,  les  deux  passages  sui- 
vans,  dont  l'un  est  tiré  de  Tahondante  suite  des  entretiens  de  Soho- 
penhauer  avec  son  disciple  attitré  JuUus  Frauenstsedt,  tandis  que 
l'autre  nous  est  rapporté  par  un  jeune  étudiant  qui,  à  deux  reprises, 
en  1836  et  en  1838,  a  eu  le  rare  privilège  d'être  affectueusement 
accuenU  dans  la  fameuse  chambre,  toute  proche  du  Main,  où  chaque 
jour  la  pieuse  servante  du  vieux  philosophe  renouvelait  ingénument 
son  hommage  de  fleurs  fraîches  autour  d'une  antique  et  somnolente 
statuette  de  Bouddha  : 

Je  dis  à  Schopenhauer  :  «  Puisque,  d'après  votre  doctrine,  la  souffrance 
est  salutaire,  puisqu'elle  conduit  à  la  résignation  et  au  reniement  de  la 
volonté,  et  puisque,  d'autre  part,  maintes  inventions  ou  découvertes  nou- 
velles, —  comme  celle  des  procédés  d'anesthésie  dans  les  amputations,  — 
ont  pour  effet  d'atténuer  la  douleur,  ou  même  de  nous  rendre  tout  à  fait 
insensibles  à  son  endroit,  n'en  résulte-t-il  pas  que  l'on  détruit  par  là  cette 
action  salutaire  de  la  douleur,  et  que  par  conséquent,  d'une  manière 
générale,  notre  devoir  serait  de  ne  jamais  tâcher  à  adoucir  la  souffrance 
d'autrui,  afin  de  ne  pas  entraver  en  même  temps  sa  résignation? 

—  Oh  !  me  répondit  Schopenhauer,  tous  les  adoucissemens  que  l'on 
pourra  apporter  à  la  souffrance  ne  feront  jamais  qu'il  ne  règne  pas  dans 
le  monde  encore  bien  assez  de  misère  et  de  douleur  pour  que  les  hommes 
aient  de  quoi  apprendre  la  résignation!  Oui,  vous  pouvez  être  sûr  que, 
malgré  les  inventions  les  plus  magnifiques,  toujours  encore  je  conserverai 
amplement  le  droit  d'affirmer  qu'il  serait  infiniment  préférable  pour  ce 
monde  de  ne  pas  exister  ! 

Et  voici  maintenant  en  quels  termes  passionnés  le  vieillard  révé- 
lait à  son  jeune  ami,  l'étudiant  Karl  Bœhr,  les  noms  des  véritables 
maîtres  dont  s'était  inspirée  sa  doctrine  morale  : 

Schopenhauer  m'a  signalé,  comme  un  fait  digne  de  remarque,  le  bon 
accueil  que  sa  philosophie  a,  plus  d'une  fois,  rencontré  dans  des  milieux 
catholiques.  C'est  ainsi  que,  notamment,  un  professeur  de  l'université  de 
Tubingue,  Staudinger,  l'a  recommandée  à  ses  auditeurs.  En  ce  moment 
même,  un  privât -docent  catholique  fait  des  conférences  sur  elle  à  l'univer- 
sité de  Bonn.  Et  la  chose  s'explique  si  l'on  songe  que  sa  philosophie  rend 
justice  au  catholicisme  beaucoup  plus  qu'aucune  autre  depuis  le  temps  des 
scolastiques,  qui  eux-mêmes,  d'ailleurs,  n'étaient  qu'à  demi  des  philo 
sophes,  et  des  théologiens  pour  l'autre  moitié.  La  doctrine  du  Rédempteur 
tient,  dans  le  catholicisme,  une  place  bien  plus  importante  et  plus  essen- 
tielle que  la  notion   du  Jéhovah  hébreu.  Jésus  et  Marie  sont  proprement 
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les  deux  seules  figures  que  l'on  vénère,  tandis  que  le  Dieu  créateur  reste 
simplement  assis  là-haut  dans  son  ciel,  tranquille  et  inoccupé, sans  exercer 
d'influence  directe  sur  les  choses  d'ici-bas.  Mais  aussile  catholicisme  est-il, 
sans  doute,  destiné  à  durer  beaucoup  plus  longtemps  que  les  religions 
protestantes,  dont  la  décadence  n'est  dès  à  présent  que  trop  manifeste... 
«  Ma  philosophie,  a-t-il  ajouté,  est  la  première  qui  ait  rendu  ses  droits 
à  la  vie  ascétique.  »  Ce  que  disant,  il  a  pris  en  main  un  petit  livre  qui 
était  sur  son  bureau,  et  puis  il  a  continué,  d'un  ton  très  animé  : 

—  Tenez,  il  faut  que  je  vous  montre  tout  de  suite  quelque  chose  qui  se 
rapproche  absolument  de  mes  idées  ! 

Je  croyais,  naturellement,  qu'il  s'agissait  là  d'une  publication  théolo- 
gique toute  récente,  car  j'avais  lu,  en  tête  du  livre,  les  mots  Théologie  alle- 
mande. 

—  Connaissez-vous  ce  livre?  —  Non  ! 

Et  le  voilà  qui  se  met  à  me  raconter  l'histoire  suivante: 

—  Voyez-vous,  là-bas  à  Sachsenhausen,  de  l'autre  côté  du  Main,  cette 
vieille  maison  grise  où  l'auteur  de  mon  portrait,  le  peintre  Luntenschûtz, 
vient  d'installer  son  atelier?  Dans  cette  maison  demeurait  au  xiii*  siècle  un 
chevalier  qui,  dès  lors,  enseignait  le  reniement  de  la  Volonté.  Son  manuscrit, 
après  avoir  roulé  çà  et  là,  a  fini  par  échouer  dans  un  vieux  couvent,  où  un 
moine,  le  voyant  rédigé  en  langue  allemande,  a  dédaigneusement  écrit  sur 
sa  couverture  :  Théologie  allemande,  par  un  Francfortois.  Plus  tard,  le  petit 
livre  a  subi  maintes  traductions  qui  l'ont  plus  ou  moins  déiiguré.  J'avais 
moi-même  à  peu  près  votre  âge  lorsque  je  l'ai  lu  pour  la  première  fois,  dans 
une  de  ces  «  adaptations  ;  »  et  aussitôt  celle-ci,  malgré  tous  ses  défauts,  a 
produit  sur  moi  une  impression  très  profonde.  Dans  son  texte  original, 
l'ouvrage  est  difficile  à  comprendre  pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  à  fond, 
comme  moi,  la  langue  anglaise  :  car  celle-ci  est  issue  de  la  langue  alle- 
mande des  premiers  siècles.  L'édition  que  vous  voyez  là  date  de  l'année 
1851,  et  n'a  été  tirée  qu'à  250  exemplaires...  Oui,  voilà  quels  sont  mes 
frères  intellectuels,  ce  Francfortois,  et  Eckhart  et  Tauler,  avec  cette  diffé- 
rence que  le  Francfortois  a  résumé  ses  vues  dans  un  petit  livre,  tandis 
que  les  deux  autres  ont  écrit  de  gros  volumes  de  sermons  ! 

Après  quoi,  il  m'a  dit  encore  de  quelle  façon  il  avait  fouillé  chaque 
recoin  et  examiné  chaque  pierre,  dans  l'ancienne  Maison  allemande  de 
Sachsenhausen,  avec  l'espoir  d'y  découvrir  peut-être  une  épitaphe,  une 
mention,  une  trace  quelconque  de  son  plus  authentique  maître  et  devan- 
cier; mais  toujours  sans  le  moindre  résultat.  Et  sa  voix,  en  me  parlant  de 
ce  sujet,  était  imprégnée  d'une  émotion  très  profonde,  absolument  comme 
s'il  avait  connu  en  personne  le  vénérable  chevalier  francfortois  d'il  y  a  cinq 
siècles. 

Je  pourrais  aisément  citer,  dans  le  petit  recueil  d'Edouard  Grise- 
bach,  vingt  traits  analogues  où  se  montre  à  nous,  de  la  même  façon, 
un  Schopenhauer  bien  différent  de  l'excentrique  vieillard  égoïste  et 
sans  cœur  que  nous  ont  décrit  des  interlocuteurs  de  rencontre;  et 
beaucoup  plus  significatifs  encore  nous  apparaîtraient  à  ce  point  de 
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vue,  si  je  pouvais  songer  à  les  reproduire  ici,  les  nombreux  docu- 
mens  que  nous  apporte  l'unique  biographie  complète  et  autorisée  du 
philosophe  pessimiste,  —  telle  que  vient  de  la  réimprimer  pour  la 
troisième  fois,  avec  nombre  d'additions  ou  de  modifications  des  plus 
importantes,  le  vénérable  vieillard  qui  dans  sa  jeunesse,  il  y  a  tout 
juste  un  demi-siècle,  a  été  choisi  par  Schopenhauer  pour  être  le  confi- 
dent et  exécuteur  de  ses  dernières  volontés.  D'un  bout  à  l'autre,  le 
simple  et  véridique  récit  de  M.  Gwinner  nous  contraint  à  changer 
en  une  sympathie  presque  tendre  le  mélange  d'admiration  intellec- 
tuelle et  d'intime  aversion  morale  que  nous  avaient  inspiré  la  plupart 
des  descriptions  antérieures  de  la  froide  et  sarcastique  vieillesse  du 
métaphysicien.  Non  pas  que  celui-ci  n'ait  été,  trop  réellement,  un 
«  misanthrope,  »  ou  plutôt,  suivant  sa  propre  expression,  un  cata- 
phronanthrope ,  ou  «  é\iteur  d'hommes.  »  A  «  éviter  les  hommes  »  il 
mettait  pour  le  moins  autant  de  zèle  que  nous  en  mettons,  d'ordinaire, 
à  les  rechercher  :  et  cela  non  pas  seulement  durant  sa  vieillesse,  mais 
de  très  bonne  heure,  presque  dès  son  retour  de  ce  second  voyage 
d'Itahe,  en  1822,  où  il  semble  avoir  décidément  reconnu  l'impossibilité 
pour  lui  de  s'adapter  aux  conditions  régulières  de  la  vie  sociale.  Et  ce- 
I)endant,  lorsqu'en  pénétrant  dans  la  famiharité  de  sa  sohtude,  nous  le 
voyons  garder,  parmi  elle,  toute  la  chaleur  et  la  naïveté  d'un  vrai  cœur 
d'enfant,  lorsque  nous  le  voyons  s'exalter  de  colère  ou  de  compassion 
au  spectacle  d'injustices  ou  de  misères  dont  sa  doctrine  lui  a  pourtant 
enseigné  la  nécessité,  lorsque  nous  le  voyons  s'épancher  afîectueuse- 
ment,  dans  ses  lettres,  sur  la  mort  d'anciens  amis,  ou,  mieux  encore, 
se  dévouer  avec  une  bonté  tout  active  au  ser\ice  de  ses  rares  amis 
survivans,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  concevoir  désormais 
sa  misanthropie  autrement  que  comme  l'effet  naturel  d'un  égoïsme, 
instinctif  ou  acquis.  Nous  comprenons  alors  que  sa  mère  et  les  com- 
pagnons de  sa  jeunesse,  bien  loin  de  le  soupçonner  d'égoïsme,  se 
soient  accordés  à  reconnaître  en  lui  une  âme  trop  ardente  et  trop  pas- 
sionnée, fatalement  vouée  au  malheur  par  l'excès  même  du  feu  qui  lu 
dévorait.  Et  irrésistiblement,  son  image,  à  mesure  que  nous  achevons 
de  la  découvrir  sous  les  voiles  dont  lui-même  souvent  s'est  plu  à 
l'entourer,  évoque  à  notre  souvenir  l'image  fraternelle  de  l'un  des 
hommes  qu'il  a  d'ailleurs  le  plus  admires,  d'un  maître  qui,  comme 
lui,  est  devenu  un  «  cviteur  d'hommes,  »  mais  sous  l'influence  cruelle 
des  circonstances  de  sa  vie,  et  bien  moins  par  égoïsme  que  par  im- 
puissance à  répandre  au  dehors  le  flot  brûlant  de  passion  qu'il  portail 
dans  son  cœur. 
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Oui,  je  ne  saurais  assez  dire  à  quel  point  la  révélation  de  l'exis- 
tence et  du  caractère  véritables  de  Schopenhauer  m'a  rappelé  la  tra- 
gique figure  du  musicien  Beethoven,  —  lui  aussi,  en  quelque  sorte, 
rejeté  par  contrainte  du  commerce  des  hommes.  De  part  et  d'autre, 
chez  ces  deux  «  isolés,  »  la  solitude  finale  a  été  le  résultat  douloureux 
d'une  longue  crise.  Nés  tous  les  deux  avec  une  âme  depoète, —  et  qui 
se  manifeste  à  nous  dans  les  premiers  vers  et  les  premières  notes 
intimes  du  futur  philosophe  au  moins  autant  que  dans  les  premières 
compositions,  toutes  «  galantes  »  et  mondaines,  du  futur  auteur  de  la 
Messe  en  ré,  —  un  moment  est  venu  où  leurs  âmes  ont  été  violemment 
refoulées  sur  elles-mêmes  ;  et  certes,  l'enthousiasme  ingénu  avec  lequel 
le  vieux  Schopenhauer  s'est  alors  hvré  tout  entier  à  la  méditation  poé- 
tique de  son  système  des  choses  s'apparente  de  bien  près  à  la  manière 
dont  le  malheureux  Beethoven  avait,  de  son  côté,  concentré  enfin 
toutes  les  énergies  de  son  cœur  d'éternel  amoureux  dans  la  création 
de  sa  dernière  symphonie  et  de  ses  derniers  quatuors .  Mais  tandis  que 
la  crise  qui  a  bouleversé,  —  pour  notre  plus  grand  profit,  —  la  des- 
tinée du  musicien  peut  en  somme,  sans  trop  d'inexactitude,  se  résu- 
mer à  nos  yeux  dans  la  seule  catastrophe  de  sa  surdité,  c'est  d'une 
série  d'élémens  beaucoup  plus  complexes  que  nous  apparaît  consti- 
tuée la  grande  crise  de  la  vie  de  Schopenhauer.  Il  y  aurait  à  tenter, 
d'après  les  documens  de  toute  espèce  que  vient  de  nous  livrer 
M.  G^\inner,  une  analyse  biographique  infiniment  curieuse  et  tou- 
chante des  diverses  étapes  successives  qui,  depuis  la  naissance  de 
Schopenhauer  jusqu'à  son  installation  à  Francfort,  l'ont  conduit  à 
réprimer  de  plus  en  plus  ses  élans  natifs  de  tendresse  ou  de  compas- 
sion, pour  les  reporter  enfin  tout  entiers  sur  le  Ubre  rêve  de  sa  doctrine 
métaphysique  ;  et  voici,  très  rapidement  indiqués,  quelques-uns  des 
principaux  faits  qui  devraient  former,  pour  ainsi  dire,  le  schéma  d'une 
telle  étude,  ou  en  tout  cas  son  point  de  départ  : 

Le  premier  de  ces  élémens  de  l'évolution  personnelle  du  philo- 
sophe serait,  à  coup  sûr,  le  caractère  de  cet  original  négociant  et 
notable  de  Dantzig,  Henri-Floris  Schopenhauer,  qui  a  tout  ensemble 
dirige  très  attentivement  l'éducation  de  son  jeune  fils  et  lui  a  légué, 
sans  partage,  les  grands  traits  distinctifs  de  son  tempérament.  Nous 
connaissons  enfin,  grâce  au  volume  nouveau  de  M.  Gwinner,  un 
portrait  authentique  de  cet  homme  singuHer  :  une  miniature  dont 
Schopenhauer  lui-même  nous  a  attesté  la  ressemblance,  et  où  se 
montre  à  nous  quelque  chose  comme  une  figure  d'honnête  et  élégant 


942  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bouledogue,  avec  de  gros  yeux  saillans  sous  un  front  dur  et  bas, 
annonçant  une  obstination  maladive  dans  toute  idée  ou  pratique  une 
fois  adoptée.  La  même  obstination  s'est  transmise  au  fils,  avec  une 
intelligence  mille  fois  supérieure  ;  et  pareillement  le  père  a  légué  à 
son  fils  son  humeur  trop  caractérisée  de  «  bourru  bienfaisant,  »  accou- 
tumé à  ne  point  souffrir  d'obstacles  dans  la  franche  expression  de  ses 
moindres  avis.  Tel  est  le  personnage  qui,  dès  l'abord,  a  instruit  son 
fils  à  se  faire  de  l'existence  d'ici-bas  une  conception  soi-disant  posi- 
tive et  «  commerciale,  »  mais  déjà  en  réalité  profondément  «  excen- 
trique, »  avec  un  amalgame  bizarre  d'enthousiasme  et  de  retenue, 
jusqu'au  jour  où  ce  prétendu  modèle  de  sage  sang-froid  et  de  régu- 
larité méthodique,  trahissant  tout  à  coup  le  fond  véritable  de  son 
âme  de  poète  manqué,  s'est  tué  par  désespoir  de  ne  pouvoir  pas  se 
gagner  l'amour  de  sa  jeune  femme. 

Tous  les  documens  qui  nous  sont  parA'^enus  de  la  jeunesse  de  Scho- 
penhauer,  —  sans  en  excepter  une  précieuse  miniature  nouvellement 
publiée,  et  tout  imprégnée  de  "rigoureuse  et  charmante  beauté 
«  romantique,  »  —  nous  font  voir  une  nature  foncièrement  a-\ide  d'art 
et  de  vérité,  un  peu  rugueuse  d'écorce,  peut-être,  mais  certes  n'aspi- 
rant qu'à  s'épancher  autour  de  soi,  avec  la  fraîcheur  et  l'éclat  juvé- 
niles de  ses  impressions.  Pessimiste,  Schopenhauer  l'était  à  ce  mo- 
ment comme  ses  grands  frères  lord  Byron  et  l'auteur  de  René,  pénétré 
tout  comme  eux  de  la  «  douleur  de  ^'ivre,  »  mais  s'accommodant  assez 
bien  d'associer  à  cette  douleur  «  poétique  »  un  fiévreux  besoin  senti- 
mental d'amitié  et  d'amour.  Que  nous  lisions  ses  pathétiques  poèmes 
ou  l'abondante  série  de  ses  premières  lettres,  c'est  à  peine  si  quelques 
traces  fugitives  de  l'humeur  volontiers  impérieuse  et  susceptible  du 
père  nous  empêchent  de  tenir  le  jeune  dilettante  dantzigois  pour  le 
parfait  émule  spirituel  d'un  Schiller  ou  d'un  NovaUs,  infatigable  à 
rechercher  par  le  monde  d'autres  cœurs  qui  méritent  d'être  admis  à 
la  confidence  du  sien.  Le  grand  coup  décisif  qui,  vers  l'année  1813, 
est  venu  s'abattre  sur  lui  et  le  réveiller  de  son  illusion  romantique  ne 
peut  sûrement  lui  avoir  été  infligé  que  par  la  conduite  envers  lui  de  sa 
propre  mère,  ou,  plus  exactement,  par  l'obligation  d'un  contact  pro- 
longé avec  cette  mère  qu'il  n'avait  guère  eu,  jusqu'alors,  l'occasion  de 
connaître  vraiment  dans  son  intimité  ;  et  il  faut  maintenant  que 
j'essaie  de  résumer  en  deux  mots  le  rôle  capital  qu'a  joué  le  célèbre 
"  bas  bleu  »  de  Weimar  dans  la  douloureuse  et  tragique  destinée  de 
l'auteur  du  Monde  comme  Volonté  et  Représentation. 

C'était,  cette  Johanna  Schopenhauer,  une  femme  d'intelUgence 
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assez  médiocre,  —  quoi  que  nous  en  ait  affirmé  son  fils,  —  et  les  meil- 
leurs de  ses  nombreux  romans  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  de  ceux 
de  M""*  de  Montolieu  ou  de  M""  Cottin.  Peut-être  cependant  y  décou- 
vrirait-on, à  défaut  de  toute  émotion  vivante,  ce  solide  et  spirituel 
bon  sens  qui  se  retrouve  à  chaque  instant,  chez  son  fils,  sous  la  fan- 
taisie du  poète-métaphysicien.  Mais  le  trait  dominant  de  sa  nature 
était  un  égoïsme  absolu  et  profond,  une  incapacité  foncière  à  se 
désintéresser  de  soi-même  en  faveur  d'autrui,  ou  simplement  à  sup 
porter  la  moindre  contrainte  dans  la  Jouissance  des  médiocres  plaisirs 
qui  remplissaient  sa  vie.  Lorsque,  durant  l'automne  de  1807,  Scho- 
penhauer  lui  exprima  son  projet  de  venir  demeurer  près  d'elle  à 
Weimar,  la  première  lettre  qu'elle  lui  écrivit  en  réponse  traduisait 
déjà  très  suffisamment  le  peu  de  goût  qu'elle  éprouvait  pour  la  fré- 
quentation du  jeune  étudiant.  Et  comme  celui-ci,  cependant,  n'avait 
pu  résister  au  désir  de  se  rapprocher  d'elle,  une  seconde  lettre  lui 
apprit  les  étranges  conditions  qu'elle  exigeait  de  lui  pour  consentir 
enfin  à  le  tolérer  dans  son  voisinage. 

De  tous  les  motifs  qui  t'ont  décidé  à  choisir  Weimar,  —  lui  disait-elle, 
—  le  seul  que  je  puisse  prendre  au  sérieux  est  le  plaisir  que  tu  aurais  à  te 
trouver  ici.  Mais  je  dois  te  prévenir  que,  jusqu'à  présent  du  moins,  tu 
n'as  pas  à  te  figurer  d'être  chez  toi  à  Weimar,  non  plus  qu'ailleurs...  Et 
quant  à  tes  rapports  avec  moi,  je  crois  préférable  de  te  déclarer  tout  de 
suite,  et  sans  détour,  mes  intentions  à  ce  sujet.  Sache  donc  qu'il  est 
nécessaire  à  mon  bonheur  de  te  savoir  heureux,  mais  nullement  d'en  être 
témoin...  Je  ne  te  le  cacherai  pas:  aussi  longtemps  que  tu  resteras  tel  que 
tu  es,  je  souffrirai  volontiers  tous  les  sacrifices  plutôt  que  de  me  résigner 
à  A'ivre  avec  toi.  Non  pas  que  je  méconnaisse  tes  bonnes  qualités  ;  et  en 
vérité,  ce  qui  m'écarte  de  toi  ne  réside  nullement  dans  ton  cœur,  mais  dans 
ton  apparence  extérieure,  dans  tes  opinions  et  tes  habitudes.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  ta  tristesse  qui  ne  pèse  sur  moi,  et  ne  me  gâte  mon  humeur 
joyeuse,  sans  que  cela  te  profite  en  rien.  Vois-tu,  mon  cher  Arthur,  à  cha- 
cune de  tes  précédentes  visites,  je  n'ai  respiré  librement  que  lorsque  tu  es 
reparti  :  et  cela  parce  que  ta  présence,  tes  plaintes  sur  des  choses  inévi- 
tables, tes  jugemens  bizarres,  parce  que  tout  cela  m'oppressait  pénible- 
ment. J'ai  maintenant  le  bonheur  de  mener  une  vie  très  calme,  personne 
ne  me  contredit,  et  je  ne  contredis  personne,  aucune  parole  un  peu  haute 
ne  s'élève  dans  mon  ménage,  tout  y  va  de  son  train  régulier,  et  l'existence 
coule  sans  que  je  m'en  aperçoive.  Telle  est  la  vie  qui  me  convient,  et  je 
continuerai  à  la  vivre,  si  seulement  tu  prends  à  cœur  le  repos  et  la  satis- 
faction de  mes  années  futures. 

Que  l'on  imagine  l'effet  produit  sur  l'âme  brûlante  du  jeune 
enthousiaste  non  pas  uniquement  par  la  lecture  de  cette  lettre,  mais 
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par  le  spectacle  prolongé  du  monstrueux  égoïsme  que  nous  révèle 
assez  chacune  de  ces  lignes  I  Et  que  l'on  se  représente,  surtout, 
lïndignation  douloureuse  qu'a  dû  ressentir  le  cœur  passionnément 
droit  et  loyal  du  fils  lorsque,  quelque  temps  après,  en  1813,  il  a  vu 
cette  mère  qui  ne  voulait  pas  de  lui  dans  sa  maison  y  accueillir  tendre- 
ment un  misérable  pied-plat  du  nom  de  Gerstenberg,  plus  jeune 
qu'elle  de  dix  ou  douze  ans,  et  destiné  depuis  lors  à  devenir,  tout 
ensemble,  son  amant,  son  conseiller  littéraire,  et  l'humble  exécuteur 
de  ses  commissions!  Se  sentant  de  plus  en  plus  haï  et  méprisé  à 
mesure  qu'il  s'efforçait  de  témoigner  à  sa  mère  le  besoin  profond  qu'il 
aurait  eu  de  son  affection,  impitoyablement  raillé  sur  toutes  ses  idées 
comme  sur  tous  ses  actes,  comment  aurait-il  pu  s'empêcher  de  subir 
là  un  coup  d'une  \iolence  et  d'une  gravité  extrêmes,  —  ce  coup  que 
son  propre  témoignage  nous  apprend,  en  effet,  qu'il  a  subi,  et  dont  le 
retentissement  désespéré  dans  une  àme  comme  la  sienne  a  dû  égaler, 
pour  le  moins,  le  choc  infligé  à  l'ùme  débordante  de  Beethoven  par 
l'angoisse  tragique  de  la  surdité  ? 

Et  cependant  la  biographie  du  philosophe  nous  révèle  que,  même 
après  cette  crise  de  Weimar,  son  cœur  a  gardé  encore  une  soif 
insatiable  de  tendre  confiance  et  d'amour  partagé.  Sans  cesse,  durant 
les  années  suivantes  et  jusqu'au  retour  de  son  second  voyage  d'Italie, 
nous  entrevoyons  à  l'horizon  de  sa  vie  des  figures  diverses  de  belles 
jeunes  femmes  dont  chacune  semble  bien  l'avoir,  tour  à  tour,  captivé 
et  conquis.  A  la  fois  ses  propres  aveux  et  tous  les  témoignages  de  ses 
premiers  compagnons  s'accordent  à  nous  le  montrer,  jusqu'à  ses  deux 
séjours  à  Venise,  éperdument  épris  de  grâce  féminine  ;  et  le  mystère 
qui  continue  d'envelopper  pour  nous  le  récit  des  deux  voyages  susdits, 
en  particulier,  ne  nous  empêche  pas  de  deviner  qu'il  y  a  eu  là,  dans  sa 
vie,  une  tragédie  amoureuse  d'une  intensité  et  d'une  portée  singu- 
lières. Hélas  I  un  concours  fâcheux  de  circonstances,  probablement 
rendu  plus  funeste  encore  par  l'âpreté  et  la  franchise  brutale  de  son 
caractère,  ne  lui  a  point  permis  d'abandonner  définitivement  son 
cœur  à  aucune  de  ces  femmes  qui  l'avaient  possédé;  et  nous  voyons 
également,  par  la  lecture  des  longues  et  verbeuses  lettres  de  sa  sœur 
Adèle,  que  celle-là  non  plus,  malgré  son  naïf  attachement  pour  lui, 
n'avait  guère  de  quoi  entretenir  en  lui  le  haut  idéal  qu'il  s'était  fait 
d'abord  des  qualités  d'esprit  et  de  cœ^ur  de  la  femme.  «  Une  petite 
oie,  »  écrivait  d'elle  un  voyageur  contemporain  qui  l'avait  rencontrée; 
et  force  était  à  son  frère,  «  pour  ennuyé  qu'il  en  fût,  »  de  confirmer 
l'exactitude  de  ce  jugement. 
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«  Oui,  à  l'époque  où  la  jeunesse  de  ma  fantaisie  peuplait  encore 
pour  moi  le  monde  entier  d'êtres  de  ma  sorte,  j'ai  eu  une  disposition 
très  réelle  à  la  sociabilité;  et  lorsque,  après  une  absence  de  plusieurs 
années,  au  retour  de  mon  second  voyage  d'Italie,  je  suis  revenu  à 
Dresde  et  à  Berlin,  tous  ceux  qui  m'avaient  connu  m'ont  trouvé  mer- 
veilleusement changé,  quelque  grande  qu'eût  été  jusqu'alors  ma  mé- 
lancolie ;  mais  c'est  que,  jusqu'à  cette  date,  le  penchant  naturel  à  la 
confidence,  le  désir  de  m'ouvrir  à  autrui  et  de  le  voir  s'ouvrir  à  moi, 
faisaient  exactement  équilibre,  dans  mon  cœur,  à  mon  antipathie  pour 
l'espèce  humaine.  »  Pour  rompre  enfin  cet  «  équilibre,  »  dont  il  nous 
apprend  encore  que  la  rupture  lui  a  été  d'abord  infiniment  douloureuse, 
il  a  fallu  que  la  destinée  accumulât  sur  lui  une  longue  succession  de 
heurts  et  de  catastrophes.  D'année  en  année,  c'est  comme  si  une  série 
incessante  de  coups  de  ciseaux  avaient  impitoyablement  tranché,  au- 
tour de  lui,  les  liens  qui  le  rattachaient  à  la  société  des  autres  hommes, 

—  fût-ce  même  simplement  à  la  société  de  cette  «  sixième  portion  » 
de  l'ensemble  des  hommes  dont  il  allait  reconnaître,  jusqu'au  bout, 
qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  la  mépriser  ni  de  la  haïr.  Et  quant  à  la 
manière  dont,  vers  1823,  1'  «  équilibre  »  intérieur  dont  il  nous  parle  a 
achevé  de  se  rompre,  je  ne  serais  point  surpris  qne  cette  catastrophe 
suprême  fût  venue  au  philosophe  de  sa  propre  doctrine,  qu'une 
conviction  de  plus  en  plus  exaltée  l'obligeait  désormais  à  admettre 
jusque  dans  les  moindres  détails  de  ses  suites  pratiques.  Car  on  ne 
saurait  imaginer  ce  qu'était  devenue  peu  à  peu,  pour  Schopenhauer, 
cette  métaphysique  dont  l'ensemble  lui  était  apparu  dès  avant  qu'O. 
eût  atteint  sa  trentième  année.  Jamais  à  coup  sûr  aucun  autre  philo- 
sophe n'a  été,  je  ne  dirai  pas  convaincu,  mais  imprégné  et  comme 
possédé  à  ce  point  par  un  système  abstrait  de  son  invention.  «  Même 
dans  ma  première  jeunesse,  —  écrivait-il  un  demi-siècle  plus  lard, 

—  j'avais  été  frappé  d'observer  que,  à  la  différence  des  autres,  il 
m'était  impossible  de  lutter  pour  l'acquisition  des  biens  extérieurs,  et 
cela  parce  que  je  portais  en  moi-même  un  trésor  infiniment  plus 
précieux  que  tous  ces  biens  extérieurs.  La  conscience  de  ce  trésor,  au 
début  sourde  et  obscure,  m'est  devenue  plus  claire  d'année  en  année  ; . . . 
et  j'ai  dij  enfin  enlever  au  service  de  la  nature  et  des  autres  hommes 
toutes  les  forces  vives  de  mon  être,  afin  de  les  consacrer  au  service 
général  et  permanent  de  l'humanité.  » 

Sans  cesse  maintenue  et  renforcée  en  lui  par  l'étrange  esprit  d'obs- 
tination qu'U  avait  hérité  de  son  père,  cette  «  conscience  de  porter  en 
soi  un  trésor  »  a  complété  l'œuvre  d'isolement  qui,  depuis  longtemps 
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déjà,  se  poursuivait  autour  de  la  personne  et  du  génie  créateur  de 
Schopenhauer.  Que  l'on  se  représente  un  poète  arrivant  peu  à  peu 
à  se  persuader,  avec  une  certitude  éAidente  et  lumineuse,  de  l'exi- 
stence d'un  piège  au  fond  de  tous  les  penchans  et  de  toutes  les  aspi- 
rations de  son  cœur  !  Aussi  expressément  que  les  saints  du  moyen 
âge  sentaient  autour  de  soi  la  présence  divine,  cet  ascète  d'un  genre 
nouveau  sent  et  voit  qu'un  élément  mauA'ais  se  cache  sous  toutes  les 
apparences  de  ses  perceptions  comme  de  ses  instincts;  et  non  moins 
expressément  il  sait  que  l'unique  remède  à  ce  mal  trop  certain  est 
d'anéantir  en  soi  toute  âme  individuelle,  de  façon  à  sauver  aussi  les 
autres  hommes,  ses  frères,  en  leur  montrant  son  exemple.  Comment 
se  serait-il  refusé  à  ce  devoir  sacré,  surtout  depuis  le  jour  où  les  der- 
niers hens  qui  l'attachaient  au  monde  de  1'  «  apparence  »  se  sont  trou- 
vés brisés  définitivement?  Vingt  passages  de  ses  notes  autobiogra- 
phiques et  de  ses  entretiens  nous  affirment,  en  effet,  que  telle  a  bien 
été  son  aventure,  essentiellement  généreuse  dïntention,  ainsi  qu'on 
pouvait  l'attendre  d'un  aussi  grand  cœur,  et  sans  le  moindre  rapport 
avec  la  misanthropie  égoïste  et  glacée  que  nous  feraient  supposer 
quelques-uns  des  jugemens  qu'on  a  portés  sur  lui.  Tout  de  même 
que  son  frère  en  douleur  le  musicien  Beethoven,  tout  de  même  que 
les  Eckart  et  les  Tauler,  ces  vieux  mystiques  allemands  dont  il  aimait 
à  se  proclamer  le  continuateur,  c'est  «  pour  les  consacrer  plus  effica- 
cement au  service  de  l'humanité  »  que  Schopenhauer  a  retiré  du  com- 
merce des  hommes  et  pieusement  concentré  dans  sa  solitude  des 
«  forces  vives  »  dont  les  hommes,  d'ailleurs,  s'étaient  précédemment 
refusés  à  tirer  parti  pour  leur  vie  sociale.  Illusion  extravagante  et 
comique,  dira-t-on.  Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  que  cette  victime 
d'une  vaine  chimère  nous  a  offert  le  spectacle  bienfaisant  d'un  effort 
moral  tout  désintéressé;  et  par  là  surtout  s'explique,  je  crois  bien, 
l'invincible  mouvement  qui  aujourd'hui  encore  porte  ses  compatriotes 
à  célébrer  sa  mémoire,  à  l'occasion  du  cinquantième  anniversaire  de 
sa  mort,  avec  une  respectueuse  et  cordiale  sympathie  que  n'exciterait 
certainement  chez  eux  le  souvenir  d'aucun  autre  de  leurs  philo- 
sophes, si  ce  n'est  peut-être  celui  de  ce  non  moins  excentrique  «  évi- 
teur  d'hommes,  »  l'auteur  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  dont  lui- 
même  s'est  toujours  modestement  proclamé  le  continuateur. 

T.  DE  Wyzewa. 
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La  révolution  portugaise  a  pu  étonner  par  la  soudaineté  et  par  la 
rapidité  de  l'événement,  mais  c'est  le  seul  étonnement  qu'elle  ait 
causé  :  tous  ceux  qui  étaient  au  courant  de  l'état  intérieur  du  Portu- 
gal savaient  à  quel  point  il  était  instable  et  combien  le  trône  y  était 
chancelant;  il  fallait  peu  de  chose  pour  le  renverser.  Le  Roi,  comme 
il  arrive  si  souvent  dans  l'histoire,  a  été  victime  de  fautes  qui 
n'étaient  pas  les  siennes  :  on  n'aurait  pu  y  porter  remède  qu'avec 
une  intelligence  politique  de  premier  ordre  et  la  plus  énergique 
volonté,  et  encore  un  souverain  qui  aurait  eu  ces  rares  quahtés 
aurait-il  eu  besoin  de  temps  pour  les  exercer.  Tout  a  manqué  à 
^lanoel  II.  Arrivé  au  pouvoir  sur  les  débris  d'un  trône  ensanglanté,  ^ 
presque  au  sortir  de  l'enfance,  sans  que  rien  l'eût  préparé  au  rôle  si 
lourd  qui  allait  lui  incomber,  sa  seule  défense  était  dans  l'intérêt  que 
pouvaient  inspirer  sa  jeunesse  et  sa  bonne  volonté,  et  c'est  un  intérêt 
devant  lequel  l'esprit  de  parti  n'a  pas  l'habitude  de  s'incliner.  Le  Roi 
était  sympathique;  sa  mère,  la  reine  Amélie,  était  digne  de  tous  les 
respects;  leur  situation,  leur  caractère  étaient  de  nature  à  inspirer 
tous  les  dévouemens;  mais  les  dévouemens  ont  fait  défaut,  et  la 
monarchie  s'est  effondrée  à  la  première  secousse,  au  miheu  de 
l'indifférence  du  pays.  Lisbonne,  qui  s'était  endormie  un  soir  en 
monarcliie,  s'est  réveillée  le  lendemain  en  république  :  quelques 
coups  de  canon  y  avaient  suffi.  On  a  éprouvé  au  premier  moment, 
au  sujet  de  la  famille  royale,  une  inquiétude  qui  a  été  bientôt  dissipée. 
La  révolution  portugaise  aurait  excité  dans  le  monde  civilisé  un 
sentiment  de  révolte  si  elle  s'était  souillée  d'un  sang  innocent.  On 
l'aurait  comparée  à  la  révolution  turque,  qui  a  respecté  la  vie 
<rAbdul-Hamid  en  dépit  de  ses  crimes,  et  cette  comparaison  l'aurait 
déshonorée.  Mais  les  républicains   portugais  n'ont  pas  commis]  la 
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maladresse  de  leurs  devanciers  français  qui  ont  arrêté  autrefois 
Louis  XVI  à  Varennes.  Le  roi  Manoel  et  sa  mère  sont  en  ce  moment 
à  Gibraltar,  en  territoire  anglais,  c'est-à-dire  en  parfaite  sécurité. 

Il  faut  bien  le  dire,  la  monarchie,  au  Portugal,  a  été  tuée  par  les 
monarchistes.  On  ne  saurait  trop  admirer  la  crédulité  de  certains 
journaux  qui  attribuent  l'événement,  les  uns  à  des  intrigues  anglaises 
contre  l'Allemagne,  et  les  autres  à  des  intrigues  allemandes  contre 
r Angleterre.  Ce  jsont  là  des  contes  à  dormir  debout.  On  pourrait  plus 
justement  s  étonner  que  la  monarcliie  portugaise  ait  duré  aussi  long- 
temps dans  les  conditions  où  elle  fonctionnait.  «  Il  y  a  quelque  chose 
de  pourri  dans  le  royaume  de  Danemark,  »  disait  Hamlet.  Dans  le 
royaume  de  Portugal  ce  n'était  pas  quelque  chose,  mais  tout  qui  était 
pourri.  La  concussion,  la  dilapidation,  la  corruption  gangrenaient  le 
corps  politique  et  administratif  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête  :  aucun 
organe  n'y  échappait.  C'était  la  caricature  monstrueuse  des  abus  qui 
se  produisent  dans  d'autres  pays.  Tout  le  monde  voulait  manger  au 
râtelier  de  l'État,  et  comme  tout  le  monde  ne  pouvait  pas  y  trouver 
place  en  même  temps,  soit  parce  que  le  râtelier  était  trop  petit,  soit 
y)arceque  la  voracité  des  occupans  était  trop  grande,  on  s'était  arrangé 
pour  que  chacun  du  moins  y  eût  son  tour.  Ce  système  avait  un  nom, 
la  rotation  ou  la  rotativité.  On  inventait  sans  cesse  des  fonctions  nou- 
velles pour  satisfaire  des  appétits  nouveaux.  Quelques-unes  avaient 
même  un  caractère  assez  bouffon,  s'il  est  vrai,  comme  les  journaux 
le  racontent,  qu'une  dame  de  la  Cour  avait  obtenu  un  emploi  qui 
consistait  à  entretenir  des  chats  pour  exterminer  les  rats  dans  nous 
ne  savons  quels  greniers  publics.  C'était  pousser  très  loin  le  fémi- 
nisme. Malgré  la  ténacité  de  ceux  qui  détenaient  un  moment  le 
pouvoir,  l'impatience  de  ceux  qui  y  prétendaient  était  si  grande  que 
la  rotation  avait  une  extrêuie  activité.  Le  roi  Manoel,  dans  son  règne 
si  court,  a  eu  cinq  ou  six  ministères,  dont  les  uns  s'appelaient  pro- 
gressistes et  les  autres  régénérateurs.  Ne  cherchez  pas  ce  que  cela 
veut  dire,  cela  ne  veut  rien  dire  du  tout;  ces  étiquettes  ne  corres- 
pondent à  aucun  programme  qu'on  puisse  définir;  elles  signifient 
seulement  qu'il  y  avait  deux  équipes  pour  faire  alternativement  la 
môme  mauvaise  besogne  et  en  toucher  le  salaire.  Les  mœurs  pu- 
bliques exerçaient  naturellement  une  influence  fâcheuse  sur  les 
mœurs  privées.  Les  scandales  financiers  se  multipliaient  et,  à  chaque 
fois,  des  hommes  politiques  se  trouvaient  compromis.  Le  mal  avait 
pris  de  telles  proportions  qu'il  semblait  inguérissable.  Cependant,  le 
roi  Carlos,  qui  lui-même  n'avait  pas  été  sans  faiblesses,  et  avait  eu 
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le  tort  de  se  faire  une  part  dans  le  gaspillage  général,  avait  entrepris 
d'y  porter  remède  :  il  s'était  assuré  pour  cela  du  concours  d'un 
homme  résolu,  M.  Joâo  Franco.  On  sait  ce  qui  s'en  est  suivi  :  M.  Franco, 
honnête,  énergique,  mais  insuffisamment  habile,  a  essayé  de  porter 
le  fer  rouge  dans  la  plaie.  Tout  le  monde  s'est  conjuré  contre  lui,  les 
monarchistes  parce  qu'ils  voyaient  leur  échapper  la  proie  qu'ils 
avaient  l'habitude  de  se  partager,  les  républicains  parce  qu'ils  vou- 
laient opérer  eux-mêmes  la  régénération  du  pays.  M.  Franco  a  pro- 
cédé en  dictateur;  on  lui  a  reproché  d'user  de  procédés  anticon- 
stitutionnels. Bref,  le  Roi  a  été  assassiné  avec  son  fils  aîné,  et 
M.  Franco  a  échappé  par  la  fuite  aux  colères  qu'il  avait  amassées 
sur  sa  tête.  Le  roi  Carlos  une  fois  mort,  le  seul  moyen  de  sauver  la 
monarchie  aurait  été,  de  la  part  des  monarchistes,  une  conversion 
immédiate  à  des  pratiques  nouvelles;  mais  ils  n'ont  même  pas  songé 
à  la  faire  et  ont  continué  d'exploiter  le  régime  comme  si  rien  ne 
s'était  passé.  Les  républicains  ont  naturellement  profité  de  tant  de 
fautes  accumulées,  attendant  leur  heure  qu'ils  sentaient  prochaine, 
et  préparant  leur  coup  qui  ne  pouvait  manquer.  La  justice  imma- 
nente des  choses  ne  perd  jamais  ses  droits.  Si  on  laisse  de  côté  les 
personnes  du  Roi,  de  la  Reine  mère ,  de  quelques  serviteurs 
fidèles,  on  ne  saurait  s'apitoyer  sur  le  sort  de  la  monarchie  portu- 
gaise. Sa  mort  a  été  un  véritable  suicide,  et  les  républicains  n'ont  eu 
qu'à  repousser  un  cadavre  déjà  en  décomposition. 

Reste  à  savoir  maintenant  ce  qu'ils  feront  eux-mêmes  et  s'ils  réus- 
siront mieux  à  faire  durer  la  république  que  les  autres  n'ont  réussi  à 
maintenir  la  monarchie.  Avons-nous  besoin  de  dire  que  nous  le 
souhaitons  vivement?  Il  n'y  a  pas  de  pire  régime  pour  un  pays  que 
celui  des  révolutions  successives  :  si  les  républicains  portugais 
fondent  un  gouvernement  stable  et  sohde,  nous  serons  les  premiers  à 
y  applaudir.  Pour  le  moment,  nous  sommes  au  lendemain  d'un  coup 
d'État  militaire  que  le  pays  a  accepté  sans  protestation,  et,  sur  beau- 
coup de  points,  avec  satisfaction.  Coup  d'État  militaire,  disons- 
nous  :  quelques  journaux,  dénaturant  avec  complaisance  les  faits  les 
plus  évidens,  affirment  que  la  révolution  au  Portugal  a  été  l'œuvre  du 
peuple,  comme  autrefois  en  France.  Rien  n'est  plus  exact  pour  la 
France,  mais  plus  inexact  pour  le  Portugal.  Chez  nous, le  peuple  a  fait 
ses  révolutions  à  ses  risques  et  périls  contre  l'armée  restée  fidèle  :  il 
n'en  a  pas  été  de  même  à  Lisbonne  :  si  on  y  veut  des  analogies,  il  faut  les 
chercher  à  Constantinople  plutôt  qu'à  Paris.  Le  danger  de  ces  révolu- 
tions est  que,  faites  par  l'épée,  elles  peuvent  un  jour  périr  par  rép(''e.  U 
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serait  cependant  injuste  de  qualifier  de  simple  pronunciamiento  le 
mouvement  qui  -\ient  de  se  produire  à  Lisbonne.  Les  pronunciamientos 
espagnols  étaient  faits  jadis  par  un  homme  et  à  son  profit;  il  n'en  a  pas 
été  "ainsi  en  Portugal  où  on  sait  à  peine  les  noms  des  officiers  de  la  ma- 
rine et  de  l'armée  qui  ont  tiré  les  premiers  coups  de  canon  et  de  fusil, 
et  où  le  gouvernement  qui  s'est  aussitôt  formé  est  purement  civil.  Il 
l'est  même  à  un  degré  rare  et  propre,  peut-être,  à  inspirer  quelques 
préoccupations.  Les  hommes  qui  le  composent  sont  très  honorables; 
républicains  de  la  Abeille  et  de  l'a  vaut- veille,  ils  ont  le  droit  de  flétrir 
les  abus  de  la  monarchie  qu'ils  ont  renversée  ;  ils  n'y  ont  point  par- 
ticipé; leurs  vies  sont  intactes,  leurs  mains  sont  pures.  Mais  ils  sont 
terriblement  intellectuels  !  S'ils  ont  les  avantages  d'avoir  toujours  été 
dans  l'opposition,  ils  en  ont  aussi  les  inconvéniens,  et  on  se  demande 
si  leur  esprit  politique,  formé  dans  les  hvres,  montrera  du  premier 
coup  le  sens  pratique  qui  se  forme  plus  généralement  dans  les 
affaires.  La  plupart  d'entre  eux  sont  des  professeurs  et  des  confé- 
renciers. Tel  est  le  cas,  par  exemple,  du  chef  même  du  gouver- 
nement provisoire,  M.  Théophile  Braga,  qu'on  recommande  et  qui  se 
recommande  lui-même  à  la  confiance  publique  en  disant  qu'il  est 
positiviste.  Ils  le  sont  tous  d'ailleurs,  et  la  révolution  portugaise  tient 
à  honneur  de  s'être  inspirée  du  plus  pur  esprit  d'Auguste  Comte. 
Mais  qu'en  aurait  pensé  celui-ci?  Nous  doutons,  à  parler  franchement, 
qu  il  eût  été  lui-même  un  grand  pohtique,  et  sans  doute  ses  doctrines 
n'empêchent  pas  de  le  devenir,  mais  elles  ne  suffisent  pas  pour  cela. 
Aussi  nattacherions-nous  aucune  importance  à  cette  prétention  chez 
M.  Théophile  Braga  et  ses  collègues,  si  eux-mêmes  n'y  en  attachaient 
pas  une  si  grande. 

Nous  possédons  à  Paris  un  républicain  portugais,  que  tous  les 
reporters  se  sont  empressés  d'aller  faire  parler,  ce  à  quoi  il  s'est 
prêté  avec  une  parfaite  complaisance  :  c'est  M.  Magalhaës  Lima,  qui 
parait  être  un  excellent  homme,  sincère  et  candide.  Dès  le  lende- 
main de  la  Révolution,  U  a  fait  entendre  qu'il  en  était  le  représentant 
et  il  a  mis  à  sa  porte  le  drapeau  de  la  nouvelle  République.  Com- 
ment les  journalistes  n'auraient-Us  pas  accouru?  M.  Magalhaës  Lima 
leur  a  ouvert  son  cœur  et  leur  a  fait  connaître  ses  Aoies  sur  la  poh- 
tique intérieure  et  extérieure  de  son  pays.  En  ce  qui  concerne  la  pre- 
mière, il  a  dit  que  le  Portugal  avait  besoin  de  six  mois  de  dictature, 
après  lesquels  on  convoquerait  les  électeurs  pour  nommer  une  Consti- 
tuante: M.  Joâo  Franco  n'en  demandait  pas  tant.  En  ce  qui  concerne 
la  seconde,  M.  Magalhaës  Lima,  promenant  ses  regards  sur  le  monde 
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latin,  n'a  pas  hésité  à  annoncer  qu'il  serait  bientôt  tout  entier  en  répu- 
blique, l'Espagne  et  l'Italie  ne  pouvant  pas  manquer  d'imiter  l'exemple 
que  le  Portugal  venait  de  leur  donner,  et  qu'alors  on  ferait  une  grande 
fédération  comprenant  tous  ces  pays  et  la  France.  Singulier  diplo- 
mate que  M.  Lima  !  Nous  lui  prédisons  que  s'il  devient,  comme  il  n'en 
doute  pas,  ministre  plénipotentiaire,  il  sera  difficilement  accepté  à 
Madrid  et  à  Rome.  Il  devra  donc  rester  à  Paris  où  la  république  ne 
fait  pas  peur;  mais  ne  s'est-il  pas  un  peu  pressé  en  envoyant  un 
télégramme  de  sympathie  et  de  pleine  adhésion  au  Congrès  radical 
et  radical-socialiste  de  Rouen,  au  moment  même  où  ce  Congrès  votait 
ane  motion  de  guerre  contre  le  gouvernement  auprès  duquel  il  pré- 
tend représenter  le  sien?  Et  voilà  pourquoi  nous  craignons  que  les 
républicains  portugais,  qui  savent  tout  ce  qui  est  dans  leS  livres, 
n'aient  beaucoup  à  apprendre  de  la  vie. 

Il  faut  signaler  le  caractère  violemment  anticlérical  de  la  révolu- 
tion nouvelle.  Le  premier  acte  du  gouvernement  a  été  de  supprimer 
et  d'expulser  les  congréganistes  étrangers  :  sont  également  condam- 
nés à  l'exil  les  Jésuites  portugais  qui  ne  se  séculariseraient  pas.  Cette 
expulsion,  suivie  de  confiscation,  n'est,  au  surplus,  qu'un  commence- 
ment :  le  gouvernement  remet  en  vigueur  les  vieilles  lois  du  marquis 
de  Pombal  qui,  dit-il,  n'ont  pas  été  appliquées  depuis  longtemps,  mais 
n'ont  jamais  été  abrogées.  Grâce  à  elles,  il  prononce  la  dissolution 
des  congrégations.  De  toutes  ou  seulement  de  quelques-unes,  nous 
ne  saurions  le  dire  encore,  mais  naturellement,  les  Jésuites  sont 
les  premiers  sacrifiés.  Est- il  vrai,  comme  on  le  dit,  que  des  coups 
de  fusil  auraient  été  tirés  ou  des  bombes  lancées  contre  la  troupe 
des  fenêtres  d'un  de  leurs  couvens?  Non  assurément:  un  pareil 
acte,  dans  les  circonstances  actuelles,  est  plus  qu'invraisemblable  ; 
mais  on  s'est  servi  de  ce  prétexte  pour  envahir  le  couvent  et  le  mettre 
à  sac.  On  commence  seulement  à  avoir  des  renseignemens  exacts  sur 
la  manière  dont  les  choses  se  sont  passées.  Les  premiers  récits  présen- 
taient la  révolution  comme  immaculée;  pas  un  acte  de  vdolence  n'avait 
été  commis,  pas  un  assassinat,  pas  un  vol.  Il  n'en  a  malheureusement 
pas  été  ainsi,  et  si  c'est  là  l'histoire  du  premier  jour,  ce  n'a  pas  été  celle 
du  lendemain.  Des  couvens  ont  été  forcés  et  pillés  ;  des  prêtres  ont  été 
tués;  d'autres  sont  journellement  insultés  dans  la  rue  ex  ont  de  la 
peine  à  fuir  en  se  déguisant.  Le  Père  Prague,  confesseur  de  la  reine 
Amélie,  a  été  lâchement  assassiné.  Ce  n'était  pas  un  jésuite,  mais  un 
lazariste;  la  populace,  dans  sa  colère,  n'afait  aucune  distinction  entre 
les  congréganistes;  un  grand  nombre  de  ces  malheureux   ont  été 


952  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

arrêtés  et  sont  encore  prisonniers.  Le  ministre  de  France,  M.  Saint- 
René  Taillandier,  qui  a  fait  son  devoir  dans  cette  circonstance  comme 
dans  toutes  les  autres,  a  obtenu  la  libération  de  quelques-uns  d'entre 
eux.  Le  gouvernement  paraît  avoir  profité  de  ces  incidens  pour  orienter 
les  esprits  dans  un  sens  anticlérical,  avec  l'intention  avouée  de  pro- 
céder à  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  L'exemple  de  la  France 
a  produit  une  \ive  impression  sur  les  révolutionnaires  portugais  ;  ils 
auraient  tort  cependant  de  l'imiter,  d'abord  parce  qu'il  ne  faut 
jamais,  en  pareille  matière,  procéder  par  imitation,  ce  qui  convient  à 
un  pays  ne  convenant  pas  nécessairement  à  un  autre,  —  ce  n'est  pas 
la  peine  d'être  positiviste  si  on  ne  sait  pas  cela;  —  ensuite  parce  que 
le  Portugal  n'est  probablement  pas  mûr  pour  une  semblable  réforme, 
la  plus  dangereuse  de  toutes  lorsqu'elle  n'est  pas  faite  avec  prudence 
cl  au  moment  opportun.  Les  républicains  portugais  ne  parlent  pas 
seulement  de,  M.  Briand,  ils  .parlent  aussi  de  M.  Canalejas,  ils  le  citent 
volontiers  comme  un  modèle  dont  ils  se  proposent  de  s'inspirer. 
Mais  M.  Canalejas  n'est  nullement  partisan  de  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État  en  Espagne  ;  il  la  déclaré  à  diverses  reprises.  L'œuvre 
qu'il  a  entreprise,  et  qui  consiste  surtout  à  arrêter  le  développement 
excessif  des  congrégations,  est  beaucoup  plus  restreinte  que  celle 
des  républicains  portugais.  Au  surplus,  le  premier  ministre  espagnol 
ne  cesse  de  protester  que,  catholique  lui-même,  il  ne  veut  rien  faire 
contre  la  religion  catholique  dans  un  pays  qui  en  est  imprégné  :  on 
est  très  loin  axoc  lui  des  professions  de  foi  prétendues  positivistes 
que  prodiguent  les  républicains  portugais. 

Puisque  nous  avons  prononcé  le  nom  de  M.  Canalejas,  disons  tout 
de  suite  que  la  nouvelle  de  la  proclamation  de  la  République  au  Por- 
tugal ne  semble  pas  lui  avoir  dunné  une  grande  satisfaction.  Il  s'en 
est  expliqué  devant  la  Chambre  avec  une  réserve  à  travers  laquelle 
on  apercevait  facilement  une  préoccupation  assez  vive  ;  et  rien  n'est 
plus  naturel,  car  M.  Canalejas  n'étant  pas  seulement  cathoUque' 
mais  encore  monarchiste,  devait  en  effet  se  préoccuper  de  la  conta- 
gion que  la  république  portugaise  pouvait  exercer  en  Espagne. 
Sans  doute,  les  différences  entre  le  Portugal  et  l'Espagne  sont  pro- 
fondes :  néanmoins,  la  leçon  venue  de  celle-là  peut  servir  k  celle-ci 
et  à  M.  Canalejas  lui-môme.  On  a  pu  craindre  parfois  que  ce  mi- 
nistre ne  jouât  un  jeu  dangereux  en  associant  à  su  politique,  dans 
les  questions  religieuses,  les  adversaires  les  plus  ardens  de  l'institu- 
tion monarchique.  Il  y  a  certainement  des  réformes  à  faire  en 
Espagne  en  vue  de  restreindre  le  trop  grand  nombre  des  congréga- 
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tions  religieuses  et  des  établissemens  qui  en  dépendent;  certaines 
lois  y  mettent  à  la  liberté  religieuse  des  entraves  qui  sont  d'un  autre 
âge  ;  on  conçoit  que  le  gouvernement  laïque  veuille  s'y  affranchir  de 
certaines  servitudes  ;  mais  le  but  ne  peut  être  atteint  que  s'il  est  pour- 
suivi avec  autant  de  prudence  que  de  fermeté.  Même  sans  modifier  sa 
politique,  M.  Canalejas  peut  atténuer  ce  qu'il  y  a  eu  parfois  d'un  peu 
cassant  dans  ses  allures.  Sa  situation  personnelle  continue  d'ailleurs 
d'être  bonne.  Les  manifestations  catholiques  qui  ont  eu  lieu  dans 
plusieurs  villes,  le  dimanche  2  octobre,  n'ont  pas  eu,  dans  leur 
ensemble,  la  puissance  démonstrative  qu'on  avait  annoncée;  les 
troubles  qu'on  avait  craints  ne  se  sont  pas  produits;  la  tranquillité 
publique  na  été  troublée  nulle  part.  Malgré  tout,  ce  qui  vient  de  se 
passer  au  Portugal  ne  saurait  être  considéré  comme  un  symptôme 
négligeable,  et  si  les  rêveries  de  M.  Magalhaës  Lima  peuvent  faire 
sourire,  il  y  a  cependant  là  des  avertissemens  dignes  d'être  pris  au 
sérieux. 

La  république  portugaise  n'en  sera  pas  moins  reconnue  en  Espagne 
comme  ailleurs.  Les  gouvernemens  européens  sont,  eux  aussi,  positi- 
vistes à  leur  manière  ;  ils  ont  renoncé  aux  prétentions  qu'ils  avaient 
autrefois  de  peser  sur  la  politique  intérieure  des  pays  étrangers  ;  ils 
respectent  leur  indépendance  et  s'inclinent  devant  les  gouvernemens 
de  fait  qu'ils  se  sont  donnés.  La  seule  condition  qu'ils  y  mettent  est 
que  leurs  intérêts  et  leurs  droits  soient  respectés.  Cette  condition  sera 
remplie  par  le  gouvernement  portugais,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  douter  : 
dès  lors  sa  reconnaissance  ne  saurait  se  faire  attendre  longtemps.  La 
France  en  particulier  ne  saurait  avoir  aucune  prévention  contre  la 
forme  républicaine,  mais  elle  ne  peut  pas  agir  seule,  ni  surtout  sans 
s'être  mise  d'accord  avec  les  pays  alliés,  amis  ou  voisins  dont  elle  par- 
tage la  politique  ou  dont  elle  ménage  la  situation.  La  République  por- 
tugaise ne  rencontrera  pas  plus  de  difficultés  en  Europe  qu'elle  n'en  a 
rencontré  au  Portugal  même.  Elle  est  heureuse;  ses  débuts  lui  per- 
mettent toutes  les  espérances;  mais  c'est  à  elle  à  les  réaliser. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  le  parti  radical  et  radical-socialiste 
avait  tenu  un  congrès  à  Rouen  :  c'est  à  ce  congrès  que  M.  Magalhaës 
Lima  a  envoyé  un  télégramme.  Il  s'est  réuni  quelques  jours  avant  la 
rentrée  des  Chambres,  quelques  jours  aussi  avant  le  moment  où  M.  le 
président  du  Conseil  devait  prononcer  un  discours  au  banquet  Mascu- 
raud  :  son  but  évident  et  d'ailleurs  parfaitement  légitime  était  de 
s'emparer  le  premier  des  esprits  et  de  leur  donner  une  direction.  Nous 
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regrettons  de  ne  pas  connaître  encore  le  discours  de  M.  Briand  au  mo- 
ment où  nous  écrivons  :  après  l'attaque,  nous  aurions  voulu  entendre  la 
défense,  car  c'est  ATaiment  à  une  attaque  contre  le  ministère  que  s'est 
livré  le  Congrès  de  Rouen,  et  même  à  une  attaque  très  vive.  Qu'on  en 
juge'par  l'ordre  du  jour  qui  a  été  voté  ;  il  est  ainsi  conçu  :  «  Le  Congrès, 
considérant  que  la  politique  dite  d'apaisement  ne  sert  qu'à  la  réaction 
pour  lutter  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  contre  le  parti  radical  et 
radical-socialiste,  est  résolu  à  ne  pas  changer  les  méthodes  de  gou- 
vernement qui  ont  assuré  le  succès  de  la  politique  laïque,  démo- 
cratique et  sociale;  refuse  de  s'associer,  sous  ce  prétexte  équivoque 
de  l'apaisement,  à  une  politique  de  compromission  réactionnaire 
qui  jette  le  désarroi  dans  l'armée  républicaine,  et  donne  mandat  aux 
parlementaires  du  parti  de  ne  soutenir  quun  gouvernement  qui 
s'inspire  des  principes  directeurs  de  l'esprit  laïque,  démocratique  et 
social.  »  En  fait  de  netteté,  on  ne  saurait  avoir  mieux;  c'est  l'excom- 
munication majeure  prononcée  contre  M.  Briand  et  la  condamnation 
de  son  œuvre.  Le  Congrès  pourtant  ne  s'en  est  pas  tenu  là;  il  a 
envoyé  un  télégramme  à  M.  Combes  pour  lui  proposer  la  présidence 
du  comité  exécutif  du  parti.  M.  Combes  s'est  empressé  d'accepter  par 
un  télégramme  dont  voici  également  le  texte  :  «  Mets  condition  à  offre 
que  vous  me  faites;  c'est  que  candidature  offerte  sera  considérée 
comme  candidature  d'union  entre  toutes  les  fractions  du  parti  radical 
et  radical-socialiste,  en  vue  d'organisation  autonome  et  forte  du 
parti.  »  Ce  sont  là  des  mots.  Si  le  Congrès  de  Rouen  a  voulu  faire 
l'union,  il  n'y  a  pas  réussi.  Il  a  dépassé  la  mesure;  tous  les  radicaux- 
socialistes  ne  partagent  pas  son  ardeur  belliqueuse;  quelques-uns  ont 
déclaré  le  lendemain  qu'ils  ne  s'associaient  pas  à  son  ordre  du  jour  et 
([u'ils  réservaient  leur  indépendance,  et  l'un  d'eux,  M.  Verlot,  qui 
avait  été  désigné  comme  secrétaire  du  Comité,  a  écrit  une  lettre  à 
M.  Combes  pour  lui  notifier  qu'il  n'acceptait  pas  cette  fonction. 
Puisque  M.  Combes  veut  l'union,  il  n'a  donc  qu'à  démissionner  lui- 
même.  Gageons  cependant  qu'il  n'en  fera  rien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  sincérité  des  sentimens  s'est  manifestée  dans 
le  Congrès  sans  la  moindre  retenue.  Tous  les  discours  y  ont  été  d'une 
clarté  qui  n'a  rien  laissé  à  désirer,  y  compris  celui  du  président,  M.  le 
sénateur  Vallé.  D'autres  se  sont  livrés  à  des  charges  de  fond  plus 
violentes  contre  le  ministère  et  sa  politique;  mais  M.  Vallé  leur  avait 
ouvert  les  voies.  Pour  lui,  l'apaisement  de  M.  Briand  rappelle  d'une 
manière  fâcheuse  l'esprit  nouveau  de  M.  Spuller.  Il  ne  faut  pas 
d'esprit  nouveau,  il  ne  faut  pas  d'apaisement,  il  faut  persévérer  opi- 
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niâtrément,  sans  regarder  à  droite  ni  à  gauche,  dans  les  mêmes  errc- 
mens  qu'autrefois.  Sans  doute,  avoue  M.  Vallé,  le  parti  radical  et 
radical-socialiste  a  perdu  quelques-uns  des  siens  aux  élections  der- 
nières, «  grâce  à  certaines  basses  intrigues  et  à  des  trahisons;  »  mais 
il  n'en  reste  pas  moins  «  le  nombre,  »  et,  quand  on  a  le  nombre,  on 
fait  tout  ce  qu'on  veut  ;  on  n'a  pas  seulement  la  force,  on  aie  droit. 
L'apaisement,  M.  Vallé  ne  le  répudie  pas  en  principe,  mais  il  l'entend 
à  sa  manière.  «  Ce  mot,  dit-il,  qui  répond  au  plus  noble  des  senti- 
mens,  ayant  été  prononcé  sans  qu'on  lui  ait  donné  son  entière  signifi- 
cation, on  en  a  conclu  qu'il  s'adressait  à  nous  seulement  et  qu'il  si- 
gnifie que  nous  devons  garder  le  silence.  »  Où  donc  M.  Vallé  a-t-il 
pris  cela?  Il  peut  parler  tant  qu'il  voudra  sans  que  personne  s'y 
oppose.  On  peut  trouver  mauvais  ce  qu'il  dit,  mais  non  pas  qu'il  le 
dise.  Nous  vivons  à  une  époque  de  large  publicité  où,  quelles  que 
soient  les  atteintes  qui  ont  été  portées  à  d'autres  Libertés,  celle  de  la 
pensée,  qu'elle  s'exprime  par  la  parole  ou  par  la  plume,  est  restée 
entière;  jamais  il  n'y  en  a  eu  autant  sous  un  autre  régime,  et  c'est 
l'honneur  de  la  République  d'avoir  respecté  et  maintenu  cette  liberté, 
—  au  moins  jusqu'ici,  car  on  peut  se  demander,  en  écoutant  M.  Vallé, 
s'il  en  sera  de  même  dans  l'avenir.  Il  affirme,  en  effet,  que  l'apaisement 
ne  peut  se  faire  que  dans  le  «  silence  des  vaincus  ;  »  en  d'autres  termes, 
il  entend  imposer  aux  autres  le  silence  dont  il  ne  veut  pas  pour  lui- 
même  ;  il  omet  seulement  de  dii'e  comment  il  s'y  prendra  pour  cela. 
Fera-t-il  une  loi  pour  empêcher  les  vaincus  de  parler  ?Compte-t-il  sur 
leur  soumission,  sur  leur  docilité,  sur  leur  résignation  pour  com- 
prendre qu'ils  n'ont  plus  qu'à  se  taire,  sans  murmurer  ?  Dans  ce  der- 
nier cas,  M.  Vallé  se  trompe  étrangement,  pour  deux  motifs  princi- 
paux :  le  premier  est  que  les  vaincus  ne  se  sentent  pas  aussi  vaincus 
qu'il  l'imagine;  le  second  est  que,  quand  bien  même  ils  auraient 
perdu  l'espérance  de  faire  prévaloir  un  jour  leur  pensée,  ils  ne 
renonceraient  pas  à  la  dire.  Jamais  les  vaincus  ne  se  sont  tus  en 
France;  jamais  ils  n'ont  cessé  de  s'adresser  au  pays,  lorsqu'on  leur 
en  a  laissé  le  moyen  matériel  ;  jamais  ils  n'ont  renoncé  à  l'éclairer, 
à  le  ramener,  à  l'entraîner,  et  l'histoire  montre  qu'à  travers  des 
alternatives  de  fortune  qu'ils  ont  tous  éprouvées,  aucun  parti  n'a 
été  vaincu  pour  toujours.  Nous  ne  parlons  pas  des  partis  qui  se 
sont  rattachés  à  des  formes  politiques  vieilhes  et  périmées,  mais 
de  ceux  qui  représentent  les  tendances  diverses  inhérentes  à  l'âme 
humaine  elle-même,  qui  tantôt  se  porte  précipitamment  en  avant  et 
tantôt  éprouve  le  besoin  de  modérer  le  mouvement,  ou  de  changer  de 
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voie.  Un  parti  qui  se  tait  est  un  parti  qui  est  mort:  c'est  sans  doute  à 
celui-là  que  M.  Yallé  promet  l'apaisement  par  une  application 
moderne  du  mot  antique  :  ubi  silenlium  fecerunt,  pacem  appellant. 
«  Nous  sommes  des  hommes  de  liberté  et  de  tolérance,  »  a  dit 
M.  Vallé  au  Congrès,  et,  dans  une  interview  antérieure,  il  avait  affirmé 
à  un  journaliste  que  les  radicaux-socialistes  comptaient  beaucoup 
d'hommes  tout  à  fait  aimables.  M.  Vallé,  sans  nul  doute,  mérite 
ces  qualificatifs;  peut-être  n'a-t-il  pas  mesuré  toute  la  portée  du  mot 
qu'U  a  prononcé,  bien  quïl  l'ait  répété  avec  insistance;  ce  mot  n'en 
est  pas  moins  un  des  plus  insolens  qu'un  parti  ait  jamais  adressé  à 
un  autre,  et  il  déshonorerait  un  régime  s'il  y  était  apphqué.  Nous 
aimons  à  croire  qu'il  a  dépassé  les  intentions  de  l'orateur  :  dans  le 
cas  contraire,  U  n'y  aurait  jamais  d'apaisement. 

Mais  est-il  vrai  que  cet  autre  mot  d'apaisement  ait  encore  besoin 
d'être  défini  et  expliqué?  Il  ne  reste  obscur  et  équivoque  que  pour 
ceux  qui,  ayant  des  oreilles,  ne  veulent  pas  entendre  et  surtout  com- 
prendre, car  M.  Briand,  à  diverses  reprises,  l'a  comme  inondé  de 
lumière:  nous  doutons  même  qu'il  puisse  y  ajouter  des  clartés  nou- 
velles dans  le  nouveau  discours  quil  va  prononcer.  Que  lui  reproche- 
t-on  ?  Le  premier  orateur  qui  a  pris  la  parole  au  Congrès  de  Rouen,  pour 
adresser  aux  congressistes  un  compliment  de  bienvenue,  ^I.  Millier, 
président  de  la  Fédération  départementale  de  la  Seine-Inférieure,  l'a 
dit  dans  une  phrase  habilement  tournée.  «  On  assiste,  s'est-il  écrié, 
à  ce  spectacle  d'un  ministère  socialiste  s'appuyant  sur  une  majo- 
rité radicale  pour  faire  une  poHtique  modérée.  »  Nous  ne  serions  évi- 
demment pas  fâché  que  cela  fût  vrai;  par  malheur,  cela  ne  l'est  pas. 
Le  ministère  actuel  n'a  renoncé  à  aucun  des  articles  du  programme 
radical,  pas  même  à  ceux  qui  y  ont  ét('^  introduits  par  les  socialistes 
au  bon  temps  du  bloc.  Il  y  a  quelques  jours,  devant  la  commission  du 
budget,  M.Cochery,  ministre  des  Finances,  a  parlé  du  projet  d'impôt 
sur  le  revenu  de  M.  Caillaux  comme  s'il  avait  été  M.  CaUlaux  lui- 
même,  promettant  d'exercer  toute  la  pression  gouvernementale  sur 
le  Sénat  pour  l'empêcher  d'y  toucher  :  il  faudra  prendre  tel  quel  cet 
enfant  difforme  de  M.  Caillaux,  tendrement  adopté  par  M.  Cochery. 
Que  veut-on  de  mieux  en  fait  de  radicalisme,  nous  dirons  même  en 
fait  de  socialisme,  puisque  tout  le  monde  sait  que  le  projet  Caillaux 
n'est  autre  chose  que  le  projet  Jaurès  ?  \il  il  en  est  de  même  de  tout 
le  reste.  Nous  n'avons  pas  entendu  dire  encore  que  le  gouvernement 
ait  retiré  ou  même  atténué  les  proj(;ts  de  M.  Doumergue,  ministre  de 
l'Instruction  publique,  qui  ont  pour   prétexte   de   défendre   l'école 
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laïque  et  pour  but  de  porter  atteinte  à  la  liberté  de  l'enseignement. 
M.  Vallé  annonce  que  les  luttes  prochaines  seront  livrées  sur  le  terrain 
scolaire;  on  s'en  doute  en  effet  depuis  quelque  temps;  c'est  le 
moyen  de  réveiller  les  querelles  religieuses  qu'on  croyait  éteintes 
depuis  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  et  ce  moyen  est  le 
meilleur  de  tous  pour  restaurer  l'unité  du  parti  radical  et  radical- 
socialiste,  lorsqu'elle  menace  ruine.  Sur  tous  ces  points,  les  libéraux 
ou  progressistes  ne  seront  certainement  pas  d'accord  avec  le  gou- 
vernement, mais  ils  n'auront  pas  le  droit  de  l'accuser  de  les  avoir 
trompés.  Chacun  garde  son  programme,  et  M.  le  président  du  Conseil 
n'a  pas  cessé  de  dire  qu'il  gardait  le  sien.  La  seule  promesse  qu'il  ait 
faite  a  été  de  renoncer  à  certains  procédés  de  gouvernement  qui,  par 
l'étroitesse  de  la  conception  et  par  la  brutalité  de  l'exécution,  ont  coupé 
le  pays  en  deux  camps  exaspérés  l'un  contre  l'autre.  Jamais  la  France 
n'a  été  plus  profondément  divisée  qu'elle  ne  l'a  été  par  ces  odieuses 
pratiques  où  la  rapacité  du  parti  au  pouvoir  s'est  exercée  et  engraissée 
aux  dépens  de  tous.  Voilà  ce  que  M.  Briand  a  voulu  faire  cesser,  et, 
bien  qu'il  n'y  soit  pas  encore  parvenu,  tant  s'en  faut  !  il  lui  a  suffi  d'en 
énoncer  l'intention  pour  provoquer  chez  les  radicaux  une  irritation  et 
une  colère  qui  viennent  de  se  manifester  à  Rouen  avec  un  éclat  par- 
ticulier. Le  motif  en  est  simple  :  depuis  douze  ans,  les  radicaux  vivent 
de  ces  abus.  Ils  en  \ivent  comme  les  monarchistes  portugais  vivaient 
des  abus  de  la  monarchie  qu'ils  ont  tuée  sous  le  poids  d'une  telle  im- 
popularité que,  lorsqu'elle  est  tombée,  personne  ne  l'a  plainte  et  n'a 
tendu  la  nlain  pour  la  relever.  11  y  a  eu  là  une  leçon  que  nos  radicaux 
feraient  bien  de  méditer  ;  mais  en  sont-ils  encore  capables  ?  Ce  qui  les 
met  en  rage,  c'est  qu'ils  sentent  bien  que  le  pays  leur  échappe.  11  est 
avec  M.  Briand  sur  ce  point  particulier  de  la  réforme  des  mœurs  pu- 
bliques. Les  radicaux  seuls  sont  contre  lui,  ou  plutôt  quelques  radi- 
caux, car  il  s'en  faut  qu'ils  soient  unanimes. 

Nous  parlons  du  moins  de  ceux  qui  sont  à  la  Chambre,  et  dont 
la  grande  majorité  ont  voté  pour  le  gouvernement  il  y  a  trois  mois. 
M.  Henry  Bérenger,  directeur  du  journal  l'Action,  qui  figurait  au 
Congrès,  y  a  pris  la  défense  du  ministère  en  demandant  à  ceux 
qui  lui  avaient  donné  alors  leur  confiance  pourquoi  ils  la  lui  avaient 
retirée  depuis.  Que  s'est-il  passé  pendant  les  vacances  qui  pût  justi- 
fier ce  revirement?  On  n'a  pas  répondu  à  M.  Bérenger,  d'abord  parce 
que  la  réponse  était  difficile,  ensuite  parce  que  ceux  auxquels  il 
adressait  sa  question  n'étaient  pas  à  Rouen.  Dans  ce  congrès  com- 
posé de  600  personnes,  il  n'y  avait  pas  trois  douzaines  de  parleme'n- 


■958  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

taires,  et  ceux  qui  y  assistaient  se  sont  fait  remarquer  par  leur 
réserve;  nous  n'exceptons  même  pas  M.  Vallé,  malgré  la  crudité  de 
ses  expressions  ;  nous  n'excepterons  que  M.  Camille  Pelletan  qui,  dans 
sa  lutte  contre  un  cabinet  dont  il  ne  fait  pas  partie,  a  depuis  long- 
temps brûlé  ses  vaisseaux.  Et  c'est  pourquoi  les  violences  du  Congrès 
de  Rouen  ne  prouvent  nullement  que  le  ministère  soit  menacé:  il  y 
avait  là  beaucoup  d'électeurs,  mais  fort  peu  d'élus,  et  la  plupart  de 
ces  électeurs  ne  pouvaient  guère  parler  que  pour  eux-mêmes.  En 
veut-on  une  preuve  ?  Nous  avons  cité  un  mot  de  M.  MuUer,  dont  le  dis- 
cours a  provoqué  un  grand  enthousiasme.  Si  M.  Muller  n'est  pas 
député,  ce  n'est  pas  sa  faute;  il  s'est  présenté  aux  élections  dernières, 
mais  il  est  arrivé  le  cinquième  sur  cinq  candidats  et  il  n'a  réuni  que 
825  voix  sur  13  000.  Qu'on  juge  par  cette  proportion  de  ce  que  repré- 
sente le  Congrès  de  Rouen.  Il  a  donné  à  M.  Vallé  la  satisfaction 
d'entendre  parler  les  vainqueurs;  mais  aujourd'hui  la  parole  est  ;\ 
M.  Briand,  et  elle  sera  demain  à  la  Cliainbre.  Ce  sera  alors  plus 
sérieux.  D'autres  préoccupations  que  celles  du  Congrès  d'hier  rempli- 
ront peut-être  les  esprits.  Au  moment  d'écrire  ces  dernières  hgnes, 
la  nouvelle  nous  arrive  de  la  grève  du  chemin  de  fer  da  Nord.  Bien 
que  le  fait  fût  prévu  depuis  quelque  temps  déjà  comme  la  consé- 
quence inévitable  de  toute  une  poUtique  de  complaisances  et  de  défail- 
lances, il  est  de  nature  à  faire  impression,  même  sur  le  parti  radical 
et  radical-socialiste,  et  à  produire  une  union  moins  jalousement 
étroite  que  la  sienne,  plus  désirable  et  plus  utile. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Chaumes. 
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